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LA  TRAGÉDIE    ATTIQUE» 

Quelle  était  Tidée  qu'au  v°  siècle  avant  notre  ère 
un  Athénien  attachait  au  mot  de  tragédw"^  Qu'est-ce 
qu'une  tragédie  attique?  Faut-il  chercher  la  réponse 
à  cette  question  dans  la  Poétique  d'Aristote?  La 
définition  du  philosophe  repose  évidemment  sur 
l'examen  d'un  grand  nombre  de  drames,  particuliè- 
rement de  ceux  qu'il  avait  vu  jouer,  œuvres  de  ses 
contemporains  du  iv°  siècle,  ou  pièces  du  siècle  pré- 
cédent qui  s'étaient,  comme  on  dirait  aujourd'hui, 
maintenues  au  répertoire.  Mais  ce  n'est  là  qu'un 
point  de  départ  pour  Aristote;  il  vise  à  quelque 
chose  de  plus  général,  et  il  entend  donher  la  notion, 
non  (le  la  tragédie  attique,  mais  du  genre  tragique. 

].  Journal  des  Savants,  1890,  janvier,  p.  43  et  suiv.  Premier 
article  sur  Euripides  Iferakles,  crklart  von  Ulrich  von  Wila- 
mowitz-MoellendorlT.  —  Vol.  I.  Einleitung  m  die  Atlische  Tra- 
godie.  —  Vol.  II.  Text  und  Commentar,  Berlin,  1888. 
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M.  de  Wilamowilz  cherche  une  définition  tout  his- 
torique et  locale,  assez  étroite  pour  ne  s'appliquer 
qu'au  théâtre  d'Athènes  du  temps  de  la  grande  pro- 
duction dramatique,  assez  large  pour  embrasser  les 
drames  d'Eschyle  aussi  bien  que  ceux  d'Euripide, 
les  pièces  faibles  et  défectueuses  aussi  bien  que 
les  chefs-d'œuvre.  A  cette  fin,  il  passe  en  revue  les 
phases  que  parcourut  la  tragédie,  il  remonte  à  ses 
origines,  et,  comme  tout  se  tient,  il  est  entraîné  à 
parler  de  la  marche  générale  de  la  poésie  grecque. 
Allons  tout  de  suite  au  résultat.  Voici  comment 
M.  de  Wilamowitz  définit  une  tragédie  attique  : 
«  Une  tragédie  atlique,  dit-il,  est  un  morceau, 
complet  en  lui-même,  de  la  légende  héroïque,  traité 
poétiquement  dans  le  style  sublime,  pour  être  repré- 
senté, comme  partie  intégrante  du  culte  public, 
dans  le  sanctuaire  de  Dionysos,  par  un  chœur  de 
citoyens  d'Athènes  et  deux  ou  trois  acteurs  ».  On 
remarquera  que  cette  définition  évite  d'insister  s'ur 
la  nature  dramatique  de  la  tragédie,  et  qu'elle  exclut 
à  dessein  le  caractère  pathétique,  celui-là  même  que 
nous  avons  en  vue  quand  nous  disons  qu'une  action 
est  tragique. 

On  aime  à  voir  un  homme  d'esprit  s'interdire 
l'esprit,  s'attacher  au  terre  à  terre  des  faits  matériels, 
renoncer  de  propos  délibéré  à  toutes  les  belles  théo- 
ries ambitieuses.  Il  faut  lui  accorder  que  les  tragé- 
dies grecques  ne  répondaient  pas  toutes  à  l'idéal 
abstrait  de  quelques  œuvres  choisies  que  nous  nous 
sommes  habitués  à  considérer  comme  les  représen- 
tants du  genre.  Le  grand  nombre  de  pièces  non- 
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velles  qui  devaient  être  fournies  annuellement  aux 
grandes  Dionysiaques,  l'exubérante  fécondité  des 
poètes,  qui  en  était  la  conséquence,  amenaient 
nécessairement  une  grande  diversité  de  sujets  et 
une  inégalité  inévitable  dans  l'exécution.  Il  est  très 
vrai  (juc  la  ressemblance  d'cruvres  si  variées  tenait 
à  ce  qu'on  y  voyait  toujours,  ou  presque  toujours, 
des  actions  et  des  personnages  de  l'Age  héroïque,  à 
ce  qu'on  retrouvait  partout  un  certain  style,  un  ton 
traditionnel;  elle  tenait  enfin  aux  habitudes,  aux 
conventions  théâtrales  et  à  quelque  chose  de  plus 
précis  encore,  le  règlement  administratif,  qui  ren- 
fermait les  poètes  dans  des  limites  assez  étroites  : 
entraves  gênantes  sans  doute,  mais  commodes 
aussi  pour  les  talents  de  second  ordre,  qui  y  trou- 
vaient une  routine  et  comme  des  lisières,  et  d'un 
autre  côté  imi)uissantes  à  arrêter  l'essor  du  génie, 
qui  est  stimulé  par  l'entrave,  qui  sait  en  tirer  des 
beautés  imprévues  et  faire  de  nécessité  vertu.  11 
serait  facile  d'en  citer  des  exemples  :  on  n'a  qu'à  se 
souvenir  de  certains  personnages  condamnés  au 
mutisme  par  le  règlement  des  deux  ou  trois  acteurs, 
et  dont  le  silence  nous  plaît  ou  excite  même  notre 
admiration. 

Après  avoir  accordé  à  notre  auteur  qu'il  était  légi- 
time d'opposer  aux  définitions  théoriques  et  esthé- 
tiques une  autre,  fondée  uniquement  sur  des 
données  historiques  et  locales,  nous  pouvons  cepen- 
dant nous  demander  s'il  a  raison  de  refuser  au 
pathétique  une  place  parmi  les  éléments  essen- 
tiels de  la   tragédie   grecque,  et  d'en   atténuer  le 
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caractère  dramatique.  Aristote  avait-il  donc  tort  de 
regarder  comme  un  trait  distinctif  du  poème  tragique 
d'émouvoir  profondément  les  âmes,  d'agir  par  la 
crainte  et  la  pitié,  de  nous  faire  frémir  ou  de  nous 
tirer  des  larmes?  11  me  semble  que  Ton  trouve  dans 
toutes  les  tragédies  antiques  ce  que  le  philosophe 
appelle  TTdcOoç,  une  souffrance,  soit  morale,  soit  phy- 
sique, un  malheur  qui  arrive  ou  qui  menace  seule- 
ment, n'importe  :  le  dénouement  de  l'action  peut 
être  indifféremment  heureux  ou  malheureux;  si  l'on 
n'a  pas  à  déplorer  une  infortune  qui  accable  le  héros, 
il  suffit  qu'on  ait  tremblé  à  la  voir  suspendue  sur  sa 
tête.  Que  ce  soit  là  un  caractère  inhérent  à  la  tra- 
gédie, on  l'aperçoit  très  nettement  dans  le  choix  des 
sujets  pris  exceptionnellement  en  dehors  de  la 
légende  héroïque.  Les  Perses  d'Eschyle  montrent 
directement,  non  le  triomphe  des  vainqueurs,  mais 
l'abattement  des  vaincus.  Il  en  était  de  même  dans 
les  Phéniciennes  de  Phrynichos.  Dira-t-on  que  ces 
poètes  obéissaient  à  un  autre  motif,  qu'ils  dépay- 
saient le  spectateur,  parce  qu'il  leur  répugnait  de 
mettre  sur  la  scène  des  Grecs  contemporains?  Nous 
répondrons  que,  dans  la  Prise  de  Milet  du  même 
Phrynichos,  les  Ioniens  vaincus,  non  les  Perses 
vainqueurs,  figuraient  assurément  au  premier  plan. 
Nous  savons  peu  de  chose  du  Thémislode  de  Mos- 
chion,  mais  le  sujet  de  la  pièce  était  très  certaine- 
ment la  mort  du  héros  :  il  nous  paraît  tout  à  fait 
inadmissible  qu'elle  ait  roulé  sur  la  bataille  de  Sala- 
mine. 

Un  autre  fait  vient  à  l'appui  de  la  théorie  d'Aris- 
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lole  :  tout  porte  à  croire  (|uela  lamentation  était  nn 
élément  constitutif  de  la  tragédie  primitive.  On 
trouve  partout  dans  Eschyle  ce  chant  lugubre, 
accompagné  dé  ces  excessives  démonstrations  de 
douleur  que  le  poète  décrit  complaisamment.  Plus 
tard,  sans  doute,  l'antique  lamentation  ne  revient 
pas  dans  toutes  les  pièces,  la  douleur  s'exhale  autre- 
ment; mais  le  terme  qui  désignait  ces  lamentations, 
le  nom  de  xojxaoç,  reste  attaché  à  tous  les  dialogues 
lyriques  entre  le  chœur  et  les  acteurs,  et  témoigne 
du  caractère  originel  de  ces  morceaux. 

Arrivons  au  second  point.  Sans  contester,  ce  qui 
est  impossible,  que  la  tragédie  grecque  soit  un  jeu 
dramatique,  M.  de  Wilamowitz  en  atténue  cepen- 
dant le  caractère  dramatique  et  ne  veut  pas  le  consi- 
dérer comme  essentiel.  Il  objecte  à  Aristote  que 
tout  n'est  pas  mis  en  action  ni  montré  aux  yeux, 
que  le  récit  du  Messager  est  un  morceau  presque 
obligé,  et  que,  dans  Eschyle,  il  arrive  souvent  que 
la  plus  grande  partie  de  la  pièce  se  passe  en  chants 
et  en  récits.  Cela  est  incontestable.  Plus  on  remonte 
vers  les  origines,  plus  on  s'aperçoit  que  la  tragédie 
naquit  de  la  juxtaposition  de  l'élément  lyrique  et  de 
l'élément  épique  ;  elle  n'en  a  pas  moins  dès  l'ori- 
gine la  tendance  à  se  dramatiser  de  plus  en  plus. 

Notre  auteur  assure  qu'aux  yeux  d'un  Athénien 
du  V'  siècle  la  tragédie  et  la  comédie  n'avaient  rien 
de  commun  que  de  se  produire  l'une  et  l'autre  aux 
fêtes  de  Bacchus,  caractère  qu'elles  partageaient 
avec  les  chœurs  tout  lyriques  du  dithyrambe  ;  et  que 
l'école  péripatéticienne  s'avisa  d'abord  de  comprendre 
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ces  deux  espèces  de  divertissement  sous  le  nom 
générique  de  drame.  Nous  pensons  qu'une  classifi- 
cation aussi  naturelle  s'était  faite  depuis  longtemps 
dans  les  esprits,  et  les  faits  nous  donnent  raison. 
Sans  parler  de  Platon,  qui  rapproche  la  tragédie  et 
la  comédie  comme  constituant  le  genre  de  poésie 
entièrement  imitatif^,  les  vieux  poètes  comiques  se 
servent  déjà  du  mot  drame  pour  désigner  Tune  et 
Fautre.  Aristophane  appelle  les  Sept  Chefs  d'Eschyle 
un  drame  plein  d'Ares,  et  avant  lui  Ekphantidès 
avait  désigné  par  le  même  terme  ses  comédies, 
quand  il  disait  :  Aî(7/uvo{xa'.  to  8pa;j.a  Meyocoixôv  ttoieTv  *. 
Ces  poètes  n'auraient  donc  pas  accordé  à  M.  de 
Wilamowitz  que  le  caractère  dramatique  fût  pure- 
ment accessoire  dans  la  tragédie  athénienne.  Ce 
caractère  lui  est,  au  contraire,  distinctif  et  essen- 
tiel, et,  à  mesure  qu'elle  se  développe,  il  devient  plus 
saillant  et  plus  envahissant.  Aristote  aurait  répondu, 
pour  justifier  sa  définition,  que,  pour  connaître  la 
vraie  nature  d'un  être,  il  faut  l'observer,  non  à  ses 
débuts,  mais  au  moment  où  il  est  arrivé  à  pleine 
expansion  :  pour  connaître  le  chêne,  il  ne  faut  pas 
prendre   un   gland,    mais   un    arbre;    ce   n'est    pas 


1.  Platon,  Républ.,  m,  p.  394  G  :  Tr,;  Tzo:r,<7tioz...  f,  (xèv  Stà 
{jLi(xrj(j£a)ç  oXy)  ècttÎv —  TpaywSta  t£  y.a\  xto[X(pSca.  Démocrite  déjà, 
en  opposant  la  tragédie  à  la  comédie,  les  ramenait  implicite- 
ment au  même  genre.  Pour  expliquer  comment  les  combinai- 
sons d'atomes  homogènes  peuvent  produire  une  infinie  diver- 
sité de  phénomènes,  il  disait  que  les  mêmes  lettres  servent  à 
composer  une  tragédie  et  une  comédie  :  'Ex  twv  aÙTôiv  yàp 
TpaywSîa  xt  xaù  xwjxwôia  yiy^zTx:  yçix\i\idxMV  (Aristote,  De  gene- 
ratione  et  corruptions  I,  2,  p.  315,  6,  14). 

2.  Ekphantidès,  frag.  2,  Kock. 
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rcnfanl,  mais  riiommc  fait,  qui  révèle  la  naliiio  (1(3 
riiommc;  létal  sauvage  est  appelé  très  impropre- 
ment l'état  de  nature,  et  la  nature  humaine  ne  se 
montre  vérita])lem(Mit  quix  l'état  policé.  Il  en  est  de 
la  "tragédie  et  des  autres  genres  littéraires,  aurait-il 
dit,  comme  des  êtres  vivants,  ils  ne  manifestent  leur 
nature  qu'après  pleine  éclosion.  En  effet,  VOreslie 
d'Eschyle  est  plus  dramatique  que  ses  Suppliantes; 
Œdipe  Roi,  Iphigénie  à  Aulis,  sont  plus  dramatiques 
(|ue  VOrestie]  et  cependant,  dans  les  plus  anciennes 
pièces  que  nous  possédons  de  lui,  Eschyle  s'efforce 
déjà  de  varier  l'action  et  de  frapper  par  un  spectacle 
imposant.  Dans  VOrestie,  il  ne  fait  pas  même  usage 
(hi  Messager;  et  si  l'on  y  trouve  des  récits,  ils 
portent  sur  le  passé,  non  sur  des  faits  simultanés  à 
l'action. 

M.  de  Wilamowitz  n'en  a- pas  moins  raison  de 
dire  que  comédie  et  tragédie  ne  sont  pas  des  rameaux 
sortis  de  la  môme  racine,  mais  qu'elles  ont  eu  des 
origines  toutes  différentes.  La  comédie  vient  des 
(hinscs  populaires  usitées  aux  fêtes  de  Bacchus  dans 
l'Attique,  comme  ailleurs;  le  germe  de  la  tragédie 
est  venu  du  Péloponnèse,  il  fut  transplanté  dans 
l'Attique  au  vi°  siècle,  quand  Pisistrate  institua  les 
Dionysia(|ues  urbaines  et  voulut  donner  à  cette  fête 
printanière  l'éclat  de  jeux  et  de  concours  nouveaux. 
11  n'est  pas  possible  de  se  faire  une  idée  nette  des 
antécédents  péloponnésiensde  la  tragédie  attique,  de 
dire  au  juste  ce  que  pouvaient  être  les  chœurs  dithy- 
rambiques organisés  par  Arion  à  Corinthe,  du 
temps  de  Périandre,  ou  les  chœurs  tragiques  qui 
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parurent  à  la  même  époque,  c'est-à-dire  vers  600, 
à  Sicyone,  sous  le  tyran  Glisthène.  Cependant  il 
semble  évident  que  leurs  chants  se  distinguaient 
déjà  par  quelque  chose  de  dramatique,  puisque  les 
choreutes  se  déguisaient  et  représentaient  autre 
chose  qu'ils  n'étaient  en  effet.  M.  de  Wilamowitz 
insiste,  avec  tout  le  monde,  sur  ce  trait,  où  l'on  voit 
poindre  le  drame  à  venir. 

En  rapprochant  des  indications  concordantes  ou 
faciles  à  concilier,  qui  nous  viennent  de  plusieurs 
sources,  Welcker  a  établi  que  le  nom  de  tragédie 
signifiait  d'abord  le  chant  des  boucs,  c'est-à-dire 
des  hommes-boucs  ou  Satyres,  dont  l'imagination 
populaire  peuplait  la  solitude  des  bois.  Arion  fut,  ce 
semble,  le  premier  qui  eut  l'idée  de  charger  du 
chant  en  l'honneur  de  Dionysos  un  chœur  com- 
posé de  ces   Satyres  ^   Ce  chant   s'appelait   dithy- 


1.  A  vrai  dire,  la  notice  la  plus  complète  que  nous  ayons 
sur  Arion,  ctUe  qui  se  trouve  dans  le  lexique  de  Suidas, 
semble  distinguer  les  Satyres  des  choreutes  qui  chantaient  le 
dithyrambe.  Ce  texte  important  a  besoin,  je  crois,  de  quelques 
rectifications  :  Aéyerai  xal  xpayr/covi  xpoTrou  sOpe-criç  YevéaÔa:,  xai 
uptoTOç  ■/ôpov  <TTf,(7at  <^xûxÀiov]>,  xat  6iôûpa(xêov  àcai  (lisez 
ô'.Sâ^at)  xat  ôvo[ji.à(7ac  ib  àôôij.£vov  -jTib  toO  '/opo'j  xai  aarupou; 
elaeveyxetv  'é\i\iezç(x  /.eyovTa;.  Justilions  d'abord  nos  corrections. 
11  n'est  pas  vrai  qu'Arion  ait  arrangé  le  premier  chœur  :  il  a  été 
le  prûmier  à  établir  un  chœur  dithyrambique  ou  circulaire.  La 
phrase  complète  s'est  conservée  chez  le  scoliaste  d'Aristophane 
{Ois.^  1403)  :  Toùç  xuxA:o\j;  -/opoùç  aTTiO-ai  TcpoiTOv...  'Aplova  tov 
MriOy[j.vatov.  Arion  ne  chantait  pas  le  dithyrambe  lui-même, 
mais  le  faisait  chanter  par  un  chœur  :  c'est  en  cela  que  consis- 
tait son  innovation.  Suidas  a  donc  écrit,  ou  aurait  dû  écrire, 
non  AlilAI,  mais  Al^AZAl.  En  eiret,  cette  partie  de  la  notice 
est  une  paraphrase  de  cô  qu'Hérodote  dit  d'Arion  (I,  28)  : 
6î6upa[xgov  TîpcoTûv  àvOpojTrcov  wv  r,[j.£Ïi;  t6[xev  noir^ax^nx  xe  xal 
ovofjiâaavxa  xal  ôiôi^avxa  èv  Kopcv6<i).  Du  reste,  la  leçon  aaat  est 


LA   TRAGEDIE   ATTIQUE.  9 

rambe,  cl  l'on  croit  ^('néralemcnt  qu'il  avait  pour 
sujet  les  souffrances  (xà  TraO/i)  du  dieu.  Notre  auteur, 
qui  ne  regarde  pas  le  pathétique  comme  un  carac- 
tère essentiel  de  la  tragédie  proprement  dite,  est 
conséquent  avec  lui-même  en  refusant  ce  caractère 
à  ce  prélude  de  la  tragédie.  Il  s'inscrit  en  faux 
contre  Topinion  reçue,  et  il  soutient  que  les  souf- 
frances de  Dionysos  sont  une  invention  des  littérateurs 
modernes,  entraînés  à  leur  insu  par  l'analogie  des 
jeux  de  la  Passion.  En  effet,  le  texte  sur  lequel  repose 
cette  opinion  ne  dit  pas  en  propres  termes  ce  qu'on 
veut  lui  faire  dire.  Hérodote  rapporte  qu'avant  Clis- 
thène  les  Sicyoniens  avaient  consacré  des  chœurs 
tragiques  aux  infortunes,  aux  souffrances  (xà  Tràôea), 
d'Adraste  et  rendu  ainsi  à  ce  héros  des  honneurs 
dus  au  dieu  Dionysos.  Inutile  de  dire  que  «  chœur 
tragique  »  signihe  ici  «  chœur  de  Satyres  »,  l'épi- 
tlîète  Tpayixôç  ne  peut  aujourd'hui  induire  personne 
en  erreur;  mais  on  a  pensé  que,  puisque  Adraste  et 
Dionysos  alternaient  comme  héros  de  ces  chants, 

inadmissible  de  toute  façon  :  Arion  aurait  chanté  le  dithyrambe 
et  aurait  donné  le  nom  de  dithyrambe  au  chant  du  chœur  :  cela 
est  contradictoire.  Arrivons  au  dernier  membre  de  phrase. 
Peut-on  croire  que  les  Satyres  liguraient  à  côté  du  chœur  et 
parlaient  déjà  en  vers  métriques  comme  feront  plus  tard  les 
acteurs?  Les  indications  fournies  par  Aristote,  le  nom  même 
de  xpaywSta.  toutes  les  vraisemblances  s'opposent  à  celte  hypo- 
thèse. L'article  de  Suidas  sj  compose,  sans  doute,  d'une  série 
d'extraits  divers  mis  bout  à  bout.  Les  vers  métriques  men- 
tionnés dans  le  dernier  de  ces  extraits  ne  peuvent  être  que  les 
télramèlres  trochaïques,  dont  parle  Aristote,  et  qui  se  trouvent 
déjà  dans  le  dithyrambe  monodique  d'Archiloque  (frag.  77). 
Les  Satyres  qui  chantaient  le  dithyrambe  d'Arion  se  servaient 
aussi  de  ce  mètre  fortement  rythmé  pour  accompagner  leurs 
danses. 
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leurs  aventures  devaient  aussi  se  ressembler.  Quand 
on  lit  dans  V Iliade  comment  Dionysos  fut  poursuivi 
par  Lycurgue  le  Thrace  et  se  réfugia  tout  tremblant 
dans  le  sein  de  Thétis,  on  voit  bien  que  les  résis- 
tances opposées  au  culte  de  ce  dieu,  les  persécutions 
subies  par  ses  adorateurs,  les  combats  qu'ils  eurent 
à  livrer,  étaient  présentés  par  la  légende  comme  des 
avanies  infligées  au  dieu  en  personne.  Dans  la 
Lycurgie  d'Eschyle,  Bacchus  souffrait  avant  de  faire 
sou ITrir  ses  adversaires;  dans  le  Penthée,  du  même 
poète,  ainsi  que  dans  les  Bacchantes  d'Euripide,  le 
dieu  était  enchaîné  et  persécuté  avant  de  triomplier. 
Cependant  nous  n'oserions  affirmer  que  tel  était  le 
caractère  de  toutes  les  aventures  de  Dionysos  qui 
fournirent  des  sujets  au  dithyrambe  tragique  et  à 
la  tragédie  primitive,  satyresque,  sauteuse  et  bouf- 
fonne, dont  nous  parle  Aristote.  Avouons  que  ces 
origines  sont  et  resteront  toujours  pour  nous  enve- 
loppées d'une  profonde  obscurité  :  rébus  nox  absluUt 
alra  colorera.  Renonçons  donc  à  savoir  au  juste  ce 
qu'était  la  tragédie  avant  la  tragédie  ;  dès  le  com- 
mencement du  v°  siècle,  dès  qu'il  est  sorti  des 
limbes  et  devenu  lui-même,  le  jeu  tragique  présente 
le  caractère  pathétique  quil  gardera  toujours  :  je 
veux  dire  que  de  grandes  infortunes,  des  douleurs, 
des  souffrances,  se  rencontrent  dans  les  mythes,  et 
jusque  dans  les  sujets  contemporains,  qu'il  met  sous 
les  yeux  des  spectateurs. 

Revenons  à  la  définition  de  la  tragédie  grecque 
proposée  par  notre  auteur,  et  reprenons-en  les  autres 
termes.  Il  est  vrai  que  cette  tragédie  est,  à  très  peu 
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d'excepiionsprès,  découpée  dans  la  légende  liéroïquo, 
que  chacune  en  est  un  morceau  détaché  et  complet 
en  lui-même.  Elle  a  ses  racines  dans  les  vieilles  tra- 
ditions nationales  et  dans  les  récits  épiques  où  ces 
traditions  se  trouvaient  à  la  fois  conservées  et  trans- 
formées poétiquement.  Faisons  remarquer  en  pas- 
sant que  les  mômes  princes  qui  jetèrent  le  premier 
germe  de  la  tragédie  dans  le  sol  attique  établirent 
aussi  les  concours  des  rapsodes,  interprètes  de  la 
vieille  épopée.  Eschyle  fit  pâlir  ces  concours  et 
détrôna  en  quelque  sorte  les  rapsodes,  quand  il 
façonna  en  drames  la  matière  épique,  évoqua  les 
héros  de  jadis  et  montra  aux  yeux  de  ses  contem- 
porains leurs  grandes  figures  agissantes  et  vivantes. 
Cette  création  avait  sans  doute  été  préparée  par 
d'autres  poètes.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'Eschyle 
est  bien  nommé  le  père  de  la  tragédie,  et  que  notre 
auteur  l'appelle  avec  raison  le  nouvel  Homère. 

En  effet,  Eschyle  conquit  pour  le  théâtre  tout  le 
domaine  de  l'épopée.  Nous  ne  possédons  qu'une 
petite  partie  de  son  œuvre;  mais  les  titres  et  les 
fragments  de  ses  drames  perdus  en  disent  assez,  ils 
laissent  entrevoir  et  suffisent  pour  nous  faire  admirer 
toute  l'étendue  de  ses  con([uetes.  Eschyle  méditait 
sans  cesse  l'histoire  de  sa  nation,  ces  traditions  dont 
le  sens  se  révélait  à  lui  par  les  combats  auxquels  il 
prit  part  lui-même,  par  la  victoire  merveilleuse  de 
la  liberté  hellénique  sur  le  despotisme  oriental.  Le 
passé  s'animait  à  ses  regards  de  poète,  il  y  voyait  le 
prélude  et  le  germe  du  présent,  il  découvrait  avec 
admiration  l'enchaînement  merveilleux  des  événe- 
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ments  à  travers  les  siècles.  Pindare  prenait  dans  la 
légende  des  exemples  typiques,  Eschyle  la  régé- 
nérait et  donnait  un  corps  à  ses  héros.  M.  de  Wila- 
mowitz  dit  excellemment  qu'Homère,  c'est-à-dire 
l'épopée,  la  tradition  poétique,  était  pour  Eschyle 
ce  que  la  société  contemporaine,  la  vie  des  hommes 
qui  l'entouraient,  sera  pour  Ménandre,  et  que  ce 
dernier  aurait  pu  dire,  en  variant  un  mot  d'Eschyle, 
qu'il  régalait  ses  spectateurs  de  plats  empruntés  au 
grand  banquet  de  la  vie.  Eschyle  faisait  revivre  le 
passé  en  l'animant  des  aspirations,  des  enthou- 
siasmes qui  vibraient  en  lui  et  autour  de  lui. 

Aristote  dit  que  la  tragédie  a  traversé  beaucoup 
de  phases  avant  d'arriver  à  sa  forme  définitive;  mais 
il  n'indique  exactement  que  quelques-uns  de  ces 
changements  successifs,  ceux  qu'il  juge  les  plus 
importants.  Ainsi  il  omet  de  nous  dire  comment 
s'établit  l'usage  d'après  lequel  chacun  des  poètes 
tragiques  qui  concouraient  aux  grandes  Dionysia- 
ques devait  donner  trois  tragédies  suivies  d'un 
drame  satyrique.  On  comprend  que  les  Satyres  de 
la  tragédie  primitive  aient  été  conservés,  tant  par 
respect  pour  la  tradition  que  pour  amuser  le  peuple; 
mais  pourquoi  trois  tragédies?  Les  poètes  comiques 
ne  présentaient  qu'une  seule  pièce  au  concours; 
cependant  l'usage  constant  du  v°  siècle,  nous  le 
savons  positivement,  demandait  aux  poètes  tragiques 
une  tétralogie,  et  c'est  à  peine  si  au  siècle  suivant 
le  règlement  se  relâcha  quelque  peu.  En  effet,  de 
récentes  découvertes  épigraphiques  nous  ont  appris 
qu'au  milieu  du  iv«  siècle  on  se  contentait  d'un  seul 
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drame  satyriquo  pour  toute  la  ('(Hc,  ol  (pi'il  arrivait 
aussi,  exceptionncllemont,  ce  semble,  ([ue  chacun 
des  concurrents,  au  lieu  de  trois  tragédies,  n'en  pré- 
sentAt  que  deux.  On  voit  qulau  iv''  siècle  les  poètes 
cherchaient  à  s'afîranchir  de  certaines  traditions  qui 
les  gênaient,  mais  qu'ils  n'y  arrivaient  qu'imparfai- 
tement. 

Heimsoeth  est,  je  crois,  le  premier  qui  ait  essayé 
sérieusement  de  se  rendre  compte  de  l'origine  de 
la  tétralogie.  Voici  comment  il  expliquait  cette  cou- 
tume dans  un  programme  de  l'université  de  Bonn*. 
Quand  la  tragédie  n'était  encore  qu'un  jeu  lyrique, 
une  suite  de  chants  et  de  danses  interrompue  par 
les  récits  ou  les  discours  d'un  seul  acteur,  elle  jouis- 
sait de  toute  la  liberté  de  la  poésie  lyrique  et  sau- 
tait à  son  gré  par-dessus  les  distances  de  temps  et 
de  lieu.  Rien  ne  l'empêchait  d'embrasser,  comme 
l'épopée,  une  suite  d'aventures  plus  ou  moins  liées 
les  unes  aux  autres,  en  s'arrêtanl  plus  particuliè- 
rement sur  certains  endroits,  réservés  à  l'acteur 
vmique,  qui  pouvait  changer  de  costume  et  de  rôle. 
En  ajoutant  un  deuxième  acteur  et  en  faisant, 
comme  dit  Aristote,  du  dialogue  le  protagoniste  de 
son  poème,  Eschyle  organisa  ce  jeu  rudimentaire, 
cette  matière  épico-lyrique,  en  trois  corps  de  drames 
qui  se  tenaient,  tout  en  ayant  chacun  son  unité  et 
son  indépendance.  Récemment,  M.  Maurice  Croiset, 
sans  connaître  le  travail  du  professeur  de  Bonn,  a 
développé  les  mêmes  vues,  en  précisant  et  creusant 

1.  F.  Heimsoetli,  De  tragœdiœ  grœcie  trilogiis  commentatiOy 
Bonn,  1869. 
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davantage,  dans  un  ingénieux  article  de  la  Revue 
des  études  grecques  ^  De  même  que  Heimsoeth, 
M.  Croiset  s'aide  de  quelques  lignes  de  la  Poétique 
d'Aristote  :  «  La  tragédie,  dit  le  philosophe,  s'efforce 
autant  que  possible  d'enfermer  son  action  dans  la 
durée  d'une  révolution  de  soleil  ou  de  ne  la  dépasser 
que  fort  peu  :  l'épopée,  au  contraire,  n'est  pas 
limitée  par  le  temps,  et  par  là  elle  diffère  de  la  tra- 
gédie. Toutefois,  dans  les  premiers  temps,  on  faisait 
à  cet  égard  dans  la  tragédie  comme  dans  l'épopée  ^  » 
Il  est  vrai  que  ce  texte  ne  dit  pas  expressément  tout 
ce  que  l'on  prétend  en  tirer;  certaines  pièces  con- 
servées suffiraient  à  justifier  l'assertion  d'Aristote. 
La  première  scène  de  VAgamemnon  d'Eschyle  nous 
transporte  au  moment  de  la  chute  de  Troie,  à  la  fin 
de  la  nuit  fatale  ;  et  bientôt  nous  voyons  arriver  le 
roi  victorieux,  qui  a,  comme  par  enchantement, 
partagé  le  butin,  embarqué  son  armée  et  traversé 
la  mer  Egée.  Les  actes  de  la  tragédie  des  Euménides 
sont  aussi  séparés  par  un  long  intervalle  de  temps, 
pendant  lequel  Oreste  a  erré  sur  terre  et  sur  mer, 
poursuivi  par  les  déesses  vengeresses.  11  doit  être 
permis  cependant  de  se  servir  du  passage  de  la 
Poétique  à  l'appui  d'une  hypothèse  séduisante  et 
assez  vraisemblable  en  elle-même.  M.  de  Wila- 
mowitz  suppose  que  le  chœur  tragique  avait  pris 
l'habitude  de  changer  quatre  fois  de  costume  et 
préludait  ainsi  à   la   constitution   de  la  tétralogie 

\.  M.  Croiset,  De  la  tétralogie  dans  l'histoire  de  la  tragédie 
grecque.  Revue  des  études  grecques,  1888,  p.  369  et  suiv. 
2.  Aristote,  Poétique,  chap.  v. 
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ciYh'o  par  Eschyle.  Ces  vues  se  rapprochent  de 
celles  des  deux  savants  qui  s'étaient  occupés  de  la 
même  question  ;  ne  nous  arrêtons  pas  aux  diver- 
gences, puisque  après  tout,  dans  une  matière  aussi 
obscure,  il  est  impossible  de  préciser  les  détails; 
pi'ise  dans  son  ensemble,  dans  ses  traits  généraux, 
l'hypothèse  est  satisfaisante.  Nous  voyons  un  sujet 
continu  et  illimité  s'organiser  d'abord  en  trois  drames 
distincts,  mais  liés.  Nous  voyons  ensuite  cette  dis- 
tinction, cette  séparation  des  trois  membres  de  la 
trilogie,  s'accuser  davantage;  puis  enfin  le  lien  qui 
unissait  les  trois  corps  d'ouvrage  se  rompre  tout  à 
tait.  Les  Suppliantes  d'Eschyle  ne  sont  guère  que  le 
premier  acte  d'une  action  tragique  qui  n'aboutissait 
à  sa  fin  que  dans  la  troisième  pièce  de  la  trilogie, 
les  Danaides.  UOrestie,  que  nous  avons  le  bonheur 
de  posséder  en  entier,  comme  la  Thébaide^  dont  il  ne 
reste  que  la  troisième  tragédie,  se  compose  de  trois 
drames  connexes,  il  est  vrai,  mais  séparés  par  de 
longs  intervalles  de  temps,  comme  par  la  diversité 
des  acteurs,  et  formant  chacun  un  tout  complet.  La 
séparation  définitive  de  ces  trois  ou  quatre  éléments 
est  la  règle  des  tétralogies  dès  le  troisième  tiers  du 
v°  siècle,  et  cependant  elle  avait  eu  des  précédents 
assez  anciens.  En  effet,  les  Perses  d'Eschyle  ne 
tenaient,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  par  aucun  lien  aux 
deux  tragéxlies  qui  les  entouraient,  et  quand  le 
même  poète  fut,  quelques  années  plus  tard,  cou- 
ronné pour  sa  Thébaide,  l'un  de  ses  concurrents 
donnait  aussi  une  trilogie,  mais  l'autre  concourut 
avec  des  drames  non  liés  par  le  sujet.  D'un  autre 
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côté,  la  tradition  de  la  trilogie  liée  ne  se  perdit  pas 
entièrement  :  plus  tard  encore  il  arriva  plus  d'une 
fois,  comme  de  raison,  que  les  poètes  prissent  les 
sujets  des  trois  tragédies  dans  le  même  cycle,  de 
manière  qu'il  y  eût  entre  elles  une  certaine  relation, 
plutôt  historique  que  poétique.  Ces  laits  n'empê- 
chent pas  d'admettre ,  d'une  manière  générale,  la 
succession  des  diverses  formes  de  la  tétralogie, 
comme  nous  venons  de  l'indiquer. 

La  Poétique  d'Aristote  nous  apprend  que  Sophocle 
ajouta  le  troisième  acteur  et  la  peinture  des  décors 
(cxYivoypa'fiot).  On  a  longtemps  cherché  à  éluder  ce 
texte,  parce  qu'on  ne  pouvait  se  résoudre  à  croire 
qu'Eschyle  se  fût  passé  de  décors  peints  pendant 
la  plus  grande  partie  de  sa  carrière  dramatique  :  il 
faut,  disait-on,  entendre  le  mot  de  scénographie  d'une 
peinture   perfectionnée,   conforme    aux   lois   de   la 
perspective.  Cependant,  en  relisant  sans  prévention 
plusieurs  pièces  d'Eschyle,  on  a  fini  par  reconnaître 
qu'elles   pouvaient  s'accorder  avec  l'interprétation 
exacte  du  texte  d'Aristote.  Sans  doute,  VOrestie  sup- 
pose un  palais  peint  sur  le  fond  de  la  scène;  mais 
cette  œuvre  de  la  vieillesse  du  poète  fait,  on  le  sait, 
usage  de  trois  acteurs,  et  ne  fut  jouée  que  lorsque 
Sophocle  avait  déjà  obtenu  la  réforme  du  règlement. 
Dans  les  Suppliantes,  le  plus  ancien,  on  ne  saurait 
en  douter,  des  drames  venus  jusqu'à  nous,  et  même 
encore  dans  les  Sept  contre  Thèbes,  qui  sont  de  l'an 
467,   il   n'est  question,   en  fait  d'ornements  de  la 
scène  ou  de  l'orchestre,  que  d'images  des  dieux.  Il 
y  avait  quelques  statues,  point  de  peintures.   Le 
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rocher  sur  l<'(|iiol  osl  ulla(-lié  Promélhée  cl  (juimc 
Irappo  fait  disparaître  à  la  fin  de  la  pièce  ne  faisait 
évidemment  point  pailie  d'iiii  tableau  peint.  Ce  fait 
peut  contribuer  à  déterminer  la  date  de  cette  tia- 
gédie.  D'un  côlé,  elle  doitôlre  postérieure,  non  seu- 
lement à  réruption  de  TEtna,  à  laquelle  il  est  fait 
allusion,  mais  aussi  aux  Perses.  Nous  savons,  en 
elVet,  qu'I^^schyle  donna  en  même  temps  cpie  les 
Perses  un  drame  satyriquc;  où  l'on  voyait  I^rométhée 
apportant  le  feu  sur  la  terre.  A  en  ju<^er  (Kaprès  les 
procédés  habituels  à  Eschyle,  un  drame  salyrique 
{>areil  aurait  suivi  la  trilogie  consacrée  à  la  fable  de 
Prométhée,  si  cette  trilogie  avait  été  composée 
auparavant.  Aussi  suis-jc  disposé  à  croire  que  cette 
petite  pièce  plaisante  suggéra  à  Eschyle  l'idée  de 
traiter  complètement  et  en  grand  le  sujet  auquel  il 
venait  de  toucher.  Si  cette  conjecture  est  fondée, 
la  date  du  Prométhée  doit  être  assez  voisine  de  celle 
des  Perses,  c'est-à-dire  de  472.  D'un  autre  côté  on 
cite  du  Sphinx,  qui  fut  joué  avec  les  Sept  contre 
Thèhes,  deux  vers  *  où  se  trouve  mentionnée  la  cou- 
ronne d'osier,  lien  symbolique  dont  se  ceignit  Pro- 
méthée après  avoir  été  délivré  de  ses  chaînes.  Il  est 
très  probable,  comme  le  fait  remarquer  M.  de  Wila- 
mowitz,  que  le  poète  se  référait  ici  à  sa  propre  tri- 
logie. Le  Prométhée  se  placerait  donc  entre  les 
Perses  et  les  Sept. 

Les  Perses  seuls  faisaient   difficulté,  parce  qu'on 
se  figurait  que  le  fond  de  la  scène  y  représentait  le 

1;  Frag.  233,  Nauck. 
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palais  de  Suse.  La  pièce  elle-même,  interrogée  sans 
prévention,  nous  apprend  tout  le  contraire.  La  reine 
arrive  sur  un  char;  Xerxès  paraît  avant  que  sa  mère 
ait  eu  le  temps  d'apporter  le  vêtement  royal  qu'elle 
est  allée  chercher  dans  le  palais.  M.  de  Wilamowitz 
en  a  conclu  avec  raison  que  les  Per^ses  n'exigeaient 
pas  non  plus  de  décor  peint.  Mais  ce  critique  est  allé 
plus  loin  encore,  trop  loin  à  notre  gré.  A  l'entendre', 
il  n'y  aurait  pas  eu,  avant  la  réforme  de  Sophocle,  de 
scène  proprement  dite,  mais  seulement  une  estrade 
au  milieu  de  l'orchestre  circulaire.  Le  chœur  tra- 
gique aurait,  comme  le  chœur  du  dithyrambe, 
fait  ses  évolutions  autour  de  ce  centre;  les  spec- 
tateurs, placés  tout  autour  de  l'orchestre,  auraient, 
de  leur  propre  mouvement,  abandonné  une  partie 
de  l'amphithéâtre,  pour  ne  pas  voir  les  acteurs  de 
dos.  Voilà  qui  est  bien  singulier.  Il  n'y  avait  pas 
encore  de  décor  peint,  sans  doute;  mais  cela  n'em- 
pêchait pas  qu'il  existât  une  paroi  unie  au  fond  de 
la  scène;  je  crois  même  que  le  proscenium  n'était 
pas  sans  plafond.  Dans  le  Prométhée^  les  Océanides 
paraissent  Sur  un  char  ailé.  Océan  arrive  monté  sur 
un  hippogriffe.  Comment  se  figure-t-on  ces  person- 
nages suspendus  en  l'air  au  milieu  d'un  espace 
découvert?  Ces  machines  supposent  une  paroi  et 
même,  ce  me  semble,  un  plafond. 

La  question  de  savoir  si  l'estrade  des  acteurs  se 
trouvait  au  milieu  ou  au  fond  de  l'orchestre  est  tout 


1.  Voir,  outre  l'ouvrage  dont  nous  rendons  compte,  un 
mémoire  intitulé  Bie  Bûhne  des  Aischylos)  dans  Hermès^  xxi 
(1886),  pi  597  et  suiv. 
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à  fait  indépendante  (Je  colle  qui  connernc  la  date  de 
la  construction  permanente  dim  tliéûlre  en  pierre. 
En  fouillant  remplacement  du  théûtre  de  Dionysos, 
sur  le  flanc  de  l'Acropole,  M.  Doerpfeld  n'a  trouvé 
aucune  trace  d'une  construction  pareille  qui  fût 
antérieure  à  l'édifice  de  Lycurgue  *.  On  lit  dans 
Suidas  qu'aux  débuts  d'Eschyle,  vers  l'an  500,  les 
sièges  en  bois  des  spectateurs  s'étant  écroulés, 
les  Athéniens  décrétèrent  l'érection  d'un  théâtre  en 
pierre;  et  c'est  sur  la  foi  d'une  anecdote  aussi  mal 
autorisée  qu'on  avait  antidaté  ce  fait,  en  dépit  des 
textes  les  plus  clairs.  Pour  n'en  citer  qu'un  seul, 
Aristophane  ^  parle  des  échafaudages  construits  à 
l'usage  du  public.  On  rusait  avec  ce  témoignage, 
on  supposait  que  les  Athéniens  avaient  continué 
de  se  servir  du  mot  Vxpia,  c'est-à-dire  «  plancher  de 
bois  »,  pour  désigner  une  construction  en  pierre. 
Si  l'on  fait  abstraction  d'une  anecdote  sans  valeur, 
aucun  texte  ancien  ne  mentionne  de  théâtre  en 
pierre  à  Athènes  avant  Lycurgue.  Aux  passages 
réunis  par  notre  auteur  on  peut  ajouter  un  mot  de 
Xénophon  :  dans  la  Cyropédie^  il  fait  construire  à 
son  héros  des  tours  mobiles  et  légères,  «  dont  les 
poutres,  dit-il,  n'avaient  pas  plus  d'épaisseur  que 
celles  d'une  scène  dressée  pour  la  tragédie  ^  ».  On 
voit  que,  du  temps  de  Xénophon,  on  avait  encore 


1.  Voir  Hermann-Mii('ll(>r,  Uandbuch  (1er  griechisch.  Bûhnen- 
al/ertfifaner,  p.  415. 

2.  Thesmopkores,  .']95. 

3.  Xénophon,  Cijrop.,  VI,  i^  ot  :  "Ûsusp  rpayi-xr,;  (Txr,vr,;  twv 
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riiabitude  de  dresser  une  conslruction  en  bois  pour 
les  décors  et  pour  les  acteurs.  La  seule  partie  perma- 
nente et  maçonnée  du  théâtre  était  donc  Torchestre 
circulaire;  mais,  dès  qu'il  y  eut  des  acteurs  dis- 
tincts des  choreutes,  on  a  dû  couper  un  segment 
du  cercle  pour  dresser  une  estrade,  dont  le  bord 
antérieur  formait  la  corde  de  ce  segment,  et  au- 
dessus  de  laquelle  s'éleva  bientôt  une  paroi,  d'abord 
unie,  plus  tard,  entre  les  dates  de  467  à  458,  cou- 
verte de  peintures.  Par  une  erreur  facile  à  expli- 
quer, on  s'était  longtemps  figuré  le  théâtre  du 
v^  siècle  pareil  à  celui  dont  parlent  Vitruve  et 
Pollux;  mais  tout  n'a  pas  été  créé  en  un  jour  :  les 
progrès  essentiels  de  la  tragédie  se  firent  succes- 
sivement dans  le  cours  d'un  siècle;  les  perfection- 
nements matériels  mirent  encore  plus  de  temps  à 
s'accomplir. 

Dans  le  même  v.olume  M.  de  Wilamowitz  traite 
de  la  vie  d'Euripide,  de  l'histoire  du  texte  des  tra- 
giques grecs  dans  l'antiquité  et  dans  les  temps 
modernes,  de  la  légende  d'Hercule  et  de  VHéraklès 
d'Euripide.  Nous  nous  réservons  de  parler  de  la 
plupart  de  ces  sujets  quand  nous  nous  occuperons 
de  cette  tragédie. 

Pour  ce  qui  est  de  la  vie  d'Euripide,  contentons- 
nous  de  toucher  ici  à  un  seul  point.  Le  lecteur 
voudra  bien  nous  pardonner  celte  digression.  La 
tragédie  d'Euripide  diffère  de  celle  de  ses  prédéces- 
seurs, moins  par  la  forme  et  la  constitution  maté- 
rielle du  drame  que  par  l'esprit.  Il  est  donc  intéres- 
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sant  de  connaître  les  rapports  qui  peuvent  exister 
entre  le  poète  et  les  penseurs  contemporains.  On 
croit  généralement  qu'Euripide  commença  par  être 
disciple  d'Anaxagore,  et  que,  jeune  encore,  il  vécut 
dans  l'intimité  du  vieux  philosophe.  Après  avoir 
autrefois  contesté  cette  tradition,  M.  de  Wilamowitz 
y  revient  aujourd'hui,  au  moment  où  M.  Decharme 
la  combat  à  son  tour.  Tout  en  admettant  la  vrai- 
semblance de  certains  rapports  de  fréquentation  et 
d'amitié,  notre  savant  collègue,  dans  un  intéressant 
article  de  la  Revue  des  études  grecques  *,  se  refuse  à 
voir  dans  Euripide  le  disciple  d'Anaxagore.  D'après 
Denys  d'Halicarnassc,  la  fable  de  Mélanippe  n'aurait 
guère  été  pour  Euripide  qu'un  prétexte  pour  exposer 
le  système  du  philosophe  de  Clazomènes.  L'héroïne 
du  drame  prononçait  une  longue  tirade,  dont  nous 
n'avons  plus  que  les  premiers  vers.  En  voici  le 
sens  :  «  A  l'origine,  le  ciel  et  la  terre,  confondus 
ensemble,  ne  présentaient  qu'un  même  aspect; 
quand  ils  se  furent  séparés  l'un  de  l'autre,  ils  enfan- 
tèrent toutes  choses  et  firent  paraître  au  jour  les 
arbres,  les  tribus  ailées,  les  animaux  qui  peuplent 
la  terre  et  la  mer,  et  la  race  des  hommes.  »  Est-il 
vrai  que  cette  cosmogonie  diffère  essentiellement 
de  celle  du  philosophe  ionien?  Nous  ne  le  pensons 
pas.  Le  trait  dislinctif  du  système  d'Anaxagore, 
c'est  qu'il  tira  le  monde,  non  de  la  combinaison  des 
éléments  primitifs,  mais  de  leur  séparation.  D'après 
lui,  l'ordre  naît  quand  la  confusion   originelle   se 

1.  1889,  3"  fascicule,  p.  23 i  et  siiiv. 
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démêle.  Cette  idée  est  traduite  d'une  manière  popu- 
laire dès  le  début  de  ce  morceau;  nous  n'en  avons 
pas  la  suite,  mais  Denys  le  lisait  en  entier,  et  je  ne 
vois  pas  pourquoi  nous  récuserions  son  témoignage. 
Mélanippe  essaye  de  sauver  ses  enfants,  fruits  d'un 
amour  clandestin,  qu'elle  avait  exposés  et  qui  vont 
être  brûlés  vifs,  parce  qu'on  les  a  trouvés  au  milieu 
des  troupeaux  et  qu'on  les  prend  pour  des  monstres 
nés  d'un  taureau  et  d'une  vache.  Sans  trahir  son 
secret,  elle  entreprend  d'expliquer  les  lois  de  la 
nature,  afin  de  démontrer  qu'il  n'y  a  pas  de  pro- 
diges. Cette  thèse  est  tout  à  fait  conforme  à  ce 
que  nous  savons  d'Anaxagore.  Il  enseignait  que  les 
éclipses  du  soleil  et  de  la  lune  avaient  des  causes 
naturelles,  et  combattait  la  superstition  qui  y  voyait 
des  signes  effrayants.  Un  jour  les  bergers  de  Péri- 
clès  viennent  annoncer  la  naissance  d'un  bélier  à 
une  corne;  le  devin  Lampon  interprète  ce  pro- 
dige comme  le  présage  d'une  révolution  politique; 
Anaxagore  ouvre  le  crâne  de  la  bete  et  fait  voir  que 
le  phénomène  tient  à  une  conformation  particulière 
du  cerveau.  Le  récit  que  Plutarque  *  fait  à  ce  sujet 
vient  évidemment  des  mémoires  du  temps;  et 
Anaxagore  y  raisonne  absolument  comme  le  per- 
sonnage d'Euripide.  La  jeune  femme  déclarait  que 
cette  sagesse  n'était  pas  la  sienne,  mais  lui  venait 
de  sa  mère,  fille  du  centaure  Chiron.  C'était  là, 
d'après  Denys,  un  tour  indirect  dont  se  servait  le 
poète   pour  rendre    hommage    à    un    maître    ten- 

1.  Vie  de  Périclès,  chap.  vi. 
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drement  aimé,  oL  nous  sommes  tout  disposé  à  en 
croire  Denys,  C'est  ainsi  que  ](»  chœur,  ou  le  eoi-y- 
phée,  de  ÏAlceste  attribue  à  l'un  de  ses  parents  (laoi 
Ttç  '^v  Iv  ysvsi  *)  la  fermeté  d'Ame  dont  Anaxagore 
avait  fait  preuve  dans  une  circonstance  doulou- 
reuse. Est-ce  à  dire  quEuripide  doive  être  regardé 
comme  un  adepte  de  la  philosophie  d'Anaxagore? 
Il  est  clair,  au  contraire,  que  le  poète  n'est  inféodé 
à  aucun  système.  Vivant  dans  un  siècle  de  fermenta- 
tion philosophique,  il  a  subi  toute  sorte  d'influences, 
agité  tous  les  problèmes,  médité  toutes  les  ques- 
tions qui  peuvent  solliciter,  tourmenter  l'esprit  des 
hommes,  sans  prétendre  en  donner  de  solution  défi- 
nitive. 

Arrivons  à  Socrate.  Sa  liaison  avec  Euripide  était 
généralement  admise  dans  l'antiquité;  les  comiques 
contemporains,  Aristophane,  Téléclide,  se  plaisaient 
à  faire  du  philosophe  le  collaborateur  du  poète;  le 
chœur  des  Grenouilles  *  explique  la  défaite  d'Euripide 
et  les  défauts  de  ses  tragédies  par  son  commerce 
avec  Socrate.  M.  de  Wilamowitz  nie  ce  commerce  : 
l'irréflexion  seule,  dit-il,  peut  croire  à  l'amitié  entre 
deux  esprits  aussi  profondément  différents.  Socrate 
passe  sa  vie  dans  les  gymnases,  Euripide  aime  la 
solitude;  Socrate  fait  parade  de  son  ignorance, 
Euripide  vante  la  sagesse  des  sophistes;  Socrate 
soutient  qu'il  suffit  de  connaître  le  bien  pour  le  faire, 
Euripide  est  convaincu  que  les  meilleures  intentions 
ne  sauraient  résister  aux  entraînements  de  la  pas- 

1.  Alceste,  903. 

2.  Aristophane,  Gi-efi.,  1491  et  suiv. 
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sion.  Cela  est  vrai,  mais  cela  prouve-t-il  que  le  phi- 
losophe et  le  poète  n'aient  pu  être  liés,  que  tout  ce 
qu'on  nous  dit  de  leurs  relations  soit  controuvé? 
Deux  hommes  peuvent  différer  d'opinion  sur  beau- 
coup de  points,  et  cependant  prendre  plaisir  à  con- 
verser ensemble,  surtout  s'ils  ont  l'un  et  l'autre  le 
goût  de  la  discussion,  s'ils  aiment  à  raisonner,  à 
tourner  et  retourner  les  idées  pour  les  examiner  de 
tous  les  côtés.  Du  reste,  si  les  vues  de  Socrate  et 
d'Euripide  se  séparaient  souvent,  elles  se  rencon- 
traient aussi  quelquefois.  Les  deux  penseurs  s'ac- 
cordaient à  condamner  les  égarements  de  l'amour, 
qui  étaient  entrés  dans  les  mœurs  des  Grecs;  ils 
voulaient  que  l'homme  de  bien  se  prît  d'affection 
pour  les  qualités  morales  de  son  jeune  ami  et  s'ap- 
pliquât à  le  rendre  meilleur. 

M.  de  Wilamowitz  a  signalé,  lui  aussi,  une  res- 
semblance d'Euripide  avec  Socrate  :  comme  ce  der- 
nier, Euripide  regarde  en  lui-même,  observe  ses 
semblables,  et  l'étude  de  l'âme  humaine  l'occupe 
au  point  qu'il  n'est  guère  touché  du  spectacle  de 
la  nature.  Cependant  les  Bacchantes  nous  transpor- 
tent dans  les  montagnes  solitaires,  on  y  respire 
l'air  des  grands  bois,  on  voit  le  chevreuil  bondir 
par  les  prés.  Notre  critique  explique  ce  fait,  suivant 
lui  tout  exceptionnel,  par  la  forte  impression  que 
les  sites  de  la  Macédoine  auraient  faite  sur  le  poète 
fatigué  de  l'agitation  de  la  grande  ville.  Ajoutons 
que  ces  vives  descriptions  étaient  exigées  par  le 
sujet  :  il  s'agissait  de  peindre  les  transports  des 
Ménades,  ces  extases  qui  les  arrachaient  au  moi. 
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nu  sonlimenl  de  rexistonco  personnelle,  poiir  les 
plonger,  les  absorber,  dans  la  grande  vie  de  la 
nature.  Est-il  vrai,  du  reste,  que  les  Bacchantes 
tranchent  absolument  à  cet  égard  avec  le  reste  du 
théâtre  d'Euripide?  Nous  ne  le  pensons  pas.  Qu'on 
relise  le  beau  chœur  de  VHéUne  (vers  1 451  et  suiv.) 
qui  débute  par  la  peinture  de  la  nier  calme,  quand, 
dans  le  silence  des  vents,  la  rame  du  marin  con- 
duit le  chœur  des  dauphins.  Plus  loin  les  oiseaux 
voyageurs  fuient  les  pluies  de  l'hiver,  le  conducteur 
expérimenté  vole  de  rang  en  rang,  son  sifflet  leur 
promet  les  plaines  ensoleillées  de  la  fertile  Egypte, 
et  la  bande  aux  longs  cous  s'élève  dans  les  airs  et 
part  à  tire-d'aile,  de  compagnie  avec  les  nuages. 
Dans  la  monodie  d'Ion,  au  commencement  de  la 
pièce  qui  porte  son  nom,  on  voit  les  étoiles  se  réfu- 
gier dans  le  sein  de  la  nuit  quand  le  soleil  dore  les 
cimes  inaccessibles  du  Parnasse,  puis  on  voit 
accourir  les  cygnes,  et  les  hirondelles  voler  autour 
du  temple  d'Apollon.  Rien  de  plus  frais  que  le  réveil 
matinal  de  la  nature,  des  animaux  et  des  hommes, 
dans  le  premier  cliœu.r  du  Phaéton .  Un  chœur  d'Iphi 
génie  à  Aulis  (vers  1036  et  suiv.)  dépeint  le  local  des 
noces  de  Pelée  et  de  Thétis  :  le  mont  Pélion  baigné 
par  la  mer,  ici  les  danses  des  Néréides  sur  le  sable 
brillant  de  la  grève,  là  les  Centaures  qui  sortent  de 
la  forêt  appuyés  sur  des  troncs  de  sapin  et  cou- 
ronnés de  verdure.  On  lit  dans  un  fragment  de  la 
Danaé  ^  :  «  J'aime  la  lumière  du  soleil;  belles  sont 

1.  Voir  A.  Naiick,  Tragicorum  grxcorum  fragmenta,  fmg.  31 S 
d'Euripide. 
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les  vagues  de  la  mer  agitée  par  un  souffle  léger;  la 
terre,  quand  elle  refleurit  au  printemps,  et  les  eaux 
vives  des  rivières  sont  belles  à  voir...  »  Rappellerai- 
je  le  pré  pur  et  intact  où  Hippolyte  cueille  des  fleurs 
pour  sa  déesse  virginale?  Dans  ce  morceau  exquis 
le  sentiment  moral  se  môle  au  sentiment  de  la 
nature,  mais  ce  dernier  n'en  est  que  plus  vif,  plus 
pénétrant,  et  Euripide  montre  en  cet  endroit,  comme 
en  beaucoup  d'autres,  qu'un  grand  poète,  un  poète 
complet,  quelque  occupé  qu'il  soit  à  retracer  les 
passions  des  hommes  et  leurs  tragiques  consé- 
quences, n'en  conserve  pas  moins  l'âme  ouverte  au 
spectacle  de  la  nature. 


H 


LA  DRAMATURGIE  D'ESCHYLE^ 

Les  hommes  se  plaisent  à  prêter  à  l'objet  de  leur 
amolli'  ou  de  leur  admiration  toutes  les  perfections 
de  ridéal  qu'ils  ont  conçu.  Il  n'est  guère  possible 
d'expliquer  autrement  les  étranges  illusions  aux- 
quelles le  culte  d'un  grand  poète  entraîne  actuel- 
lement en  Allemagne  beaucoup  de  littérateurs.  Que 
l'on  appelle  Eschyle  le  père  de  la  tragédie,  qu'on 
le  proclame  un  génie  créateur  d'une  merveilleuse 
puissance,  qu'on  lui  accorde  la  hauteur  des  con- 
ceptions et  la  profondeur  du  sentiment  religieux, 
cela  ne  suffit  pas  aux  Dronke,  aux  Herwig,  aux 
Finsler,  aux  Gùnther;  ils  se  sont  persuadé  que  le 
théâtre  d'Eschyle  est  l'école  de  la  philosophie  morale 
la  plus  pure  et  la  plus  humaine,  que  le  poète  se  pro- 
posa de  combattre  les  croyances  populaires  qui 
déshonoraient  les  dieux  en  leur  prêtant  des  senti- 


■1.  Journal  des  Savants,  1894,  novembre  et  décembre,  p.  651 
et  730  et  suiv.  Zia-  Dramaturgie  des  JEschylus,  von  P.  Richter, 
Oberlehrer  am  stddtischen  Johannesgymnasium  zu  Breslau, 
Leipzig,  Teubner,  1892, 
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ments  envieux  et  qui  asservissent  Thomme  sous  le 
joug  d'une  aveugle  fatalité.  Eschyle,  à  les  entendre, 
enseigne  un  Dieu  souverainement  bon  et  la  liberté 
absolue  de  l'homme  dans  ses  résolutions  et  ses 
actions.  On  devine  ce  qu'il  faut  de  subtilités  et  d'ar- 
tifices pour  soutenir  une  thèse  aussi  paradoxale  : 
interprétations  forcées,  distinctions  arbitraires  entre 
les  passages  où  le  poète  exprime  ses  propres  idées 
et  ceux  où  il  est  censé  prêter  à  ses  acteurs  et  à  son 
chœur  des  erreurs  populaires,  raisonnements  fondés 
sur  la  reconstruction  toute  conjecturale  de  tragédies 
perdues,  enfin  parti  pris  bien  arrêté  de  fermer  les 
yeux  à  l'évidence.  L'auteur  du  livre  que  nous  annon- 
çons s'est  impatienté  d'entendre  débiter  de  pareilles 
contre-vérités.  La  peine  qu'il  a  prise  de  les  réfuter, 
à  propos,  ce  semble,  en  Allemagne,  paraîtra  inutile 
en  France,  où  personne,  que  je  sache,  n'a  donné 
dans  ces  excentricités;  chez  nous,  il  conviendrait 
plutôt  de  mettre  les  esprits  en  garde  contre  une  opi- 
nion plus  spécieuse,  trop  absolue  cependant,  qui 
veut  qu'Eschyle  présente  toujours  et  partout  nos 
actions  comme  les  effets  d'une  fatalité  inéluctable. 
M.  Richler  estime  avec  raison  qu'Eschyle  est 
grand  et  original,  moins  par  ses  idées  morales  et 
religieuses,  qui  sont,  après  tout,  celles  de  son  pays  et 
de  son  siècle,  que  parla  mise  en  œuvre  de  ces  idées, 
l'éclat  dont  les  entoura  son  hardi  lyrisme,  le  relief 
qu'il  sut  leur  donner  par  ses  inventions  dramatiques. 
C'est  au  point  de  vue  dramatique  que  M.  Richter 
examine  les  sept  tragédies  conservées  ;  très  sincère 
et  très  indépendant  dans  ses  jugements,  s'il  y  trouve 
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beaucoup  à  admirer,  il  y  trouve  aussi  pas  mal  à  cri- 
licpier.  Nous  partageons  ses  admirations;  quant  à 
ses  critiques,  nous  avons  à  faire  (|U(;lques  réserves. 
L'art  dramati([ue  fit  des  progrès  après  Eschyle,' 
cela  est  incontestable.  Mais  on  sait  que  dans  les 
choses  humaines  il  n'y  a  pas  de  progrès  absolu  ;  si 
nous  gagnons  d'un  côté,  nous  perdons  d'autre  part; 
les  individus,  comme  les»  sociétés,  sont  soumis  à 
cette  loi.  Aussi  Eschyle,  quoi(|ue  son  art  soit  plus 
primitif,  moins  développé,  a-t-il  une  certaine  supé- 
riorité sur  ses  successeurs;  et  s'il  leur  est  inférieure 
beaucoup  d'égards,  encore  n'est-il  pas  juste  d'ap- 
pliquer à  ses  drames  la  mesure  d'un  art  à  venir. 
Pour  juger  équitablement  Eschyle,  il  convient 
d'oublier  Sophocle  et  Euripide,  d'accepter  sans 
arrière-pensée  ce  qu'on  peut  appeler  le  système  dra- 
matique du  vieux  poète,  déconsidérer  ses  tragédies 
comme  appartenant  à  un  genre  particulier,  et  d'exa- 
miner si  leur  exécution  remplit  l'idée  de  ce  genre. 
M.  Richter  reconnaît,  avec  tout  le  monde,  le  caractère 
éminemment  lyrique  de  la  tragédie  d'Eschyle;  mais, 
dans  ses  appréciations,  il  ne  tient  pas  assez  compte 
de  ce  caractère.  Dans  VAgamemnon ,  Cassandre 
énonce  ses  visions  d'abord  en  chants  dochmiaques, 
et  les  reprend  ensuite  en  vers  de  simple  récitation. 
M.  Richter  estime  que  la  seconde  partie  de  la  scène 
n'ajoute  pas  grandVhose  de  nouveau  à  ce  que  nous 
avait  appris  la  première  partie;  il  critique  encore 
plus  sévèrement  les  redites  d'une  scène  analogue  des 
Choéphores,  celle  des  prières  d'abord  lyriques,  puis 
iambiques,  d'Oreste  et  d'Electre   sur   le   tombeau 


30  ÉTUDES    SU  II    LE    DRAME   ANTIQUE. 

d'Agamemnon .  Mais ,  si  Eschyle  est  en  faute , 
Sophocle  Fest-il  moins,  quand,  dans  une  des  pre- 
mières scènes  de  son  Electre^  Théroïne  reproduit  les 
mêmes  plaintes,  ou  peu  s'en  faut,  sous  deux  formes 
différentes?  Ici,  en  effet,  nous  avons  affaire  à  un 
procédé  qui  n'est  pas  particulier  à  Eschyle,  mais 
commun  à  tout  le  théâtre  antique.  Gardons-nous 
d'en  juger  par  l'effet  que  produit  une  simple  lec- 
ture. La  tragédie  moderne  elle-même  n'a  tout  son 
prix  qu'à  la  représentation;  à  plus  forte  raison  cela 
est-il  vrai  de  la  tragédie  des  anciens,  dont  certaines 
parties  ressemblent  à  des  livrets  d'opéra,  disons 
mieux,  y  ressembleraient  si  ces  livrets  étaient  écrits 
comme  les  chœurs  d'Alhalie  ou  ceux  de  la  Fiancée  de 
Messwe.  Dans  le  cas  particulier  qui  nous  occupe,  la 
différence  du  mode  d'interprétation  est  capitale,  et, 
pour  le  dire  en  passant,  la  plupart  de  nos  traduc- 
teurs français  ont  tort  de  ne  pas  avertir  le  lecteur 
de  cette  différence.  Chantés  et  dits,  les  mêmes  sen- 
timents, les  mêmes  idées  changent  de  physionomie 
et  ne  font  pas  double  emploi.  Cette  diversité  se  sent 
même  encore  aujourd'hui  à  la  simple  lecture  :  car 
elle  a  laissé  son  empreinte  sur  le  texte.  D'un  côté, 
le  sentiment  éclate  brusque,  incohérent,  énergique, 
passionné;  de  l'autre  côté,  la  pensée  s'exprime  avec 
suite  et  précision,  réfléchie  et  maîtresse  d'elle- 
même. 

Ce  n'est  pas  tout.  Le  lyrisme  d'Eschyle  n'est  pas 
confiné  aux  morceaux  lyriques;  il  se  fait  sentir 
jusque  dans  lé  dialogue  et  s'étend  à  toute  la  struc- 
ture de  son  drame.  Voilà  ce  que  M.  Richter  mécon- 
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naît  (juaiid  il  dcclaro  qu(î  le  récit  des  privations 
endurées  au  siège  de  Troie  est  sans  portée  pour  la 
marche  de  la  tragédie  (ÏAgamemnon^  et  (jue  la  des- 
cription de  la  tempête  essuyée  par  les  Grecs  victo- 
rieux, ainsi  que  la  mention  de  Ménélas,  est  un 
hors-d'œuvre  qui  se  supprimerait  avec  avantage. 
Les  quatre  scènes  et  les  cpiatre  chœurs  qui  ouvrent 
cette  grande  tragédie  ont  cela  de  commun  qu'à  la_ 
joie  du  triomphe  se  mêlent  constamment  de  tristes 
souvenirs  et  de  sombres  pressentiments.  Le  spec- 
tateur ne  peut  oublier  un  instant  le  refrain  de  la 
prophétie  de  Calchas  : 

AtAivov,  aïX'.vov  etTre'  xb  8'eu  vixaxo). 

La  scène  du  veilleur  «  couché,  comme  un  chien, 
sur  le  toit  des  Atrides  »  n'a  pas  besoin  de  commen- 
taire. Au  milieu  de  ses  plaintes,  il  voit  briller  le 
signal  de  la  chute  de  Troie.  C'est  la  délivrance,  c'est 
le  bonheur,  c'est  le  retour  du  maître;  mais  quel  est 
donc  cet  inquiétant  mystère  que  les  murs  du  palais 
pourraient  raconter  et  dont  l'esclave  n'ose  parler 
plus  clairement?  Les  scènes  suivantes  ressemblent  à 
cette  première  scène,  non  matériellement,  mais  par 
le  même  contraste  de  la  double  impression  qu'elles 
laissent.  Rien  de  plus  magnifique  que  ces  feux  voya- 
geurs qui  portent  en  une  nuit  la  grande  nouvelle 
d'île  en  île  et  de  pays  en  pays,  depuis  Troie  jusqu'à 
Mycènes;  le  conquérant  qui  a  des  messagers  de  feu 
à  son  service  apparaît  dans  une  singulière  grandeur. 
Mais  aussitôt  la  sagacité  haineuse  de  Clytemnestre 
devine  que  des  excès  sacrilèges  commis  dans  la  ville 
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prise  pourraient  exciter  la  colère  des  dieux  et  com- 
promettre le  retour  des  vainqueurs.  Le  Héraut,  à 
son  tour,  exalte  la  victoire  nationale,  la  gloire 
immortelle  de  l'armée  et  de  son  chef  ;  mais  il  ne  peut 
oublier  les  souilVances  de  la  guerre  et  les  compa- 
gnons d'armes  qu'elle  dévora;  enfin  il  raconte, 
malgré  lui  et  parce  qu'on  Ty  force,  la  funeste  tem- 
pête que  les  prévisions  de  Clytemnestre  avaient 
annoncée  et  expliquée.  Certes,  il  n'est  pas  inutile  de 
faire  connaître  que  le  roi  a  perdu  toute  sa  ilotte 
sauf  le  vaisseau  qui  le  porte  lui-même,  qu'il  revient 
avec  peu  d'hommes  et  sans  son  frère.  Dans 
YOdyssée,  quand  Télémaque  apprend  la  mort  d'Aga- 
memnon,  sa  première  question  est  :  u  Où  était  donc 
Ménélas?  »  r.ou  MsvsXaoç  eyiv  ;  (III,  249. j  Mais  la  des- 
cription du  désastre  de  la  flotte  sert  surtout  à  pro- 
duire le  double  eftet  dont  nous  parlons,  et  qui  est 
porté  au  comble  dans  la  scène  suivante.  Le  vain- 
queur paraît  enfin  en  personne  ;  il  proclame  sa  vic- 
toire avec  une  grandeur  exempte  de  présomption  ; 
«  sans  toucher  la  terre  du  pied  qui  écrasa  Ilion  *  », 
il  entre  en  triomphateur  «  sur  une  route  de 
pourpre  ^  »  dans  le  palais  oi^i  l'attend  une  mort 
lamentable;  les  réticences  sinistres  de  Clytemnestre, 
l'anxiété  grandissante  du  chœur  font  trembler  le 
spectateur.  Quoi  qu'en  dise  M.  Richter,  il  n'y  a  rien  à 
retrancher  de  cette  suite  de  scènes  et  de  chants  où 

1.  Eschyle,  Agcun.,  'J06  : 

Tov    cov  7^00 ',   œva|,  iXcou  uopô'^xopa. 
2*.  Eschyle.  Agam.,  910  : 

E'jQù;  Yevéaôw  uopçupd(TTpw-oç  Trdpoç» 
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la  noie  joyeuse  el  la  note  triste,  le  triomphe  osten- 
sible et  riiorreur  mystérieuse,  se  mêlent,  se  com- 
baltent,  éclatent  enfin  dans  un  contraste  de  plus  en 
plus  saisissant. 

Nous  ne  souscrivons  pas  non  plus  au  jugement 
que  M.  Ricliter  porte  sur  les  scènes  épisodiques 
introduites  dans  trois  des  sept  pièces  conservées 
d'Eschyle.  Il  reconnaît  qu'elles  sont  d'une  grande 
beauté  et  l'ont  honneur  au  poète  qui  les  imagina,  si 
on  les  considère  en  elles-mêmes  ;  mais  par  rapport  à 
l'ensemble  du  drame,  il  les  estime  vicieuses,  parce 
qu'on  pourrait,  dit-il,  les  retrancher  sans  nuire 
aucunement  au  progrès  de  l'action.  Sans  doute,  ces 
épisodes  nous  étonnent,  nous  déconcertent  même  au 
premier  abord;  mais  leur  fréquence  indique  qu'ils 
tiennent  à  une  méthode  de  composition  qui  doit 
avoir  sa  raison  d'être  et  qu'il  ne  faut  pas  se  hâter  de 
condamner  parce  qu'elle  ne  nous  est  pas  familière. 
Commençons  par  la  scène  d'Io  dans  le  Prométhée. 
Faut-il  y  voir  un  simple  expédient,  un  moyen  d'al- 
longer une  pièce  trop  maigre,  trop  dénuée  d'inci- 
dents, mais  qui  marcherait  parfaitement  sans  cet 
épisode?  Nous  ne  le  pensons  pas.  Tout  le  monde  a 
remarqué  que  le  langage  et  les  sentiments  de  Pro^ 
méthée  ne  sont  pas  les  mômes  dans  tout  le  cours  de 
la  pièce;  il  s'opère  en  lui  un  changement,  dont  les 
uns  ont  blAmé  le  poète  comme  d'une  inconséquence, 
dont  les  autres  l'ont  loué  comme  d'un  trait  de  vérité; 
Sans  rien  regretter  de  ce  qu'il  a  lait,  Prométhée 
souflVe  et  se  plaint;  il  avait  prévu  la  vengeance  de 
Zeus,  mais  il  ne  s'était  pas  attendu  à  un  traitement 
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aussi  cruel  ^;  il  s'eflraye  de  la  longueur  d'un  supplice 
qui  doit  durer  des  milliers  d'années  ^;  plus  mal- 
heureux que  les  hommes ,  dont  les  souffrances 
finissent  avec  la  fin  de  leur  vie,  il  a,  dit-il,  le  triste 
privilège  de  Fimmortalité  ^  Jout  à  coup  nous 
voyons  le  môme  Prométhée  passer  de  la  plainte  à  la 
confiance,  et  du  découragement  au  défi.  Les  mil- 
liers d'années  qui  Tefirayaient  tantôt  ne  lui  appa- 
raissent plus  que  comme  un  court  instant*;  les 
jours  du  nouveau  règne  sont  comptés,  à  moins 
qu'il  ne  plaise  à  Prométhée  de  révéler  le  secret  d'où 
dépend  le  sort  de  Zeus;  mais  il  n'en  fera  rien,  car  le 
maître  a  beau  le  torturer,  il  ne  peut  le  faire 
mourir  ^.  Ce  langage  nouveau,  cette  fière  attitude 
du  Titan,  amène  le  dénouement  de  la  tragédie, 
l'aggravation  de  la  peine  de  Prométhée,  foudroyé 
et  précipité  avec  son  rocher  dans  les  profondeurs 
souterraines.  Après  une  exposition  pleine  de  mou- 
vement, cette  tragédie  étonnante,  immobilisée  avec 
son  héros  et  clouée,  pour  ainsi  dire,  sur  place,  se 
termine  plus  dramatiquement  encore  qu'elle  n'avait 
commencé.  Si  l'action  fait  enfin  un  pas,  c'es't  que 
les  propos  tenus  par  Prométhée  provoquent  de  nou- 
velles rigueurs,  et  s'il  tient  ces  propos  auxquels  les 
scènes  précédentes  ne  nous  avaient  pas  préparés, 
c'est  que  son  entretien  avec  lo  a  changé  les  dispo- 


1.  Eschyle,  Prom.,  268-260. 

2.  IbicL,  93-100. 

3.  IbicL,  752-754. 

4.  Ibid.,  939-940. 
9.  Ibid.,  1043-1053. 
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sillons  (Je  son  espiit.  En  voyant  celle  autre  victime 
de  son  ennemi,  en  lui  révélant  son  avenir  et  la  venir 
de  sa  postérité,  il  lui  a  semblé  voir  le  libérateur  qui 
doit  sortir  d'elle;  plein  de  cette  image,  les  siècles  ne 
comptent  plus  pour  lui,  il  tient  sa  délivrance,  il  la 
louche,  et  il  se  rit  d'un   maître  dont  la  chute  est 
imminente.  Au  premier  abord,  la  scène  d'Io  peut 
sembler  un  hors-d'œuvre  agréable;  en  y  regardant 
de  plus  près,  on  découvre  que  le  poète  a  su  lier 
intimement  cet  épisode  à  l'ensemble  de  la  pièce, 
s'en  servir  comme  d'un  ressort  pour  faire  marcher 
l'action  et  amener  le  dénouement.  Ce  lien  paraîtra 
plus   étroit   encore   si   nous   considérons    toute   la 
trilogie.  lo  est  l'aïeule  d'Hercule;  cette  circonstance 
rattache  ce  personnage  à  l'action  par  un  lien  qui, 
n'en  déplaise  à  M.  Richter,  n'est  pas  «  tout  exté- 
rieur ».  Aux  yeux  d'Eschyle  l'aïeule  porte  déjà  dans 
son  sein  toute  sa   descendance   future,  comme   le 
présent  est  gros  de  l'avenir  le  plus  éloigné;  pour  lui, 
les  enfants  sont  la  continuation  des  parents;  il  est 
peintre  des  races  plutôt  que  des  individus,  il  montre 
l'arbre  plutôt  que  les  branches. 

Oue  faut-il  penser  du  rôle  de  l'ombre  de  Darius 
dans  les  Perses''^  Notre  critique  reconnaît  qu'elle  dut 
faire  de  l'effet  au  théâtre,  que,  grâce  à  cette  ingé- 
nieuse invention,  le  poète  put  mentionner  la  victoire 
de  Platées,  exprimer  des  considérations  d'une  morale 
élevée,  rendre  enfin  la  scène  finale  plus  poignante 
par  contraste.  Mais  tout  est  là.  Otez  la  scène  de 
l'ombre,  vous  ne  laisserez  pas  d'apprendre,  par  le 
récit  du  Messager  et  par  les  réflexions  du  chœur,  que 
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les  Perses  ont  subi  une  grave  défaite,  que  leur 
empire,  tantôt  si  puissant,  menace  ruine;  mais  cela 
ne  suffit  pas  pour  produire  un  grand  effet  drama- 
tique. Eschyle  fait  sortir  du  tombeau  le  roi  sage, 
heureux  dans  toutes  ses  entreprises,  vénéré  comme 
un  dieu  ;  il  idéalise  la  grande  figure  de  Darius  aux 
dépens  de  l'exactitude  historique,  sans  toutefois  en 
altérer  les  traits  essentiels.  Sa  baguette  magique 
évoque  ainsi  le  passé,  fait  voir  aux  yeux  une  puis- 
sance et  une  gloire  qui  ne  reviendront  pas,  pour  y 
opposer,  dans  la  personne  du  roi  malheureux  et 
avili,  le  spectacle  de  la  décadence  actuelle  de 
l'empire.  On  a  beau  dire  que  cet  acte  purement 
épisodique  pourrait  s'enlever  sans  compromettre  la 
suite  de  l'action;  sans  doute,  l'action  se  suivrait 
encore,  mais  le  drame  n'aurait  plus  ni  force  ni 
vertu  :  on  aurait  supprimé,  non  un  accessoire  heu- 
reux, mais  la  pièce  maîtresse  de  l'ouvrage. 

A  la  différence  de  Darius  et  d'Io,  le  personnage  de 
Gassandre  fut  légué  à  Eschyle  par  les  poètes  anté- 
rieurs :  il  figure  déjà  dans  un  des  récits  homériques 
de  la  mort  d'Agamemnon.  Cependant  c'est  grâce  à 
Eschyle  que  Gassandre  vit  dans  toutes  les  imagina- 
tions ;  les  scènes  où  elle  paraît  ne  manquent  leur 
effet  sur  aucun  lecteur  et  sont  consacrées  par 
l'admiration  universelle.  M.  Ritcher  n'a  garde  de 
contredire  à  cette  admiration;  il  est,  lui  aussi,  sous 
le  charme,  et  comment  ne  le  serait-il  pas?  Il  fait 
toutefois  des  réserves.  Ges  scènes,  dit-il,  sont  pure- 
ment épisodiques  :  nullement  amenées  par  les  scènes 
qui  précèdent,  nullement  nécessaires  pour  l'intelli- 
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gence  des  scènes  suivantes,  elles  peuvent  ôtre  com- 
plètement éliminées  sans  ciue  renchaînement  de 
l'action  en  subisse  la  moindre  alleinte.  Soit,  l'action 
se  suivrait  et  se  comprendrait  sans  Cassandre,  mais 
l'enchaînement  de  l'action  est-il  donc  la  seule  chose 
à  considérer  dans  une  œuvre  dramatique?  Cet 
enchaînement  serait  parfait,  que  l'œuvre  nous  lais- 
serait froids  si  le  point  culminant  de  l'action,  si  la 
catastrophe  n'était  pas  présentée  avec  force.  Qui  ne 
voit  que  le  rôle,  réputé  épisodique,  de  Cassandre 
produit  cet  effet  et  donne  à  la  tragédie  sa  suprême 
beauté?  Agamemnon  n'est  pas  tué  sur  la  scène,  on 
entendra  ses  cris,  on  verra  la  meurtrière,  l'épée  à  la 
main,  entre  ses  deux  victimes  :  c'est  quelque  chose, 
ce  n'est  pas  assez.  Nous  n'aurons  point  de  récit, 
mais  le  poète  nous  donne  mieux  qu'une  narration 
après  le  fait  accompli.  Les  visions  de  Cassandre 
nous  font  assister  aux  préparatifs  du  meurtre,  nous 
les  suivons  à  mesure  qu'ils  s'accomplissent  :  «  le 
bain  assassin  »,  «  le  filet  infernal  »,  «  une  main,  une 
autre  main,  qui  s'avancent  avidement  »,  toutes  les 
images  qui  se  présentent  à  l'esprit  de  la  voyante, 
nous  les  voyons  avec  elle,  comme  si  les  murs  du 
palais  devenaient  transparents.  Ce  n'est  pas  tout  : 
nous  voyons  môme  (ce  que  nos  yeux  n'auraient  pu 
apercevoir)  les  témoins  invisibles  de  cette  scène,  les 
fantômes  des  enfants  offerts  en  régal  à  leur  père,  la 
troupe  des  Furies  qui  hante  cette  demeure  et  qui  s'y 
abreuve  depuis  U)  premier  crime,  origine  d'une  série 
de  crimes  semblables.  Quel  récit  peut  se  comparer 
à  ces  révélations  anticipées,  faites  par  une  victime 
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de  la  catastrophe  imminente?  Nous  frémissons 
d'avance  de  ce  qui  va  s'accomplir  et  nous  sommes 
touchés  du  sort  de  la  jeune  femme  qui  marche  au- 
devant  d'une  mort  prévue.  Notre  imagination,  nos 
oreilles,  nos  yeux,  sont  tour  à  tour  frappés  de  l'évé- 
nement tragique,  tout  notre  être  en  est  pénétré; 
qu'on  ne  vienne  pas  nous  dire  que  les  scènes  qui 
produisent  ces  merveilleux  effets  sont  un  hors- 
d'œuvre  inutile  à  la  marche  de  l'action.  Ajoutons 
qu'elles  forment  un  lien  entre  la  première  pièce  de 
la  trilogie  et  les  pièces  suivantes;  elles  annoncent  la 
vengeance  inévitable,  plus  horrible  encore  que  le 
crime;  elles  révèlent  la  présence  mystérieuse  des 
vrais  acteurs  de  la  trilogie,  ces  Furies,  qui  sortiront 
du  palais  à  la  fin  des  C/ioéphores,  visibles  seulement 
pour  le  malheureux  Oreste,  et  paraîtront  à  tous  les 
yeux  dans  le  troisième  drame  plein  de  leurs  chants 
terrifiants  et  de  leurs  danses  sinistres  ^ 


1.  [En  vcVi&anlV Egmont de Goelhe, yy  trouve  un  passage  d'un 
grand  effet  dramatique,  que  j'ose  rapprocher  de  l'admirable 
scène  de  VAgamem7ion.  II  ne  s'agit  pas  d'une  ressemblance 
matérielle,  mais  d'une  certaine  analogie  générale,  qui  montre 
comment  on  peut  quelquefois,  sans  le  secours  du  merveilleux, 
par  l'heureux  emploi  des  circonstances  les  plus  vulgaires, 
obtenir  l'effet  du  merveilleux.  Le  duc  d'Albe,  qui  balançait  un 
instant  sur  le  parti  à  prendre,  voit,  en  s'approchant  de  la 
croisée,  Egmont  qui  entre  dans  la  cour  du  palais.  «  C'est  lui! 
s'écrie-t-il.  Egmont!  ton  cheval  te  fit-il  franchir  ce  seuil  d'un 
pas  si  léger?  Il  ne  recula  pas  d'effroi  à  l'odeur  de  sang,  ni 
devant  le  glaive  nu  du  fantôme  qui  te  reçoit  à  la  porte!  — 
Descends.  —  Maintenant  tu  as  un  pied  dans  la  tombe!  et 
maintenant  l'un  et  l'autre.  Tu  semblés  le  remercier  de  l'avoir 
si  courageusement  servi.  Eh!  passe  la  main  sur  sa  crinière  et 
flatte  ton  coursier  pour  la  dernière  fois.  »  La  description  des 
mouvements d'Egmont,  si  simples  en  eux-mêmes,  prend  quelque 
chose  de  sinistre  dans  la  bouche  du  duc  d'Albe.  11  décrit  ce 
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En  revanche,  il  est  difficile  de  ne  pas  donner 
raison  h  M.  Richler  pour  d'aulnis  crilifpies,  (jui 
s'adressent  aux  admirateurs  inconsidérés  du  poète 
encore  plus  qu'au  poète  lui-même.  En  elîet,  on 
arfirmc^  un  peu  légèrement  que  tous. les  drames  et 
toutes  les  trilogies  d'Eschyle  tirent  une  merveilleuse 
unité  d'une  idée  maîtresse  qui- les  domine.  Cela  est 
vrai  de  la  Thébaide,  où  la  faute  de  l'aïeul  fait  suc- 
comber trois  générations  maudites  sous  la  même 
fatalité  héréditaire.  Peut-on  en  dire  autant  de 
VOrest'iel  Sans  doute,  Cassandre  signale  l'horrible 
vengeance  d'Atrée  comme  la  première  faute  [izom- 
Ty.pyov  az'f\v  ')  qui  engendra  une  longue  postérité  de 
violences  et  de  crimes,  et  à  la  fin  des  Chéophores  le 
chœur  insistera  sur  cette  idée.  Mais  Égisthe,  le  fils 
et  le  vengeur  de  Thyeste,  n'est  qu'un  personnage 
secondaire  chez  Eschyle  ;  Clytemnestre  tue  son  époux 
pour  venger  le  sacrifice  d'Iphigénie;  ce  sacrifice,  et 
non  la  querelle  d'Atrée  et  de  Thyeste,  est  la  cause  pre- 
mière du  parricide  qui  fait  le  sujet  de  la  trilogie.  On 
ne  peut  contester  qu'il  n'y  ait  là  une  duplicité  de 
motifs  qui  peut  choquer  les  esprits  logiques.  Le 
poète  semble  s'en  être  aperçu  lui-même.  Sa  Clytem- 
nestre invoque,  pour  se  justifier,  la  mort  lamentable 
de  sa  fille  ^  ;  un  instant,  toutefois  ^  elle  prétend  que 


qu'il  voit,  il  décrit  aussi  les  visions  qui  se  présentent  à  son 
esprit  exalté  dans  un  moment  si  décisif.  Il  est  prophète,  mais 
naturellement  :  il  prévoit  ce  qu'il  a  résolu  en  lui-même  d'ac- 
complir.] 

1.  Aqamemnon^  1192. 

2.  ibid.,  1415-1418,  1523-1529,  1555-1559. 

3.  Ihid.,  1497-1504. 
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TAlastor  aurait  pris  ses  traits  pour  immoler  le  fils 
dAtrée  aux  enfants  de  Thyeste,  et  le  chœur,  sans 
admettre  cette  fiction,  admet  le  concours  du  démon. 
C'est  un  essai  de  concilier  deux  causes  distinctes. 
Hâtons-nous    d'ajouter    que    cette    duplicité    était 
imposée  au  poète.  Les  éléments  divers  dont  la  tra- 
dition s'était  peu  à  peu  enrichie  en  avaient  fait  un 
ensemble  complexe  qu'il  fallait  accepter  tel  quel. 
Dans  les  premiers  livres  de  YOdt/ssée  ',  l'histoire  n'a 
rien  de  tragique  :  l'infidélité  de  Clytemnestre  s'ex- 
plique par  la  durée  de  la  guerre  et  le  long  veuvage 
que  l'absence  des  princes  imposait  à  leurs  femmes. 
Longtemps    irréprochable ,    elle    finit    par    prêter 
l'oreille  aux  propos  du  séducteur.  C'est  ce  dernier 
qui  agit  seul  :  à  lui  s'adressent  les  avertissements 
de  Zeus  ;  par  son  ordre  un  esclave  épie  le  retour  du 
roi  ;  c'est  lui  qui  va  au-devant  d'Agamemnon,  lui  offre 
l'hospitalité  dans  son  palais,  et  pendant  le  repas  le 
fait  égorger,  lui  et  les  siens,  par  des  hommes  armés 
qu'il  a  mis  en  embuscade.  Clytemnestre  est  passive, 
aussi  n'est-elle  pas  tuée  par  Oreste  :  car  le  vers  où 
sa  mort  est  mentionnée  '  et  qui,  au  témoignage  du 
scholiaste,  manquait    dans   plusieurs   exemplaires, 
fait  disparate  dans  le  contexte,  et  ne  peut  s'expli- 
quer que  par  l'interpolation  tardive  d'un   rapsode, 
habitué  à  la  modification  de  la  fable  qui  nous  est 
devenue  familière.  Des  traditions  péloponésiennes, 
qui  ne   sont  peut-être   pas  plus   récentes  que   les 


1.  Homère,  OcL,  I,  3o-42;  II,  262  311;  IV,  511-53-, 

2.  Ibid.,  111,  310. 
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poèmes  homcricjues,  mais  qui  furent  accueillies  plus 
lard  par  les  poètes  épiques,  [jîirlaicnt  des  cnm(;s 
commis  dans  la  maison  des  Pélopides  et  relevaient 
le  rôle  d'Égislhe  en  lui  donnant  un  père  et  des  frères 
à  venger.  Clytemnestre  aussi  sortit  de  son  eflace- 
ment.  Déjà  dans  le  onzième  livre  de  YOdyssée,  elle 
paraît  dans  la  salle  du  festin,  où  elle  a  sa  victime 
à  elle,  Cassandre,  sa  rivale  '.  Quand  Iphigénie,  la 
victime  offerte  à  Artémis  dans  certains  cultes  grecs, 
devint  fille  d'Agamemnon,  Clytemnestre  grandit 
encore  :  de  femme  faible  ou  jalouse,  elle  devint  une 
mère  outragée,  elle  eut  une  fille  à  venger.  Dans 
Eschyle,  l'évolution  de  la  fable  est  accomplie.  Cly- 
temnestre prime  Egisthe,  elle  est  au  premier  rang, 
elle  conduit  tout.  Homère  décrivait  une  bataille; 
Agamemnon  périt  avec  tous  ses  compagnons  après 
une  défense  acharnée,  tous  les  guerriers  d'Égisthe 
ont  succombé  aussi,  le  sol  fume  de  sang.  A  ce 
combat  tout  épique  s'est  substitué  un  conflit  tout 
difTérent,  le  duel  tragique  entre  l'époux  et  l'épouse. 
Cependant  les  anciennes  formes  de  la  fable  ont  laissé 
des  traces.  En  saluant  Agamemnon,  Clytemnestre 
rappelle  les  tristesses  ,d'un  long  veuvage  ^,  et,  en 
face  du  vengeur ,  elle  les  allègue  pour  excuser 
l'adultère  ^.  Ce  sont  là  des  souvenirs  fugitifs  de  la 
première  version.  Cassandre,  celte  rivale  introduite 
au  foyer  conjugal,  provoque  la  jalousie  de  Clytem- 
nestre et  fournit  à  sa  haine  un  motif  secondaire. 


1.  Homère,  Od.,  XI,  422. 

2.  Agam.,  cS61-862. 

3.  Choéph.,  920. 
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Mais  la  querelle  d'Alrée  et  de  Thyeste  lui  est  étran- 
gère et  ne  peut  agir  sur  elle;  cependant  cette  que- 
relle pèse  sur  la  destinée  d'Agamemnon,  le  crime  du 
père  voue  le  fils  à  la  mort.  Autrefois,  Égisthe,  le 
vengeur  de  ce  crime,  paraissait  au  premier  plan; 
Eschyle  Ta  rejeté  dans  l'ombre,  tout  en  insistant 
sur  ce  crime  et  ses  conséquences  fatales.  On  ne 
saurait  nier  qu'il  n'y  ait  là  un  inconvénient;  mais  on 
ne  voit  pas  comment  le  poète  aurait  pu  l'éviter,  lié 
qu'il  était  par  la  tradition. 

M.  Richter  regrette  qu'Eschyle,  en  flétrissant  le 
sacrifice  d'Iphigénie  comme  un  acte  de  criminelle 
démence,  ait,  dès  le  début  du  drame,  rendu  son 
héros  odieux,  indigne  de  sympathie.  Il  est  vrai  que 
le  grief  de  Clytemnestre  prend  d'autant  plus  de 
gravité  qu'il  est  exposé,  non  par  l'épouse  infidèle^ 
mais  par  les  vieillards  d'Argos,  et  qu'il  l'est  dans  un 
admirable  morceau  lyrique  plein  de  traits  touchants 
et  de  protestations  indignées,  au  point  que  Lucrèce 
n'a  eu  qu  à  traduire  les  vers  les  plus  saillants  pour 
accuser  les  méfaits  de  la  religion.  Afin  de  bien  com- 
prendre Eschyle,  il  faut  oublier  VJphigénie  à  Aidis 
d'Euripide  et  la  modification  de  la  fable  que  cette 
tragédie  a  définitivement  consacrée.  Anciennement 
Agamemnon  ne  se  voilait  pas  la  face  et  ne  versait 
pas  de  larmes  pendant  le  sacrifice  de  sa  fille,  il  était 
lui-même  son  bourreau,  «  il  souillait  ses  mains 
paternelles  d'un  sang  virginal  » ,  jxtaivcov  TrapOevo- 
crcpàyoïciv  feiôpoiç  TcotTpwouç  /^ép^cç  *  '.  Euripide  lui-même, 

i.  Agam.,  209. 
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dans  son  Iphigénic  à  Tauris,  suivait  encore;  celLc  bar- 
bare version  de  la  fable  ^  Ou'elle  révollûl  Eschyle, 
cela  n'a  pas  lieu  de  nous  étonner.  Jugerons-nous, 
avec  M.  Richler,  que  le  poète  s'est  laissé  emporter 
par  un  sentiment  moral,  très  respectable  en  lui- 
môme,  mais  de  nature  à  compromettre  Teflet  de  la 
tragédie?  Quoi  qu'il  en  soit,  Eschyle  a  fait  ce  qu'il 
voulait  faire.  Il  ne  s'est  point  appliqué  à  ménager 
son  héros  :  à  plusieurs  reprises  il  lui  reproche,  par 
l'organe  de  son  chœur,  d'avoir,  pour  une  femme  ', 
déchaîné  les  maux  de  la  guerre,  fait  mourir  tant 
d'hommes  vaillants;  il  nous  fait  entendre  les  sourdes 
imprécations  du  peuple  qui  s'amassent  sur  la  tête 
du  prince  ambitieux  ^.  Le  temps  n'est  plus  où  la 
beauté  d'Hélène  excusait  tout  et  ensorcelait  jus- 
(ju'aux  barbons  de  Troie  (et  cependant  le  malin 
aède  donne  à  un  de  ces  vieillards  le  nom  significatif 
d'Oukalégon ,  c'est-à-dire  Pococurante)  :  le  vieux 
Sémonide  d'Amorgos  détestait  déjà  cette  beauté 
fatale*,  et  Eschyle  partage  ce  sentiment. 

Les  causes  de  la  catastrophe  sont  donc  multiples, 
le  crime  d'un  père  a  fatalement  voué  la  tête  d'Aga- 
memnon  à  une  mort  lamentable,  mais  cette  tête 
n'est  pas  innocente  :  le  sang  d'une  fdle  immolée,  le 
sang  d'innombrables  victimes  de  son  ambition,  crie 
contre  le  rejeton  d'une  -race  grande  dans  ses  des- 


1.  Euripide,  Iph.  Tau7\,  360. 

2.  Agam.,  225,  448,  800.  On  peut  s'étonner  de   retrouver  les 
mots  Yuvaixbç  el'vexa  dans  la  bouche  d'Agamemnon  (v.  823). 

3.  Agam.,  437-474. 

4.  Sémonide,  fr.  VII,  llo-M9. 
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seins  et  violente  dans  ses  passions.  Le  fils  d'Atrée 
est  très  coupable  :  le  poète  est  trop  sincère  pour 
dissimuler  ou  pallier  ses  fautes;  en  revanche,  il  lui 
a  prêté  la  noblesse,  la  hauteur  des  sentiments,  il  Ta 
entouré  de  Téclat  d'une  victoire  nationale,  du  respect 
de  ses  sujets,  de  Taffection  de  ses  serviteurs. 

Eschyle  est  un  esprit  méditatif;  il  n'ignore  pas 
que  les  choses  humaines  sont  complexes  et  que  les 
événements   procèdent  de    causes  multiples.  Cette 
perspicacité  se  marque  dans  les  Perses^  aussi  bien 
que  dans  VAgamemnon.  D'où  vient  l'échec  de  celte 
grande  armée,  qui  semblait  aussi  irrésistible  que  les 
flots  de  la  mer'?  Les  dieux  ont  puni  l'impiété  du 
despote;    à   son    orgueil,   qui    s'égalait   à   eux,  en 
méconnaissant    les    limites    posées    à    la    nature 
humaine,  ils  ont  tendu  un  piège  où  l'attiraient  ses 
désirs  immodérés.  Voilà  la  haute  leçon  qui  se  dégage 
du  drame  et  que  le  poète  répète  avec  insistance. 
Cependant  d'autres  causes  ont  concouru  au  désastre 
des  envahisseurs.  Leur  trop  grand  nombre  leur  a 
été  funeste,  le  pays  ne  pouvait  nourrir  cette  foule, 
et   la   terre   qu'ils  voulaient  conquérir   les   a   tués 
par   la  faim   :  xxeivouo-a    Xtjxw   touç   uTiepTiôXXou;  àyav  '. 
L'Hellade  est  rebelle  au  joug  dont  l'Asie   s'enor- 
gueillit;  l'imprudent   qui   tenta   de  les   atteler   au 
même   char    l'apprit   à   ses    dépens  :  une  poignée 
d'hommes    libres    et   fiers    de    leur   indépendance 
l'emporta  sur  l'immense  troupeau  d'hommes  lancé 


1.  Perses,  194. 

2.  Ihid.,  181-199  et  241-24o. 
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sur  leur  pays  par  le  Grand  Roi.  Hérodote,  lecLcur 
assidu  des  Perses,  n'a  fait  que  reprendre  ces  vues 
en  les  développant,  et  son  Xerxès,  comme  l'Atossa 
du  poète,  est  incapable  de  comprendre  qu'il  n'est 
pas  besoin  de  craindre  le  fouet  du  maître  pour  tenir 
ferme  en  face  de  Tennemi  ^ 

D'un  autre  côté,  Eschyle  ne  s'arrête  guère  aux 
causes  prochaines  des  événements.  Il  procède  à  la 
façon  des  prophètes.  Au  milieu  d'un  festin,  une 
main  invisible  inscrit  sur  les  parois  de  la  salle  des 
paroles  fatidiques  :  le  roi  a  été  pesé  et  trouvé  trop 
léger.  Dans  la  même  nuit,  Balthasar  est  tué  par  ses 
serviteurs,  et  le  Mède  entre  dans  Babylone.  Com- 
ment le  vainqueur  prit-il  la  ville?  après  quelle 
bataille?  au  moyen  de  quels  stratagèmes,  de  quelles 
intelligences?  L'écrivain  biblique  ne  daigne  pas 
nous  l'apprendre,  et  il  ne  nous  en  émeut  que  plus 
fortement.  Nous  avons  une  autre  tournure  d'esprit; 
devenus  raisonneurs,  une  méthode  aussi  simple  et 
large  nous  étonne,  surtout  dans  un  ouvrage  drama- 
tique. Il  faut  cependant  l'accepter  et  savoir  s'y 
plaire,  si  on  veut  être  équitable  pour  le  vieil  Eschyle. 
M.  Richter  s'impatiente  d'entendre,  dans  les  Choé- 
phores^  les  longues  prières  sur  le  tombeau  d'Aga- 
memnon;  il  trouve  que  l'action  languit,  qu'elle  ne 
fait  un  pas  que  lorsque  Oreste  expose  brièvement 
son  plan  et  donne  quelques  instructions.  Cette  cri- 
tique est  juste  à  notre  point  de  vue.  Mais  pour  le 
poète,  l'action  des  puissances  invisibles  est  tout  ou 

l.  Hérodote,  Vil,  103. 
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presque  tout;  les  combinaisons  imaginées  par  les 
hommes  ne  sont  que  secondaires.  L'essentiel  est  de 
s'assurer  l'appui  de  l'ombre  d'Agamemnon.  Or  le 
cadavre  du  roi  a  été  mutilé,  son  tombeau  a  été 
négligé,  nulle  offrande  n'est  venue  ranimer  ses  éner- 
gies, le  réveiller  de  son  sommeil.  Maintenant  une 
voix  amie  voudrait  pénétrer  dans  les  profondeurs 
de  la  terre  pour  réveiller  son  ombre,  et  le  sommeil 
des  morts  est  lourd.  Après  les  libations,  il  faut  des 
prières,  des  lamentations,  longues,  redoublées,  il 
faut  exciter  la  colère  du  mort  en  lui  rappelant  les 
outrages  que  lui  infligèrent  les  meurtriers,  il  faut 
lui  dire  que  la  cause  de  ses  enfants  est  la  sienne;  il 
faut  l'évoquer,  afin  qu'il  combatte  avec  ses  ven- 
geurs. L'ombre  d'Agamemnon  préside  à  l'action, 
la  dirige,  la  mène  à  bonne  fin.  Tout  ce  que  fait 
Clytemnestre  tourne  contre  elle.  Par  un  raffinement 
de  méchanceté,  elle  veut  que  l'esclave  la  plus  atta- 
chée à  Oreste,  la  vieille  nourrice,  porte  la  nouvelle 
de  sa  mort  à  Égisthe  absent;  avertie  par  le  chœur, 
la  nourrice  s'acquittera  de  ce  message  de  manière 
à  favoriser  les  projets  du  vengeur.  Clytemnestre 
ordonne  que  les  étrangers  porteurs  de  la  triste  nou- 
velle soient  bien  reçus  dans,  le  palais,  et  c'est  la 
sœur  d'Oreste  qu'elle  charge  de  ce  soin,  en  la  ren- 
dant responsable  de  la  stricte  exécution  de  ses 
ordres  :  aivw  hl   Tuoauasiv  wç  OttsuDuvo)  TocSe  K  Electre 


1.  Choéph.,  71S.  Ce  Vers  ne  s'explique  bien  que  s'il  est  adressé 
à  Electre.  Les  vers  691-699  conviennent  beaucoup  mieux  à  cette 
dernière  qu'à  Clytemnestre.  Aussi  suis-je  revenu,  dans  mon 
édition   du    texte    d'Eschyle,   à  l'ancienne   attribution,  aban- 
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pourra  ainsi  être  près  d'Orostc  et  se  concorfcr.  avec 
lui  sans  éveiller  de  soupçons.  On  voit  bien  que,  si 
les  hommes  agissent,  des  acteurs  invisibles  veillent 
à  raccomplissement  des  entreprises  humaines. 

Nous  venons  de  dire  quo  les  hommes  agissent, 
cela  est-il  exact?  On  n'agit  vraiment  que  lorsqu'on 
a  la  pleine  liberté  de  ses  résolutions.  Or  le  fds 
(FAgamemnon  a  la  main  forcée,  le  rôle  de  justicier 
lui  est  imposé  par  le  droit  d'un  siècle  barbare,  par 
Tordre  exj)rès  d'un  dieu,  il  est  poussé  au  parricide 
par  des  mobiles  qui  ne  sont  pas  en  lui,  mais  en 
dehors  de  lui.  Il  a  beau  hésiter,  quand  sa  mère  sup- 
pliante lui  montre  le  sein  qui  l'a  nourri  ;  par  la 
bouche  de  Pylade,  le  dieu  lui  commande  d'être 
inexorable.  Il  frappe;  et  bientôt  l'horreur  d'un  acte 
dont  il  a  été  l'instrument  plutôt  que  l'auteur  le 
saisit,  trouble  son  esprit,  le  livre  aux  furies  venge- 
resses. Certes,  cet  Oreste  est  un  personnage  tragique 
et  digne  de  pitié;  cependant  il  est  incontestable 
qu'aujourd'hui  nous  demandons  autre  chose  à  une 
tragédie,  nous  voulons  que  le  poète  nous  montre 
l'tAme  du  héros,  ses  luttes,  ses  déchirements,  et  c'est 
ce  qu'Eschyle  n'a  pas  fait.  Aussi  notre  critique,  qui 
est  très  moderne  et  qui  a  le  courage  de  son  opinion, 
cstime-t-il  que,  malgré  quelques  scènes  saisissantes, 
il  n'était  guère  possible  de  traiter  un  grand  sujet 
d'une  manière  plus  incomplète,  plus  superficielle  : 
Es  war  kaum  moglich  don  gewaltigen  Slo/f  einseitigcr 


donnée  par  Ilermann  et  la  plupart  des  éditeurs.  L'objection 
tirée  des  vers  553  et  5TJ  n'est  pas  décisive. 


48  ÉTUDES    SUR    LE   DRAME   ANTIQUE. 

und  âusserlicher  zu  hehandeln.  Il  faut  en  prendre  son 
parti  et,  pour  goûter  Eschyle,  se  faire  Tesprit 
antique  et  très  antique.  La  psychologie  viendra  plus 
tard,  elle  est  encore  remplacée  ou,  si  Ton  veut, 
enveloppée  par  la  mythologie;  ce  qui  se  passe  dans 
le  cœur  de  l'homme  est  projeté  en  dehors  de  lui,  les 
conflits  intérieurs  prennent  corps  et  figure,  appa- 
raissent sous  la  forme  d'un  drame  visible.  Cette 
conception  n'est  pas  personnelle  à  Eschyle  et  ne  lui 
constitue  pas  une  originalité;  son  mérite  à  lui,  c'est 
d'avoir  réalisé  sur  la  scène  des  êtres  qui  n'existaient 
que  dans  l'imagination  des  hommes  et  que  l'art 
des  sculpteurs  et  des  peintres  n'avait  encore  repré- 
sentés que  très  imparfaitement;  d'avoir  compris 
quel  masque,  quels  mouvements,  quels  gestes,  quel 
langage ,  il  fallait  leur  prêter.  Nous  concevons 
autrement  les  actions  humaines.  Faut-il  regretter 
que  la  conception  d'Eschyle  diffère  de  la  nôtre?  Je 
m'en  félicite  au  contraire,  et  je  prends  un  extrême 
plaisir  à  lire  des  drames  qui  ne  ressemblent  pas  à 
ceux  d'aujourd'hui  et  qui  sont,  cependant,  des 
chefs-d'œuvre  en  leur  genre. 

Faut-il  croire  que  la  conception  mythologique, 
dont  nous  venons  de  parler,  se  dément  une  seule 
fois  dans  Eschyle?  A  la  fin  des  Choéphores,  Oreste 
est  pourchassé  par  les  Furies.  Cependant  le  chœur 
ne  les  aperçoit  pas,  ni  le  spectateur  non  plus.  Otfried 
Millier,  qui  soutenait  le  contraire,  était  certaine- 
ment dans  l'erreur.  Les  premières  scènes  des  Eumé- 
nides,  qui  préparent  l'apparition  des  terribles  déesses, 
n'auraient  pas  de  sens  si  le  spectateur  les  avait  déjà 
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vues.  Cepondanl  Otfri(Ml  Millier  conleslnit  avec  rai- 
son Topinion  roproduito  par  M.  Hichter,  que  les 
Furi(»s  ii'exisleiiL  d'abord  (jue  dans  Tima^i^ination 
d'Oreste,  ne  sont  que  l'expression  de  ses  remords. 
Euripide  mettra  sur  la  scène  un  Oreste  malade  et 
halluciné,  nous  n'en  sommes  pas  encore  là.  Sans 
doute,  l'esprit  d'Oreste  s'est  troublé,  il  sent  les  pre- 
mières atteintes  de  la  démence,  souillé  qu'il  est  du 
sang  d'une  mère.  Les  cérémonies  lustrales  accom- 
plies à  Delphes,  en  même  temps  qu'elles  laveront  la 
souillure  contagieuse  qui  l'exclut  du  commerce  des 
hommes,  rendront  le  calme  à  son  esprit,  mais  ne  le 
délivreront  pas  de  la  poursuite  des  Furies.  Cette 
poursuite  est  réelle  dès  l'abord  ;  l'extase  des  aliénés, 
comme  celle  des  prophètes,  a  le  privilège  de  voir  ce 
qui  échappe  aux  yeux  du  commun.  Dans  les  Eumé- 
iiides,  l'ombre  de  Clytemneslre  est  visible  pour  le 
public;  néanmoins,  M.  Richter,  peu  conséquent 
avec  lui-même,  ne  croit  pas  à  la  réalité  de  cette 
ombre;  celte  apparition,  suivant  lui,  ne  fait  que 
symboliser  les  pensées  qui  tourmentent  les  Furies 
pendant  leur  sommeil.  C'est  là  méconnaître  encore 
les  idées  des  anciens.  Pour  nous,  les  visions  du  rêve 
ne  sont  qu'illusion  :  aux  yeux  d'Eschyle  et  de  ses 
contemporains,  ajoutons,  de  plus  d'un  philosophe 
grec,  elles  étaient  très  réelles.  «  L'esprit  voit  clair 
pendant  le  sommeil,  » 

Eu8oi»(7a  yàp  cppriv  oaixaciv  XatXTrpuvExat  *. 

Le  nuage  qui  cachait  à  nos  yeux  les  acteurs  divins 

1.  Eumén.,  lOi. 
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se  dissipe;  ils  se  montrent,  ils  remplissent  la  scène 
et  Torchestre.  Comme  de  raison,  l'acteur  mortel  est 
purement  passif;  sa  destinée  est  en  jeu,  mais  elle 
dépend  uniquement  de  Tissue  de  la  querelle  des 
dieux.  Avec  leur  consentement,  la  cause  d'Oreste 
est  portée  devant  le  premier  tribunal  institué  pour 
connaître  de  Fhomicide  et  grâce  auquel  se  trouve 
rempli  le  vœu  :  a  Puisse  le  vieux  meurtre  ne  plus 
enfanter  dans  les  maisons!  »  yspcov  cpovoç  (xyixét'  âv 
oojxoi;  TÉxoi'.  Le  cas  du  fils  parricide  par  piété  filiale 
est  tel,  que  la  justice  ne  peut  ni  l'absoudre  ni  le 
condamner,  les  voix  des  juges  se  partagent  égale- 
ment, et  la  clémence  l'emporte.  Si  ce  résultat  est 
satisfaisant,  les  débats  judiciaires  ne  répondent  pas 
à  l'attente  du  lecteur  moderne  et  ont  été  l'objet  de 
critiques  presque  unanimes.  On  regrette  de  ne  pas 
trouver  des  considérations  morales  d'un  ordre  élevé. 
Au  lieu  de  dicter  à  Eschyle  ce  qu'il  aurait  dû  dire, 
voyons  ce  qu'il  a  dit.  Les  Furies  établissent  avec 
force  et  insistance,  sans  phrase,  comme  cela  leur 
convient,  que  le  meurtre  d'une  mère  est  un  crime 
sans  excuse  possible.  Apollon  répond  qu'Oreste  agit 
par  son  commandement,  et  que  ce  commandement, 
comme  tous  les  oracles  rendus  par  lui,  était  dicté 
par  Zeus  lui-même.  N'est-ce  pas  là  le  grand  argu- 
ment, la  considération  décisive  qui,  à  elle  seule,  doit 
empêcher  qu'Oreste  soit  condamné?  Le  dieu  ajoute  : 
«  Je  vous  convie  à  respecter  la  volonté  de  mon  père  : 
le  serment  n'a  pas  plus  de  force  que  Zeus,  » 

1.  Choéph.,  805. 
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Upxo;  vàG  ouT'.  A'/ivoç  it/uî'.  -Aîov    . 

'(  Coupable  atlcnlat  à  rint('£^rit(;  des  juges!  »  s'écrie 
M.  Uichter.  ^'oilà  de  bien  gros  mots,  et  encore  à 
propos  d'un  vci-s  mal  interprété.  On  croit  générale- 
ment qu'Apollon  engage  b^s  juges  à  violer  leur  ser- 
ment pour  se  conformer  à  l'avis  de  Zeus.  Cette  pré- 
tention est  si  loin  de  la  pensée  d'Apollon  qu'un  peu 
plus  tard,  au  moment  où  les  juges  vont  voter,  il  les 
exhorte  à  respecter  leur  serment  :  ev  8à  xapoia,  •^vi.pov 
cpépovT£ç,  opxov  alSeTTOe,  çÉvo'.  -.  En  efl'et,  le  serment 
n'interdit  pas  aux  juges  de  tenir  compte  des  argu- 
ments de  la  défense;  ils  doivent  écouter  les  deux 
parties,  peser  les  raisons  qu'elles  allèguent,  et  pro- 
noncer en  leur  âme  et  conscience.  Aussi,  dans  le 
vers  cité  ci-dessus,  le  mot  00x0^  ne  vise-t-il  pas  le 
serment  des  juges.  Heureusement,  Eschyle  est  ici 
son  propre  commentateur.  Apollon  a  déclaré  plus 
haut  que  l'union  de  l'homme  et  de  la  femme  est 
plus  forte  que  le  serment,  ô'pxou  Vti  aet'Cojv  %  c'est-à- 
dire  que  les  liens  du  mariage  sont  plus  étroits  que 
l'obligation  contractée  par  un  serment.  De  même,  il 
dit  ici  que  la  volonté  de  Zeus  oblige  les  hommes 
autant  que  la  foi  jurée. 

Passons  aux  arguments  secondaires.  D'abord, 
comparaison  d'Agamcmnon  et  de  Clytemnestre.  La 
vie  d'une  femme  ne  pèse  pas  autant  que  celle  d'un 
homme  (c'est  la  doctrine  généralement  admise  alors), 

1.  Eumén.,  621, 

2.  Ibid.y  080. 

3.  Ibid.,  218. 
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surtout  si  cet  homme  est  un  grand  roi,  qui  tient  le 
sceptre  de  Zeus  même,  un  grand  capitaine  victo- 
rieux, et  S'il  a  été  assassiné  par  trahison,  de  la 
manière  la  plus  ignominieuse.  Mais  si  Glytemnestre 
a  mérité  la  mort,  était-il  permis  à  son  propre  fils  de 
venger  sur  elle  la  mort  d'un  père?  Oui,  répond 
Apollon  :  car  le  père  est  le  générateur,  le  véritable 
auteur  de  la  vie  de  Tenfant  ;  la  mère  ne  fait  que 
conserver  et  nourrir  le  germe  qu'elle  a  reçu.  Cet 
argument  nous  paraît  étrange;  mais  Euripide  n'a 
pas  dédaigné  de  le  reproduire'.  Il  répond  à  une 
théorie  soutenue  par  Anaxagore  et  d'autres  philo- 
sophes grecs  ^  et  à  l'opinion  antique  de  la  préémi- 
nence de  l'homme  sur  la  femme.  Il  pouvait  donc 
être  invoqué  par  l'avocat  d'Oreste.  Ce  qu'il  a  de 
trop  physiologique  est  corrigé  par  la  preuve  visible 
de  sa  justesse.  Pallas  Athéné,  ici  présente,  est  fille 
de  Zeus,  elle  n'a  pas  eu  de  mère,  et  aucune  déesse 
n'enfantera  jamais  sa  pareille.  La  démonstration 
nous  fait  Fourire;  elle  était  sans  réplique  pour  un 
Athénien  qui  croyait  à  la  déesse  de  l'Acropole  et  à 
la  fable  de  sa  naissance. 

C'est  manquer  au  vieux  poète,  non  seulement  de 
respect,  mais  d'équité,  que  de  traiter  ces  arguments 
de  sophismes,  imités  du  barreau  d'Athènes  et  desti- 
nés à  amuser  les  spectateurs.  Ils  sont  faits  pour 
balancer  les  arguments  qu'invoquent  les  Furies, 
sans  les  détruire  cependant.  La  sainteté  des  liens 

1.  Euripide,  Oresie,  552-34. 

2.  Cf.  Aristote,  De  an'iyn.  gêner.,  IV,  1.  Diodore  (I,  80)  attri- 
bue la  même  doctrine  aux  Égyptiens. 
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qui  unissont  rcnfaiU  à  la  iiiôic  n'csl  pas  méconnue, 
les  voix  (les  juges  se  partagent.  Ce  résultai  profite  à 
l'accusé,  et  Ton  peut  remarquer  que  le  poète  a  pré- 
paré (le  longue  main  ccîtle  issu(î  du  conflit.  Dans  la 
première  pièce,  le  meurtre  d'Agamemnon  est  tramé 
dans  l'ombre;  c'est  un  odieux  attentat,  dont  les 
auteurs  redoutent  le  grand  jour;  il  est  hautement 
condamné  par  les  vieillards  d'Argos,  qui  appellent 
de  leurs  vœux  le  chAtiment  des  meurtriers.  Dans  la 
seconde  pièce,  les  exécuteurs  de  ce  chAtiment  se 
concertent  à  la  face  du  ciel,  ils  implorent  le  secours 
des  dieux  de  l'Olympe  et  des  dieux  souterrains,  et 
ils  l'obtiennent  :  enfin  les  vœux  du  chœur  accom- 
pagnent le  justicier  fugitif.  Il  existe  d'ailleurs  une 
grande  ressemblance  entre  les  deux  drames.  Les 
meurtriers  d'Agamemnon  ont  vaincu  par  la  ruse, 
c'est  par  la  ruse  qu'ils  périssent*.  Le  crime  a  été 
impie,  horrible,  horrible  et  impie  est  la  vengeance^; 
au  spectacle  de  l'épouse  coupable  entre  ses  deux 
victimes,  répond  le  spectacle  de  deux  victimes  qui 
entourent  le  fils  parricide.  Ces  ressemblances  rendent 
encore  plus  frappant  le  contraste  que  nous  venons 
de  signaler,  et  qui  contribue  à  faire  pressentir  et 
souhaiter  l'acquittement  d'Oreste. 

Disons  en  passant  un  mot  des  difficultés  chrono- 
logiques que  soulève  l'examen  des  Euménides.  En 
instituant  le  tribunal  de  TAréopage,  «  conseil  incor- 
ruptible, vénérable,  irascible  gardien  qui  doit  veiller 


1.  Voir  Choéph.,  ;)5G-5o7. 

2.  Voir  ifncL,  930. 
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sur  le  sommeil  des  citoyens  »,  la  déesse  avertit  les 
Athéniens  de  ne  pas  déchaîner  les  passions  par  de 
dangereuses  innovations.  Or  la  trilogie  fut  jouée 
en  458,  trois  ou  quatre  ans  après  la  réforme 
d'Ephialte  qui  priva  F  Aréopage  de  ses  prérogatives 
politiques.  La  date  de  cette  réforme  est  donnée  par 
Diodore  et,  plus  exactement,  par  Aristote  dans 
TAÔTivaicov  7roXiT£ioc*.  Les  grands  avertissements  placés 
dans  la  bouche  de  Pallas  seraient-ils  donc,  non  un 
conseil,  mais  une  protestation?  On  ne  peut  croire 
qu'Eschyle  ait  irrité  le  parti  qui  venait  de  l'emporter, 
la  majorité  de  son  public,  gratuitement  et  sans 
profit  pour  la  cause  qui  lui  était  chère;  et,  s'il  en 
avait  été  ainsi,  on  ne  comprendrait  pas  que  les 
juges  du  concours  dramatique  eussent  décerné  au 
poète  le  premier  prix.  Les  textes  d'Aristote  nous 
aideront  peut-être  à  résoudre  cette  difficulté.  Le 
philosophe  dit,  dans  la  Politique^,  que  les  attribu- 
tions de  ^'Aréopage  furent  réduites  par  Ephialte  et 
Périclès.  On  entendait  ces  mots  d'une  loi  unique 
proposée  conjointement  par  ces  deux  hommes  d'État. 
Mais  rien  n'empêche  de  les  interpréter  autrement: 
la  manière  dont  les  faits  sont  rapportés  dans  le 
Gouvernement  d'Athènes^  nous  y  autorise  même.  Il 
semble  que  Périclès,  allant  plus  loin  encore  dans  la 
voie    ouverte  par   Ephialte,    voulut   compléter   sa 


1.  'AB.  TtoX.,  chap.  xxv  :  èTci  Kovwvo;;,  en  462-461  avant  J.-C. 

2.  Aristote,  Politique.  II,  12. 

3.  Après  avoir  parlé  de  la  réforme  (UEphialte  au  chapitre  xxv, 
Aristote  dit,  au  chapitre  xxvii,  de  Périclès  :  twv  'ApsoTia^iTôiv 
evta  àcpstXexo. 
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réforme  clémocraliquc.  Si  ce  nouveau  conflit  ('"lait 
encore  pendant  au  moment  où  VOrestie  fut  jouée, 
Taltitude  du  poète  s'expli(iue.  Le  triomphe  de  Péri- 
clès  et  du  parli  combattu  par  Eschyle  était  peut-être 
pour  quehpie  chose  dans  la  résolution  de  ce  dernier 
de  quitter  Athènes  peu  de  temps  après  sa  victoire 
dionysiaque. 

Revenons,  en  terminant,  à  un  point  auquel  nous 
avons  touché  plus  haut.  On  peut  dégager  des 
drames  d'Eschyle  certaines  idées  théologiques  ou 
philosophiques;  mais  prétendre  y  découvrir  un 
système  suivi  et  invariable,  c'est  là  une  singulière 
erreur.  Tantôt  nous  voyons  la  volonté  de  l'homme 
entraînée  par  une  fatalité  irrésistible;  tantôt  la 
liberté  s'affirme  fièrement  en  face  de  la  nécessité 
qui  la  brise  sans  pouvoir  la  fléchir.  Les  sujets  de  la 
fable,  comme  les  expériences  de  la  vie,  suggèrent 
des  réponses  diverses  à  un  grand  problème  inso- 
luble. Ne  demandez  pas  au  poète  de  le  résoudre. 
M.  Richter  a  très  bien  noté  les  variations  philoso- 
phiques d'Eschyle.  Donnons  quelques  exemples, 
qui  n'ont  pas  trouvé  place  dans  le  livre  que  nous 
annonçons,  des  variations  de  la  théologie  d'Eschyle. 
Le  poète  ne  raconte  pas  toujours  de  la  même  façon 
les  mêmes  fables  héroïques  ;  il  n'y  a  pas  lieu  de  s'en 
étonner,  puisqu'il  les  modifie  souvent  de  sa  propre 
autorité.  Mais  il  prend  aussi  de  grandes  libertés 
pour  les  fables  divines,  et  il  lui  arrive  de  les  varier 
d  une  tragédie  à  l'autre.  Ses  vues  sur  le  fond  même 
de  la  mythologie,  sur  la  nature  des  dieux  et  parti- 
culièrement de  Zens,  ne  semblent  pas  bien  arrêtées 
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non  plus,  et  il  ne  parle  pas  toujours  de  la  même 
façon  de  la  condition  des  âmes  après  la  mort. 

D'après  les  Euménides^  Penthée  fut  déchiré  par 
les  Ménades  sur  le  Parnasse  :  c'est  la  version  del- 
plîique.  Ailleurs  \  le  poète,  adoptant  la  version  béo- 
tienne, plaça  le  lieu  de  la  scène  sur  le  Cithéron.  Les 
erreurs  d'Io  sont  rapportées  dans  leProméthée  autre- 
ment que  dans  les  Suppliantes.  Les  variations  de  la 
fable  des  dieux  ont  plus  de  portée.  Hélios,  qui 
figure  à  côté  d'Apollon  dans  les  Suppliantes^  est 
identifié  avec  lui  en  d'autres  endroits  ^.  Artémis  est 
pour  Eschyle,  comme  pour  tous  les  Grecs,  fille  de 
Latone^;  cependant  une  fois,  on  ne  sait  dans  quel 
drame  et  à  quelle  occasion,  il  lui  donna  Déméter 
pour  mère  *.  L'article  suivant  donnera  d'autres 
exemples  de  ces  variations. 

On  ne  peut  lire  sans  étonnement  cinq  vers  que, 
dans  les  Phrygiens  d'Eschyle,  un  personnage,  proba- 
blement Hermès,  adressait  à  Achille  pour  l'engager 
à  laisser  ensevelir  le  corps  d'Hector.  En  voici  le  sens  : 
«  Quant  aux  morts,  que  tu  aies  l'intention  de  leur 
faire  du  bien  ou  du  mal,  cela  est  indifférent,  car  ils 
ne  ressentent  ni  joie  ni  douleur.  Mais  notre  répro- 
bation est  vivante,  et  la  Justice  veut  que  le  défunt 
ait  son  tombeau,  v 

Kai  Toùç  OavovTaç  si  ÔÉXetç  sùspysTcTv 
s'ct'  oOv  xaxoupvEtv,  ajJicpiSsçiojç  e/ii 

1.  Dans  les  Zavxptac.  Voir  le  scholiaste  des  Euménides,  26. 

2.  Cf.  Suppl,  212-214;  Sept.,  859;  Choéph.,  985-987. 

3.  Voir  Sept,  549;  Fragm.  171,  Wecklein. 

4.  Cf.  Hérodote,  II,  156.  (Pausanias,  VIII,  37,  6.) 
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XÔJ   [XY|TS  /-/ip£'.V   |J.r^T£    AuTrsTTOa'.  'X>0lTOUÇ' 

xat  Totj  OavôvTOç  ■/]  Atx'r)  -Kzy.'jnv.  xà^ov  '. 

Il  osl  malaisé  daccordcr  cette  insensibilité  des 
morts,  leur  indilTérence  aux  cérémonies  de  la  sépul- 
ture et  aux  honneurs  funèbres,  avec  ce  que  le  poète 
dit  ailleurs  de  leur  puissance,  des  efîets  de  leur 
colère,  comme  de  leur  bienveillance.  «  Enfant,  dit 
le  chœur  des  Choéphores,  la  volonté  du  défunt  n'est 
pas  domptée  par  la  terrible  dent  du  feu  qui  dévore 
ses  chairs  :  il  manifeste  sa  colère  plus  tard.  »  Inu- 
tile de  multiplier  les  citations  :  tout  le  drame  est 
plein  de  ces  idées.  Dirons-nous  qu'en  traitant  un 
sujet  homérique,  Eschyle  subit  l'ascendant  du  vieil 
aède?  En  effet,  les  trimètres  que  nous  venons  de 
citer  rappellent  ces  vers  prononcés  par  Apollon  dans 
Y  Iliade^  : 

xcoc&TjV  yap  ô7]  yatav  ascxi^si  uevsaivojv. 

«  Tout  brave  qu'est  Achille,  qu'il  prenne  garde 
d'encourir  notre  réprobation  :  il  s'acharne  à  outra- 
ger ce  qui  n'est  que  terre  insensible.  »  Voilà  bien 
les  idées  qu'Eschyle    a  reproduites  ^  en    les  déve- 


1.  La  leçon  du  dernier  vers  est  douteuse  :  taçov  est  une  con- 
jecture de  Herwerden  pour  xotov. 

2.  Homère,  IL,  XXIV,  53-54. 

3.  Au  premier  abord,  le  vers  4  du  fragment  cité  ci-dessus, 
r^^\}.ii:iv  ye  aévxoi  vé[jL£jiç  eaO'  uTrspxlpa,  paraît  signifier  :  «  Némésis 
est  plus  forte  que  nous  (autres  mortels)  »,  et  c'est  ainsi  qu'on 
Tentcnd  généralement.  Mais  le  rapprochement  du  passage 
homérique  suggère  une  autre  explication.  qi[xà)v  véasai;  répond 
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loppant  et  en  marquant  mieux  leur  enchaîne- 
ment. 

L'embarras  est  plus  grand  encore  quand  on 
essaye  de  définir  le  Zeus  d'Eschyle  :  là  on  se  heurte 
à  des  difficultés  insolubles.  Sans  doute,  certaines 
disparates  s'expliquent  assez.  Si  le  Zeus  du  Promé- 
thée  enchaîné  est  un  despote  cruel ,  impitoyable , 
ingrat,  au  point  que  tout  lecteur  qui  n'est  pas  décidé 
d'avance  à  faire  violence  à  ses  sentiments  prend  le 
parti  de  la  victime  contre  le  bourreau,  cela  peut  se 
concilier  avec  la  profonde  dévotion  d'Eschyle  pour 
le  maître  des  dieux  et  la  haute  idée  qu'il  en  donne 
ailleurs.  On  l'a  dit  souvent  :  un  dieu  qui  est  né,  qui 
a  grandi,  qui  a  une  histoire  ne  peut  être  toujours 
égal  à  lui-même.  Arrivé  au  pouvoir  par  la  violence, 
force  lui  est,  au  début  de  son  règne,  de  comprimer 
par  tous  les  moyens  la  moindre  tentative  de  rébel- 
lion, d'user  d'une  rigueur  implacable  même  envers 
les  alliés,  les  amis,  dès  qu'ils  prétendent  à  l'indépen- 
dance. Les  dieux  de  la  mythologie  sont  nécessaire- 
ment anthropomorphes  au  moral  comme  au  phy- 
sique. 

visiblement  à  ve[jL£j(7r)6£co[X£v  r^ixtic,  :  la  réprobation  des  dieux 
est  opposée  à  l'insensibilité  des  morts,  antithèse  indiquée  par 
la  particule  ye  et  la  place  du  pronom  r,(jLwv  en  tête  de  la  phrase. 
Pour  ces  raisons,  nous  supposons  que  l'adjectif  uTrepTÉpa  est 
ici  employé  sans  complément,  contrairement  à  l'usage.  Dans 
une  lecture  faite  dernièrement  dans  l'Association  des  études 
helléniques,  M.  Maurice  Groiset  émettait  la  conjecture  que  les 
vers  en  question  étaient  prononcés,  non  par  Priam,  mais  par 
Hermès  :  cette  attribution  semblait  nécessiter  le  changement 
de  r|[jLcbv  en  'jf^ôiv.  Si  notre  interprétation  est  juste,  toute  diffi- 
culté est  écartée.  [Voir  maintenant  Revue  des  Étud.  gr.,  1894, 
p.  182.] 
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Rien  de  plus  magnifique  que  Tinvocalion  de  Zeus 
dans  le  premier  chœur  de  VAgamemnon.  Il  instruit 
les  mortels  par  la  souffrance  et  les  conduit  ainsi  à  la 
sagesse;  cependant  par  où  se  manifeste  sa  supério- 
rité? C'est  qu'il  est  le  plus  fort  :  troisième  maître  du 
monde,  il  a  triomphé  du  second  qui,  à  son  tour, 
l'avait  emporté  sur  le  premier.  En  passant  du  Pro- 
mélliée  enchaîné  à  VAgamemnon  ou  aux  Suppliantes,  on 
rencontre  un  Zeus  qui  change  de  conduite,  mais 
qui  ne  change  pas  de  nature.  Tout  autre  est  le  Zeus 
que  nous  révèle  un  fragment  célèbre.  «  Zeus  est 
l'éther,  Zeus  est  la  terre,  Zeus  est  le  tout,  et  encore 
au-dessus  du  tout.  » 

Zeu;  £(jTtv  aiOr'p,  Zsuç  Zk  y^,  Zeùç  S'o-jpotvoç, 
Zeuç  toi  xà  TTOcvra,  /^wti  twvS'  uTrEprepov. 

On  avait  cru  à  une  erreur  d'attribution  :  ces  vers, 
disait-on,  doivent  être  d'Euripide  ou  d'un  autre 
poète.  Le  doute  n'est  plus  permis  depuis  quun 
traité  de  Philodème,  trouvé  à  Herculanum,  a  fait 
connaître  le  titre  du  drame,  les  Béliades,  où  se 
lisaient  ces  vers  mémorables.  Ils  sont  bien  d'Eschyle. 
Le  dieu  suprême  n'est  autre  que  le  monde,  et  cepen- 
dant il  est  supérieur  au  monde,  avec  lequel  il  semble 
se  confondre  :  il  est  l'âme  du  monde,  et  la  concep- 
tion panthéiste  n'exclut  pas  la  personnalité  du  dieu. 
Mais  elle  semble  exclure  ce  qu'on  nous  raconte  du 
fils  de  Kronos,  le  dernier  venu  des  maîtres  du  monde. 
Ce  passage,  qu'un  heureux  hasard  a  fait  venir  jus- 
qu'à nous,  et,  sans  doute,  d'autres  pareils,  ({ui  ne 
sont  pas  conservés,  ont  pu  faire  dire  dans  l'antiquité 
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qu'Eschyle  avait  été  pythagoricien*.  On  peut  croire, 
en  effet,  que  les  doctrines  orphiques  et  le  mys- 
ticisme de  Phérécyde  et  de  Pythagore  le  dispu- 
taient quelquefois  dans  son  esprit  aux  traditions 
d'Homère,  d'Hésiode  et  des  autres  poètes.  Il  dit 
quelque  part  que  la  pensée  de  Zeus  est  un  abîme 
impénétrable;  à  ses  yeux,  la  nature  de  Zeus  n'est 
pas  moins  mystérieuse.  «  Zeus,  quel  qu'il  soit  (Zsùç, 
o(7Tiç  TToô'  £(7Tiv)  »  '.  ccttc  profcssiou  de  foi  fait  peut- 
être  comprendre  que  le  poète  ait  varié  jusqu'à  se 
contredire.  La  nature  de  Dieu,  la  destinée  humaine  : 
grands  mystères,  qui  occupent  la  pensée  des  poètes 
comme  des  philosophes,  mais  qui  restent  mystères 
après  tous  leurs  efforts. 


1.  Cicéron,  Tusc.y  II,  10,  23  :   «  /Eschylus  non  poeta  solum, 
sed  etiam  Pythagoreus  :  sic  enim  accepimus  ». 


m 
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Il  est  des  œuvres  d'art  puissantes  et  profondes 
qui  s'imposent  à  l'admiration  par  la  grandeur  de  la 
conception,  et  qui  ont  en  même  temps  l'attrait  de 
je  ne  sais  quel  mystère  qui  les  entoure.  Elles  font 
rêver,  elles  donnent  lieu  aux  interprétations  les 
plus  diverses,  chacun  les  entend  à  sa  façon,  mais 
tout  le  monde  s'accorde  sur  un  point,  l'admiration 
du  génie  qui  les  a  créées.  Tel  est  VHamlet  de  Shake- 
speare, tel  est  aussi  le  Promélhée  d'Eschyle. 

Rien  de  plus  extraordinaire  que  cette  tragédie. 
Dès  le  début,  le  Titan  est  enchaîné  à  un  rocher  par 
les  ministres  de  Zeus;  à  la  fin,  il  est  englouti  dans 
les  profondeurs  de  la  terre  avec  son  rocher  foudroyé. 
Dans  l'intervalle,  c'est-à-dire  dans  tout  le  cours  de 
la  pièce ,  le  héros  reste  immobile  et  le  drame  est 
immobilisé  avec  lui.  L'action  ne  peut  faire  un  pas, 
elle  semble  enchaînée  avec  le  personnage  principal  : 
nous  avons  continuellement  sous  les  yeux  un  pri- 

1.  Tiré  (le  V Annuaire  pour  1886  de  l'Association  pour  Tencou- 
ragement  des  études  grecques,  p.  280  et  suiv. 
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sonnier.^  Il  est  vrai  que  sa  prison  est  vaste  comme 
le  monde;  il  salue  Téther  céleste,  et  les  vents  aux 
ailes  rapides,  et  les  sources  des  fleuves,  et  les  flots 
innombrables  de  la  mer  souriante,  et  la  terre,  sa 
mère,  la  mère  commune  de  tous  les  êtres,  et  enfin 
le  soleil,  ce  grand  œil  qui  voit  tout  et  qui  est  témoin 
des  soufîrances  qu'endure  le  Titan. 

Si  on  est  étonné  d'être  ému  par  un  drame  en 
apparence  si  immobile,  l'idée  renferrhée  dans  ce 
drame,  la  pensée  du  poète,  est  un  problème  bien 
plus  difficile  à  résoudre  et  plus  attachant.  On  peut 
se  demander,  en  effet,  si  notre  point  de  vue  est  le 
point  de  vue  d'Eschyle,  si  l'impression  que  reçoi- 
vent la  plupart  des  lecteurs  modernes  est  conforme 
aux  intentions  du  vieux  poète.  Prométhée  nous 
touche,  nous  voyons  en  lui  un  dieu  qui  aime  les 
hommes,  qui  est  leur  bienfaiteur  et  qui  souffre  pour 
eux.  Il  souffre  avec  une  fermeté  inébranlable;  sans 
défense  contre  les  rigueurs  du  maître,  il  ne  cède 
point  à  Id  menace;  aux  coups  qui  le  frappent,  il 
oppose  une  mâle  résignation,  la  conscience  de  son 
droit  et  l'espérance  d'un  avenir  meilleur.  Il  est 
comme  le  sage  d'Horace  :  le  monde  en  tombant  en 
ruines  peut  s'écrouler  sur  lui,  mais  ne  peut  ébranler 
son  âme.  Nous  prenons  parti  pour  Prométhée  contre 
Zeus,  pour  la  victime  contre  le  bourreau;  mais 
est-ce  bien  là  le  sentiment  que  le  poète  voulait  nous 
inspirer?  Ceux  qui  ont  étudié  Eschyle  connaissent 
sa  profonde  piété,  sa  dévotion  pour  celui  qu'il 
appelle  «  le  Seigneur  des  Seigneurs,  bienheureux 
entre  tous  les  bienheureux,  puissant  au-dessus  de 
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tous  les  puissants  ».  Eschyle  ne  se  lasse  pas  d'exalter 
Zous,  d'adorer  les  voies  mystérieuses  de  sa  provi- 
dence, de  proclamer  cpi'  *'  il  condint  les  humains 
par  la  soulï'rance  à  la  sag^csse  ».  Et  ce  poètes  aurait, 
dans  un  de  ses  drames,  présenté  le  môme  Zeus 
comme  un  despote  haïssable?  Plusieurs  critiques 
modernes,  et  des  plus  autorisés,  se  sont  refusés  à 
l'admettre,  et,  tandis  que  d'autres  regardent  Pro- 
méthée  comme  un  martyr,  ils  sont  disposés  à  le 
traiter  de  rebelle.  De  nos  jours  un  homme  très 
savant  et,  qui  plus  est,  des  plus  sensés,  est  allé 
jusqu'à  comparer  le  Prométhée  d'Eschyle  avec 
l'anf^e  déchu,  le  tentateur  de  l'humanité;  au  con- 
traire, un  Père  de  l'Église  comparait  son  rocher 
avec  la  croix  et  voyait  dans  le  dieu  qui  soutire  pour 
l'humanité  une  figure  du  Christ. 

Eschyle,  à  la  fois  grand  poète  et  penseur  pro- 
fond, appartient  à  un  âge  où  la  pensée,  au  lieu  de 
s'exprimer  directement,  se  laisse  entrevoir  et  deviner 
à  travers  le  voile  du  mythe.  Pour  comprendre  un 
tel  poète,  pour  saisir  ses  conceptions  religieuses,  il 
faut  examiner  comment  il  a  traité  les  vieux  récits 
traditionnels,  ce  qu'il  en  a  fidèlement  conservé,  ce 
qu'il  a  modifié,  retranché,  ajouté.  De  même  que  la 
pensée  d'un  philosophe  nous  apparaît  plus  nette- 
ment quand  nous  connaissons  les  points  qui  dis- 
tinguent son  système  de  ceux  de  ses  devanciers,  de 
même  nous  connaîtrons  mieux  les  conceptions  reli- 
gieuses d'Eschyle  si  nous  pouvons  constater  ce 
qu'il  a  innové,  ce  qui  lui  appartient  en  propre  dans 
la  fable  de  son  drame.  C'est  là  le  seul  moyen  d'entrer 
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dans  la  pensée  d\m  poète  placé  sur  la  limite  de 
deux  âges,  au  moment  où  s'éveillent  la  raison  et  la 
réflexion  philosophique  dans  les  esprits  encore 
dominés  par  rimagination  et  le  langage  mytholo- 
gique. 

Examinons  donc  quelle  part  on  peut  faire  dans  le 
Prométhée  à  l'invention  personnelle,  et  parlons  des 
personnages  accessoires  avant  d'arriver  au  person- 
nage principal  et  au  fond  de  la  pièce.  Si  plusieurs 
de  ces  inventions  sont  purement  dramatiques,  quel- 
ques-unes, celles  surtout  que  nous  réservons  pour 
la  fm,  pourront  nous  éclairer  sur  la  pensée  du  poète; 
et  les  nouveautés  dramatiques,  en  nous  montrant 
avec  quelle  liberté  Eschyle  a  traité  son  sujet,  nous 
prépareront  aux  nouveautés  religieuses  et  philoso- 
phiques. 

Les  ministres  de  Zeus,  Pouvoir  et  Force,  sont 
chargés  de  conduire  Prométhée  dans  le  désert  de 
Scythie  aux  confins  du  monde  et,  sinon  d'exécuter 
le  supplice  (ce  triste  devoir  incombe  à  Héphaestos), 
du  moins  de  le  surveiller.  Pouvoir  et  Force  figurent 
déjà  dans  la  Théogonie  hésiodique  :  Styx,  leur 
mère,  se  rangea  avec  eux  du  côté  de  Zeus  contre 
les  Titans,  et  depuis  ce  jour,  ils  escortent  le  maître 
des  dieux,  en  sont  les  compagnons  inséparables. 

JLe  mot  grec  Slyx  signifie  effroi;  traduit  en  lan- 
gage ordinaire,  ce  mythe  veut  dire  que  le  pouvoir 
et  la  force  de  Zeus  sont  Feffroi  de  tous  les  êtres. 
Chez  Hésiode,  Pouvoir  et  Force  ne  sont  encore  que 
des  personnifications  transparentes,  des  noms  abs- 
traits; Eschyle  sut  leur  donner  un  corps.  Il  prêta  à 
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CCS  satellites  de  Zeiis  la  figure  hideuse  qui  leur  con- 
vient, el  aussi  des  sentiments,  des  paroles  en  raj)- 
port  avec  cette  figure.  Sans  {)ilié,  l'injure  et  le  sar- 
casme à  la  bouche,  ils  pressent  N'wlcain  d'exécuter 
les  ordres  du  maître.  Vulcain,  qui  semble  le  plus 
directement  lésé  par  le  larcin  de  Prométhée,  puiscpie 
le  feu  est  son  privilège,  se  montre  cependant  plein 
de  respect  et  de  compassion  pour  la  victime,  et 
cette  noble  attitude  met  en  lumière  tout  ce  qu'il  y 
a  d'odieux  dans  le  langage  de  Pouvoir  et  Force,  les 
deux  représentants  du  maître.  La  manière  dont  la 
première  scène  est  conduite  ne  nous  prévient  cer- 
tainement pas  en  faveur  de  Zeus. 

Le  vieil  Océan  est  une  de  ces  divinités  primitives 
que  l'on  dirait  inséparables  de  leur  élément  naturel, 
et  que  la  poésie  épique  aimait  à  laisser  dans  l'om- 
bre, dans  un  certain  vague  mystérieux.  Dans  V Iliade 
les  deux  assemblées,  celle  des  dieux  et  celle  des 
hommes,  qui  précèdent  le  dernier  jour  de  bataille, 
doivent  évidemment  renchérir  sur  les  assemblées 
que  l'on  a  vues  au  (lé])ut  du  poème,  de  même  que 
les  combats  d'Achille  eilaceront  tous  les  combats 
antérieurs.  Les  dieux  se  rendent  donc  en  foule  à 
roiynqie,  non  seulement  les  grands  dieux,  mais 
aussi  les  divinités  inférieures,  les  Nymphes,  les 
Fleuves,  à  l'exception  toutefois  du  ileuve  Océan. 
Eschyle,  le  premier,  osa  tirer  ce  dieu  chenu  de  sa 
vénérable  retraite  :  il  h^  fil  arriver  sur  la  scène 
monté  sur  un  hippogrilTe.  Le  vieillard  a  des  senti- 
ments affectueux  pour  Prométhée,  son  parent  et 
son  ami,  il  lui  prêche  la  soumission,  il  voudrait  le 
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reconcilier  avec  Zeus,  sans  toutefois  se  compro- 
mettre lui-même.  N'allez  pas  croire,  sur  la  foi  dun 
vers  altéré,  qu'Océan  avait  été  le  confident  et  le 
complice  de  Prométhée;  il  sortirait  de  son  rôle  et 
de  son  caractère.  Ce  vieillard,  qui  ne  va  pas  aux 
assemblées  des  dieux,  qui  se  tient  prudemment  à 
Fécart,  qui,  d'après  la  tradition  homérique,  ne  prit 
aucune  part  à  la  lutte  entre  les  Titans  et  les  dieux 
de  rOlympe,  Eschyle  lui  conserva  les  traits  faible- 
ment indiqués  dans  les  vieux  récits,  et  en  les  mar- 
quant plus  fortement,  il  sut  lui  donner  une  physio- 
nomie propre. 

Les  filles  d'Océan  tiennent  une  plus  grande  place 
dans  la  pièce.  Les  Océanides  sont  de  jeunes  nym- 
phes tendres  et  compatissantes .  Oubliant  leur 
réserve  virginale,  elles  ont,  au  bruit  du  marteau 
d'Héphsestos,  quitté  les  grottes  qui  leur  servent  de 
demeure,  en  toute  hâte,  sans  prendre  le  temps  de 
se  chausser  :  c'est  qu'elles  ont  à  consoler  un  ami. 
Rien  n'est  plus  doux  que  leurs  paroles,  leurs  chants, 
leurs  sentiments,  et  un  chœur  pareil  contraste  bien 
avec  la  mâle  figure  de  l'indomptable  Titan.  Faibles 
femmes,  elles  ne  comprennent  pas  qu'on  ose  résister 
aux  volontés  d'un  maître  tout-puissant;  mais  si 
elles  n'ont  pas  le  courage  d'agir,  elles  ont  le  cou- 
rage de  souffrir  ;  malgré  les  avertissements  d'Hermès, 
malgré  les  indices  de  la  tourmente  qui  va  se  dé- 
chaîner, elles  resteront  près  de  Prométhée,  elles 
n'abandonneront  pas  l'ami  :  ces  femmes  timides  et 
soumises  ont  l'héroïsme  de  la  fidélité.  C'est  vrai- 
ment merveille  de  voir  comment  Eschyle  sait  nous 
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intéresser  au  peisoniiagc  collcclir  du  chœur,  en  lui 
donnant  des  traits  caractéristi(iucs  et,  pour  ainsi 
dire,  individuels. 

Le  personnage  de  C(;lle  pi(M'e  le  plus  surprenant,  Ui 
plus  inattendu,  c'est  sans  contredit  celui  d'Io.  Devant 
le  héros  cloué  sur  son  rocher  apparaît  tout  à  coup 
une  femme  qui  erre  sans  trêve  ni  repos,  harcelée  de 
fatigue  et  toujours  poussée  en  avant  par  un  laon 
invisible  :  lo  vaga.  C'est  ici  qu'on  peut  voir  avec 
quelle  liberté  notre  poète  dispose  des  éléments  que 
lui  fournissent  les  traditions.  La  fable  d'Io  est  tout 
à  fait  indépendante  de  la  fable  de  Prométhée;  c'est 
évidemment  Eschyle  qui  eut  le  premier  Tidée  de  les 
rapprocher,  de  diriger  la  course  vagabonde  de  la 
victime  de  l'amour  de  Zeus  vers  les  lieux  où  souffre 
la  victime  de  la  haine  de  Zeus.  La  preuve,  s'il  en 
faut  une,  c'est  qu'Eschyle  lui-même,  quand  il 
écrivit  ses  Suppliantes,  ne  se  doutait  pas  encore  de 
cette  combinaison.  Dans  cette  tragédie,  lo  passe  le 
Bosphore  de  Thrace  et  traverse  l'Asie  iMineure  et  la 
Syrie  pour  venir  en  Egypte,  C'est  le  chemin  direct. 
Dans  le  Promélhée,  le  Bosphore  ainsi  appelé  du  pas- 
sage de  la  femme  aux  cornes  de  vache,  c'est  le  Bos- 
phore Cimmérien,  et  les  lieux  qu'elle  parcourt  se 
trouvent  aux  extrémités  du  monde  :  c'est  qu'il  fal- 
lait (changer  son  itinéraire,  l'étendre  démesurément 
pour  les  besoins  de  la  pièce.  Il  est  vrai  que  plusieurs 
savants  se  sont  ingéniés  pour  accorder  les  deux  iti- 
néraires :  ils  ont  recours  aux  interprétations  forcées, 
ils  supposent  des  sous-entendus,  des  lacunes  du 
texte,  ils  se  donnent  enfin  une  peine  infinie  pour 
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éluder  révidence.  On  s'amuserait  de  leurs  mémoires, 
s'ils  n'étaient  quelque  peu  ennuyeux.  Ne  nous  y 
arrêtons  pas.  Eschyle  innove  pour  mettre  Prométhée 
en  face  de  l'aïeule  de  son  libérateur.  Après  une 
longue  série  de  générations,  un  des  descendants 
d'Io,  le  grand  Hercule,  fera  tomber  les  chaînes  du 
Titan.  Prométhée  le  sait,  il  le  prédit,  et  son  cou- 
rage, sa  fermeté  en  redoublent.  D'abord  il  s'était 
plaint  d'avoir  à  souffrir  encore  pendant  des  myriades 
d'années,  il  avait  félicité  lo  d'être  mortelle  ;  mainte- 
nant,  en  voyant  l'aïeule  de  son  libérateur,  il  voit 
l'avenir  que  cette  femme  porte  dans  son  sein,  il  le 
tient,  il  le  touche  ;  les  siècles  qui  le  séparent  du  jour 
de  la  délivrajice  ne  lui  semblent  qu'un  court  espace 
de  temps  ;  il  défie  les  rigueurs  d'un  maître  qui  tom- 
bera bientôt  de  son  trône ,  s'il  ne  consent  à  se 
réconcilier  avec  lui.  Les  paroles  menaçantes  qu'il 
prononce  alors  amènent  le  messager  de  Zeus,  l'ag- 
gravation du  supplice,  et  le  dénouement  du  drame. 
C'est  ainsi  que  l'épisode  d'Io,  en  apparence  un  hors- 
d'œuvre  dans  la  fable  de  Prométhée,  fait  marcher 
l'action  et  prépare  ce  qu'on  peut  appeler  la  péripétie 
de  la  tragédie.  lo  ressemble  à  ces  personnages  pro- 
phétiques qu'Eschyle  aime  à  introduire  dans  ses 
drames,  à  Gassandre  dans  VAgamemnon,  à  l'ombre 
de  Darius  dans  les  Perses;  il  est  vrai  qu'Io  ne  fait 
pas  de  prédictions,  mais  elle  en  provoque,  elle 
représente  en  sa  personne  les  temps  à  venir. 

Mais  il  faut  enfin  parler  de  Prométhée  lui-même 
et  pénétrer  au  cœur  de  la  fable.  Le  feu  est  le  point 
de  départ  de  la  civilisation,  c'est  le  feu  qui  huma- 


Mise  l'homme.  Sans  fcii,  riiommo  se  nourriniit  «Je 
chairs  cnics  comme  les  b(Hes  sauvages;  sans  U*u, 
point  d'art,  point  d'industrie,  point  de  foyer  doines- 
ticpie.  Ce  bien  inestim.Mble  est  chose  divine,  le  l'eu 
terrestre  vient  du  leu  céleste.  Quelquc^l'ois  on  le 
considère  comme  un  don  de  dieux  bienfaisants, 
d'Ilépha'stos,  d'Athéné.  Un  hymne  homéri({ue  et 
les  cérémonies  de  certaines  fêtes  attestent  cette 
croyance.  Plus  souvent,  les  dieux  gardent  jalouse- 
ment Tétincelle,  qui  est  leur  privilège,  et  les  hommes 
n'en  jouissent  que  par  suite  d'un  larcin.  Prométhée 
est  le  ravisseur  du  feu  :  à  travers  toutes  les  varia- 
tions de  sa  fable,  c'est  là  le  trait  constant  et  essen- 
tiel de  son  rôle;  et  sur  ce  point,  Eschyle  s'accorde 
nécessairement  avec  Hésiode.  Mais  dans  la  Théo- 
gonie, Prométhée  veut  ruser  avec  Zeus,  le  fils  de 
Japet  a  l'ambition  d'être  plus  fin  que  le  fils  de 
Kronos.  On  sait  que  la  querelle  s'engage  à  propos 
de  la  part  réservée  aux  dieux  dans  les  sacrifices,  et 
comment  la  fraude  de  Prométhée  attire  le  châti- 
ment sur  sa  tôte  et  de  grands  maux  sur  le  genre 
humain.  La  conception  d'Eschyle  est  plus  haute,  il 
ne  s'occupe  pas  de  savoir  si  les  hommes  font  injure 
aux  dieux  en  leur  offrant  les  os  des  victimes  enve- 
loppés d'un  peu  de  graisse,  mais  il  insiste  sur  le 
bienfait  du  feu  et  il  fait  voir  comment  toute  culture 
humaine  est  sortie  de  l'étincelle  apportée  par  Pro- 
méthée. Pour  lui,  l'homme  primitif  n'était  pas  tel 
(|îie  le  dé|)(Miil  le  mythe  de  l'Age  d'or  :  c'était  un 
être  voisin  de  la  brute,  plongé  dans  une  lourde  tor- 
peur. Il  avait  des  yeux  pour  ne  pas  voir,  des  oreilles 
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pour  ne  pas  entendre;  il  vivait,  comme  la  fourmi,  au 
fond  d'antres  obscurs,  sans  lumière  et  sans  intelli- 
gence. C'est  Prométhée  qui  lui  enseigna  tout  art  et 
toute  science.  C'est  l'étincelle  du  feu  qui  alluma 
l'étincelle  de  l'esprit.  Mais  là  ne  s'arrêtent  pas  les 
services  rendus  par  Prométhée  à  l'humanité.  Si, 
dans  Eschyle,  il  n'est  pas  l'auteur  du  genre  humain, 
s'il  n'a  pas  façonné  avec  de  l'argile  les  premiers 
hommes,  il  leur  donna  tout  ce  qui  constitue  la  civi- 
lisation. Ne  pouvant  en  faire  des  êtres  immortels,  il 
détourna  au  moins  leur  pensée  de  la  mort  et  logea 
dans  leurs  cœurs  d'aveugles  espérances.  Et  en  pre- 
nant ainsi  hautement  le  parti  des  humains  contre 
le  nouveau  maître  du  monde,  il  n'obéit  pas  aux  sen- 
timents d'amour-propre  et  de  rivalité  mesquine  que 
lui  prête  Hésiode;  il  a  pour  unique  mobile  la  com- 
passion pour  l'état  misérable  où  languissaient  les 
mortels,  l'amour  des  hommes,  la  philanlhropie^  qui 
lui  est  plus  d'une  fois  reprochée  par  les  ministres 
de  Zeus.  Il  connaissait  la  puissance  du  dieu  dont  il 
contrariait  les  desseins,  il  savait  à  quel  danger  il 
s'exposait,  et  il  se  dévouait  pour  faire  du  bien  aux 
hommes. 

Ces  traits  prêtés  au  patron,  à  l'ami  de  l'humanité 
agrandissent  et  ennoblissent  la  conception  hésio- 
dique,  sans  altérer  la  donnée  primitive.  Mais  il  y  a 
plus,  le  Prométhée  d'Eschyle  n'est  pas  seulement  le 
défenseur  de  Thumanité,  c'est  un  dieu  plus  ancien 
que  Zeus,  à  quelques  égards  son  égal,  s'il  ne  lui  est 
pas  supérieur.  Lorsque  s'engagea  la  lutte  entre  les 
dieux  antiques  et  les  Olympiens,  Prométhée  seul, 
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parmi  les  Titans,  conipril,  ([mc  Tissiio  ne  dépendait. 
j)as  do  la  lorco  brutale,  mais  de  la  ruse;  et  de  l'inlel- 
lij^encc;  et  comme  il  ne  put  faire  parta<^er  son  avis 
aux  autres  Titans,  il  passa  du  coté  de  Zeus  et  con- 
tribua par  ses  conseils  à  lui  procurer  la  victoire, 
Prométhée  a  donc  été  Tauxiliaire  du  nouveau  maître 
et  l'a  aidé  h  fonder  son  pouvoir.  Ce  n'est  pas  assez, 
sans  Prométhée  ce  pouvoir  ne  sera  pas  durable  et 
Prométhée  seul  peut  préserver  Zeus  de  la  chute. 
Zeus  a  détrôné  son  père  Kronos,  la  malédiction 
paternelle  pèse  sur  lui,  il  pourra  être  renversé  à  son 
tour  par  un  fils  plus  fort  que  lui  :  tel  est  l'arrêt  pro- 
noncé par  la  «  triade  des  Parques  et  par  les  Furies 
qui  n'oublient  point  ».  Il  y  a  donc  un  point  noir 
dans  l'avenir  de  Zeus,  un  danger  que  Zeils  ignore  et 
que  Prométhée  connaît.  Il  sait  de  quel  hymen  naîtra 
ce  fds  redoutable,  mais  il  ne  révélera  ce  secret  que 
s'il  est  rendu  à  la  liberté.  On  voit  que  la  science  de 
Prométhée  est,  sur  un  point,  supérieure  à  celle  de 
Zeus;  si  le  sort  du  Titan  est  entre  les  mains  du  dieu 
souverain  ,  la  durée  même  de  cette  souveraineté 
dépend  d'une  révélation  de  Prométhée. 

On  aimerait  à  savoir  si  ces  choses,  qui  ne  se  trou- 
vent point  dans  Hésiode,  ont  été  inventées  par 
Eschyle  ou  s'il  les  a  em.pruntées  à  un  autre  poète,  î\ 
une  autre  version  de  la  légende.  Tant  de  poèmes 
anciens  se  sont  perdus,  nos  connaissances  en  litté- 
rature grecque  sont  si  fragmentaires,  que  cette 
question  pourrait  sembler  insoluble.  Cependant  cer- 
tains rapprochements,  certaines  inductions,  per- 
met tout  d'y  répondre  assez  nettement. 
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Dans  la  Théogonie,  Prométhée  est  fils  de  Japet  et 
de  la  nymphe  Klyméné  ;  Eschyle  né  prononce  pas 
le  nom  de  son  père,  mais  il  lui  donne  pour  mère 
Thémis.  Ce  ne  sont  pas  là,  comme  on  pourrait  le 
croire,  des  différences  insignifiantes,  des  détails 
sans  importance.  Dès  le  début  de  la  pièce, 
Héphœstos,  en  abordant  Prométhée,  l'appelle  «  Dieu 
aux  conseils  profonds,  fils  de  Tinfaillible  Thémis  ». 
Fils  de  Thémis  —  une  filiation  pareille  a,  dans  le 
langage  mythologique,  une  portée  considérable,  et 
grandit  singulièrement  un  personnage  :  Thémis  est 
l'antique  et  auguste  divinité  qui  personnifie  la  loi 
du  monde,  la  loi  éternelle.  Mais  que  faut-il  penser 
d'un  autre  passage,  dans  lequel  Prométhée  donne  à 
sa  mère  les  deux  noms  de  Thémis  et  de  Géa,  en 
confondant  ainsi  deux  divinités  qu'il  distingue 
ailleurs.  En  effet,  dans  les  premiers  vers  des  Eumé- 
nides,  Thémis  est  donnée  pour  fille  de  Géa.  Leur 
identification  a  choqué  plusieurs  commentateurs. 
Les  poètes  les  plus  graves  se  faisaient-ils  donc  un 
jeu  de  la  mythologie?  Croyaient-ils  à  l'existance  de 
dieux  qu'ils  confondaient  ou  séparaient  à  leur  gré? 
On  a  soutenu  que  le  pieux  Eschyle  ne  pouvait  se 
contredire  ainsi,  et  que  le  vers  du  Prométhée 
auquel  nous  faisons  allusion  devait  être  interpolé. 
C'était  là  une  supposition  gratuite,  et  voici  ce  qui 
le  prouve.  Prométhée  donne  à  sa  mère  le  nom  de 
Géa  au  moment  où  il  raconte  qu'il  tenait  d'ejle  la 
connaissance  des  moyens  qui  procureraient  la  vic- 
toire dans  la  guerre  des  dieux  anciens  et  des  dieux 
nouveaux.  Or,  d'après  la  Théogonie,  Zeus  est  vie- 
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loriouxdans  cette  guerre  grûcc  aux  conseils  de  (jéa. 
On  voit  qu'Eschyle,  tout  en  prêtant  à  Prométhée  le 
rôle  de  conseiller  et  d'auxiliaire  de  Zeus,  voulait 
res{)ecter  jusqu'à  un  certain  point  la  tradition 
hésiodique,  et  voilà  pourquoi  il  fit  de  Géa  la  mère 
et  l'inspiratrice  du  Titan.  Si  le  poète  est  ainsi 
amené  à  identifier  deux  déesses  qu'il  distingue  ail- 
leurs, de  pareilles  variations,  difficiles  à  admettre 
pour  les  dieux  de  l'Olympe,  dont  la  personnalité 
bien  accusée  paraît  en  plein  jour,  s'expliquent  aisé- 
ment quand  il  s'agit  de  conceptions  plus  abstraites, 
d'êtres  qui  ressemblent  à  des  personnifications 
plutôt  qu'à  des  personnes.  C'est  ainsi  que  la  mysté- 
rieuse puissance  du  Destin  est  représentée  tantôt 
par  trois  personnes,  tantôt  par  une  seule,  la  Parque 
ou  Moïra  par  excellence.  Enfin  le  culte  de  sa  patrie 
autorisait  Elschyle  à  confondre  Thémis  avec  la  terre  : 
les  fouilles  du  théâtre  de  Dionysos  ont  mis  au  jour  un 
siège  d'honneur  destiné  à  la  prêtresse  de  Gé-Thémis. 
Mais  il  se  conformait  aux  traditions  de  Delphes, 
quand,  au  début  des  Eumémdes^  il  faisait  succéder 
Thémis  à  sa  mère  Géa  dans  la  présidence  de  l'oracle. 

D  un  autre  côté,  la  révélation  de  l'hymen  fatal  au 
maître  des  dieux  était  attribuée,  dans  les  anciennes 
traditions,  à  la  déesse  Thémis.  Ici  encore  Eschyle 
suivit  la  même  voie.  Pour  s'accommoder  à  la  tradi- 
tion, dont  il  s'écartait  par  le  fait,  il  voulut  que  son 
Promélhée  fût  fils  de  Thémis. 

Mais,  dira-t-on,  Eschyle  n'est  peut-être  pas  l'au- 
tour de  cette  nouveauté,  il  a  pu  l'emprunter  à  un 
poète  plus  ancien,  aujourd'hui  inconnu. 
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Un  contemporain  d'Eschyle  nous  aidera  à  lever 
ce  doute.  Dans  sa  septième  Isthmique,  Pindare  rap- 
pelle la  fable  suivant  laquelle  Zeus  et  Poséidon  se 
disputèrent  la  main  de  Thélis;  «  alors,  dit-il,  la  sage 
Tlîémis  révéla  dans  l'assemblée  des  dieux  l'arrêt  du 
destin  :  unie  à  Zeus  ou  à  un  frère  de  Zeus,  la  déesse 
marine  donnera  le  jour  à  un  fils  qui  l'emportera  sur 
son  père,  qui  brandira  une  arme  plus  puissante  que 
la  foudre  ou  que  le  terrible  trident  ».  A  la  suite  de 
cet  oracle,  Thétis  fut  donnée  à  l'heureux  Pelée  et 
devint  la  mère  d'Achille.  Voici  maintenant  la  prédic- 
tion du  Prométhée  d'Eschyle  :  «  Le  jour  viendra  où 
Zeus,  malgré  l'orgueil  de  son  cœur,  deviendra 
humble,  car  il  médite  un  hymen  qui,  du  haut  de 
son  trône  souverain,  le  précipitera  dans  le  néant. 
Alors  enfin  s'accomplira  tout  entière  l'impréca- 
tion que  Kronos  prononça  en  tombant  de  son 
trône  antique.  Et  cette  fatalité,  nul  autre  dieu  que 
moi  ne  peut  la  détourner  de  lui,  seul  je  connais 
ce  danger  mystérieux  et  le  moyen  de  l'y  soustraire. 
Eh!  qu'il  se  prélasse  sur  son  trône  céleste,  con- 
fiant dans  le  bruit  du  tonnerre  et  dans  le  trait 
enflammé  que  lance  son  bras  :  vain  appareil,  qui 
ne  l'empêchera  pas  de  tomber  ignominieusement 
d'une  chute  irréparable.  Tel  est  le  rival  qu'il  se 
prépare  lui-même,  adversaire  irrésistible,  qui  trou- 
(  vera  une  flamme  plus  puissante  que  la  foudre  et 
c  un  bruit  dont  le  fracas  l'emportera  sur  le  ton- 
(  nerre  ;  et  le  trident  marin,  ce  fléau  qui  ébranle  la 
terre,  l'arme  do  Poséidon ,  il  le  fera  voler  en 
<  éclats.  » 
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Que  vient  l'aire  ici  le  trident  de  Neptune?  il 
s'expliquait  dans  la  version  de  la  fable  que  Pindare  a 
fidèlement  conservée  :  on  y  voit,  en  efl'et,  le  dieu  de 
la  mer  prétendre  à  la  main  de  Thétis  en  mc^me 
temps  que  le  dieu  du  ciel.  Dans  Eschyle,  ce  détail 
est  surabondant  et  aurait  pu  être  supprimé  sans 
inconvénient.  N'est-il  pas  clair  que  les  deux  poètes 
ont  eu  sous  les  yeux  le  même  texte  poétique,  et 
qu'Eschyle  en  a  conservé  la  lettre  tout  en  modifiant 
l'esprit?  La  fable  avait  été  d'abord  inventée  pour 
f^lorifier  la  naissance  d'Achille  ;  notre  poète,  en  la 
faisant  entrer  dans  le  mythe  de  Prométhée,  lui  donne 
une  portée  qu'elle  n'avait  pas  d'abord,  et  en  substi- 
tuant à  Thémis  le  héros  de  son  drame,  il  fait  de  ce 
dernier  l'arbitre  des  destinées  de  Zeus. 

Eschyle  a  donc  profondément  modifié  la  tradition, 
on  peut  dire  qu'il  l'a  transformée,  et  tous  les  chan- 
gements qu'il  y  a  introduits  sont  à  l'avantage  de 
Prométhée,  servent  à  grandir  démesurément  la  noble 
figure  du  défenseur  des  hommes.  Si  nous  prenons 
parti  pour  Prométhée  en  lisant  l'étonnante  œuvre 
du  vieux  poète,  si  tous  les  arguments,  tous  les  rai- 
sonnements contraires  ne  peuvent  rien  contre  l'im- 
pression que  ce  drame  laisse  dans  notre  esprit;  cette 
impression,  la  sympathie  que  nous  ressentons  pour 
la  victime  de  Zeus,  n'est  donc  pas  contraire  aux 
intentions  du  poète.  Il  l'a  voulu;  il  a  introduit  de 
propos  délibéré  dans  sa  fable  des  traits  qui  ne  per- 
mettent pas  de  voir  dans  Prométhée  la  figure  de 
l'humanité  révoltée  contre  le  dieu  souverain.  Le 
poète  a  fait  de  son  Prométhée  un  grand  dieu,  admi- 
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rablo  par  la  sagesse  et  la  fermeté,  ayant  ses  droits 
et  ses  titres,  et,  sinon  l'égal  du  maître,  du  moins  son 
pair. 

Quel  dommage  que  nous  n'ayons  plus  le  drame 
de  la  Délivrance  de  Prométhée,  qui  faisait,  on  ne  sau- 
rait en  douter,  suite  à  celui  qui  est  venu  jusqu'à 
nous!  Cet  autre  drame,  très  célèbre  dans  l'antiquité, 
est  souvent  cité  par  les  auteurs  anciens.  Cicéron  en 
a  traduit  une  longue  tirade  dans  ses  Tiisculanes; 
aussi  pouvons-nous,  grâce  aux  fragments  et  aux 
allusions  éparses,  entrevoir  la  marche  de  la  pièce 
et  ses  principaux  incidents.  Prométhée,  toujours 
attaché  à  son  rocher,  était  rendu  à  la  lumière;  le 
lieu  de  la  scène  n'était  cependant  pas  le  même,  le 
décor  ne  représentait  plus  les  déserts  de  la  Scythie, 
mais  le  mont  Caucase.  Au  lieu  des  jeunes  Océa- 
nides,  on  voyait  autour  de  lui  les  dieux  les  plus 
anciens,  venus  des  confins  méridionaux  du  monde 
pour  consoler  leur  parent.  En  effet,  le  chœur  était 
composé  des  Titans,  tirés  par  Zeus  du  Tartare  où 
ils  avaient  été  enchaînés.  Ce  trait  est  à  noter. 
Cependant  le  supplice  de  Prométhée  dure  toujours, 
il  est  même  devenu  plus  cruel  par  l'aggravation  de 
peine  déjà  annoncée  dans  le  drame  précédent. 
L'aigle  de  Zeus  fouille  les  entrailles  du  malheureux 
pour  se  repaître  de  son  foie;  après  un  jour  d'inter- 
valle le  foie  a  eu  le  temps  de  se  former  de  nouveau, 
et  l'affreux  repas  recommence.  C'est  le  jour  où 
l'aigle  doit  revenir.  Mais  auparavant  paraît  le  glo- 
rieux archer,  ce  descendant  d'Io ,  ce  libérateur 
promis  par  les  destins,  révélé  dès  longtemps  par  les 
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prophéties.  Comme  son  aïeule,  Hercule  parcoiirl  In 
terre,  mais  il  n'est  pas,  lui,  aiguillonné  par  le  délire, 
il  dompte  les  monstres  et  laisse  partout  le  souvenir 
de  ses  exploits.  Prométhée  lui  enseigne  la  route  à 
suivre,  comme  il  avait  fait  à  lo.  L'itinéraire  de  cette 
dernière  avait  fait  connaître  Textréme  Orient,  Her- 
cule va  explorer  les  pays  d'Occident.  C'est  une 
occasion  pour  le  poète  de  compléter  en  quelque 
sorte  son  tour  du  monde,  et  d'entretenir  encore  son 
public  de  cette  géographie  fabuleuse,  qui  avait 
autant  d'attraits  pour  les  hommes  d'alors  qu'ont 
pour  nous  aujourd'hui  les  récits  de  l'intérieur 
mystérieux  de  l'Afrique!  Entre  autres  merveilles, 
Eschyle  leur  contait  comme  quoi  Hercule,  serré  de 
tous  les  côtés  par  les  belliqueux  Liguriens,  à  bout 
de  flèches  et  de  ressources,  fut  secouru  par  une 
pluie  de  pierres  que  Zeus  fit  tomber  à  propos,  afin 
qu'elles  servissent  de  projectiles  au  héros.  Et  voilà 
l'origine  de  ces  amas  de  cailloux  qui  couvrent  encore 
aujourd'hui  la  plaine  de  la  Crau  près  d'Arles,  et  qui 
occupaient  déjà,  on  le  voit,  la  vive  imagination  des 
Grecs.  Ce  conte,  assez  enfantin,  inspira  à  Eschyle 
de  beaux  vers,  qui  ont  été  conservés  et  qui  ont  un 
tour,  un  son  tout  à  fait  tragiques. 

On  entend  des  battements  d'ailes,  le  redoutable 
oiseau  se  montre  dans  les  airs.  Hercule  tend  son 
arc,  invoque  le  secours  d'Apollon,  l'archer  divin,  la 
flèche  vole  et  l'aigle  est  abattu.  Prométhée  remercie 
son  libérateur,  «  ce  fils  très  cher  d'un  père  ennemi  ». 
Mais  la  délivrance  n'est  pas  encore  complète,  les 
chaînes  du  prisonnier  ne  sont  pas  encore  tombées. 


78  ÉTUDES   SUR   LE  DRAME  ANTIQUE. 

Il  faut  qu'il  révèle  le  terrible  secret  qui  menace  le 
règne  de  Zeus;  c'est  à  cette  condition  qu'il  pourra 
être  rendu  à  la  liberté. 

Cette  partie  de  l'action  est  obscure  pour  nous, 
mais  nous  savons  qu'un  accord  fut  conclu  entre  les 
dieux.  Le  centaure  Ghiron,  atteint  par  une  flèche 
d'Hercule  et  souffrant  d'une  blessure  incurable, 
renonce  à  son  privilège  divin  et  endure  volontai- 
rement la  mort,  afin  de  sauver  Prométhée. 

Ce  détail  peut  sembler  peu  nécessaire  dans  l'éco- 
nomie du  drame  :  car  Prométhée  s'est  déjà  racheté 
par  la  révélatien  du  grand  secret.  Il  y  a  plus  : 
Chiron  descend  à  la  place  de  Prométhée  dans  les 
lieux  souterrains  où  règne  la  mort.  Cela  ne  se  com- 
prend bien  que  si  le  Titan  s'y  trouve  et  que  le  Cen- 
taure y  prend  en  effet  sa  place.  Dans  Eschyle, 
Prométhée  avait  été,  il  est  vrai,  précipité  dans  le 
Tartare,  mais  il  est  déjà  rendu  à  la  lumière  quand 
la  substitution  a  lieu.  Si  je  ne  m'abuse,  il  y  a  ici 
contammation  de  deux  versions  distinctes.  Où  notre 
poète  prit-il  le  rachat  de  Prométhée  par  Chiron? 
Peut-être  dans  la  vieille  Titanomachie.  Nous  savons 
peu  de  chose  de  cette  épopée,  mais  on  en  cite  un 
fragment  dans  lequel  Chiron  se  trouve  mentionné, 
et  Welcker  a  jugé  que,  vu  le  sujet  de  ce  poème, 
Chiron  ne  pouvait  guère  y  être  introduit  qu'à  propos 
de  la  fable  de  Prométhée. 

Dans  Eschyle,  Prométhée  continuait,  après  sa 
délivrance,  à  porter  des  chaînes,  mais  des  chaînes 
symboliques  et  inoffensives;  il  ceint  ou,  comme 
disaient  les  anciens,  il  lie  sa  tête  d'une  couronne 
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(Tosior,  pout-ôlrc  mel-il  aussi  (cela  est  moins  sur)  un 
anneau  l'ail  du  nuUal  de  ses  chaînes,  autnr  lien 
conimémoralif  de  son  long  supplice.  On  [)OUiTait 
("^tre  tenlé  de  donner  à  la  couronne  une  autre  signi- 
fication qu'à  l'anneau.  En  effet,  quelques  criticjues 
prétendent  (jue  Proniéthée,  avant  de  se  soumettre, 
se  déclarait  vainqueur  dans  sa  lutte  contre  Zeus  et 
se  couronnait  en  signe  de  triomphe.  Mais  ce  système 
est  en  contradiction  avec  les  témoignages  précis  de 
plusieurs  auteurs  anciens  et  d'Eschyle  lui-môme. 
Ajoutons  qu'il  méconnaît  le  symbolisme  antique. 
Les  couronnes  que  portaient  les  victimes,  les  prê- 
tres, les  pèlerins,  les  suppliants,  n'étaient  d'abord 
autre  chose  que  des  liens  qui  les  consacraient,  les 
vouaient  aux  dieux;  et  la  couronne  de  Prométhée 
était  aussi  une  chaîne,  «  la  meilleure  des  chaînes  », 
comme  disait  le  poète.  Cette  chaîne,  qui  ne  serre 
point,  qui  n'est  qu'une  simple  formalité  symbolique, 
n'en  constitue  pas  moins  un  acte  de  soumission,  un 
hommage  à  la  souveraineté  de  Zeus.  En  revanche,  le 
Titan,  réconcilié  avec  le  maître  de  l'Olympe,  reprend 
son  rang  et  ses  honneurs  parmi  les  dieux.  On  sait 
que  les  Athéniens  célébraient  des  fêtes  et  des  jeux 
consacrés  à  Prométhée  :  l'établissement  de  ce  culte 
n'était  sans  doute  pas  oublié  par  le  poète  qui,  à  la 
fin  de  ses  Eumcnides^  fait  conduire  ces  déesses,  en 
solennelle  procession,  à  leur  sanctuaire  souterrain. 
L'inauguration  du  culte  de  Prométhée  dans 
TAttique  faisait-elle  le  sujet  d'un  troisième  drame? 
ou  faut-il  croire,  au  contraire,  que  le  Prométhée 
enchaîné  était  précédé  d'un   drame   roulant  sur  le 
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larcin  du  feu?  ou  bien  encore,  la  fable  se  déroulait- 
elle  en  deux  drames,  une  dilogie  au  lieu  d'une  tri- 
logie? Les  trois  thèses  ont  été  soutenues.  Avouons 
que  les  données  dont  nous  disposons  ne  suffisent 
pas  pour  résoudre  cette  question  secondaire.  La 
pensée  d'Eschyle,  la  conception  religieuse  qu'ex- 
prime ou  que  cache  son  œuvre,  voilà  ce  que  nous 
aimerions  surtout  à  connaître.  Cette  pensée,  cette 
conception,  est-elle  la  môme  dans  le  drame  de 
l'Enchaînement  et  dans  celui  de  la  Délivrance? 
Prométhée  et  Zeus  sont,  à  proprement  dire,  les 
deux  acteurs  en  présence,  quoique  l'un  des  deux 
ne  paraisse  point,  ne  parle  et  n'agisse  que  par  l'inter- 
médiaire de  ses  ministres.  On  dirait  que,  d'un  drame 
à  l'autre,  un  changement  s'opère  dans  ces  deux 
personnages.  L'aggravation  du  supplice,  le  foie 
dévoré  et  toujours  renaissant,  est  l'image  des  désirs 
inassouvis,  des  ambitions  impuissantes,  des  rébel- 
lions qui  trouvent  leur  châtiment  en  elles-mêmes. 
C'est  en  ce  sens  que  la  même  peiné  est  infligée  à 
Tityos,  un  des  criminels  typiques  châtiés  dans  les 
Enfers  de  V Odyssée.  Cette  peine  semble  ranger  Pro- 
méthée parmi  les  impies  qui  oublient  les  limites  de 
la  condition  humaine  :  en  effet,  une  ode  d'Horace 
nous  montre  Prométhée  dans  cette  société,  à  côté 
de  Tantale.  Eschyle  pensait-il  de  même  à  ce  sujet? 
Il  faut  dire  qu'il  n'inventa  pas  ce  châtiment  :  il  le 
trouva  dans  Hésiode  et  dans  la  tradition  populaire  : 
de  très  anciennes  pierres  gravées  représentent  déjà 
Prométhée  et  l'aigle.  Le  poète  était  obligé  de  con- 
server un  trait  de  la  fable  qui  se  trouvait  établi 
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dans  loiilcs  les  iina^Miialions,  cl  il  convient  poul-rlro 
d'y  allaclior  moins  d'iniportance  :  c(î  Irait  pouvait 
ne  pas  avoir  dans  son  esprit  la  môme  portée  que 
ceux  qu'il  inventa  lui-môme  et  qui  sont  l'expres- 
sion la  plus  directe  de  ses  idées.  Abstenons-nous 
donc  d'interpréter  le  foie  dévoré;  c'était,  aux  yeux 
du  poète,  im  supplice  cruel,  rien  de  plus.  Mais  on 
ne  saurait  méconnaître  un  certain  changement  sur- 
venu <lans  la  conduite  et  mémo  dans  les  sentiments 
du  fier  Titan.  Qu'il  consente  à  révéler  le  fatal  secret, 
cela  n'est  pas  en  contradiction  avec  les  paroles 
menaçantes  qu'il  prononça  jadis  :  il  avait  toujours 
regardé  ce  secret  comme  sa  rançon  future  et  le  gage 
de  sa  délivrance;  il  n'en  est  pas  de  même  du  lien 
syml)oli({ue  qui  rappellera  à  tout  jamais  son  long 
enchaînement.  En  l'acceptant,  Prométhée  avoue 
qu'il  a  été  trop  loin  dans  sa  résistance  aux  ordres 
de  Zeus,  il  se  lie  lui-même,  il  s'incline  devant  le 
pouvoir  dont  il  prédisait  autrefois  et  souhaitait  si 
ardemment  la  chute.  D'un  autre  côté,  ce  pouvoir  ne 
s'exerce  plus  de  la  même  manière,  Zeus  a  changé  de 
conduite,  lui  aussi.  Les  chaînes  des  autres  Titans 
sont  déjà  tombées  avant  celles  de  Prométhée,  les 
combats ,  les  violences  d'autrefois  sont  oubliés. 
L'imprécation  de  Kronos  est  rachetée.  Zeus  voulait 
jadis  détruire  le  genre  humain ,  les  progrès  de 
l'humanité  se  sont  faits  malgré  lui;  maintenant,  il 
protège  le  plus  grand  des  mortels,  qui  est  son  fds 
chéri;  il  permc^t  à  Hercule  de  répandre  ses  bienfaits 
sur  les  hommes,  de  mettre  fin  au  supplice  du  dieu 
ami  des  hommes,  de  triompher  un  jour  de  la  mort 
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et  de  franchir  l'abîme  qui  sépare  les   mortels  des 
immortels. 

Nous  étions-nous  donc  trompés  sur  les  intentions 
et  les  sentiments  de  Zeus?  Cela  n  est  pas  admissible, 
l'impression  que  la  lecture  du  Prométhée  enchaîné 
fait  sur  tout  esprit  non  prévenu  n'est  pas  de  celles 
qui  cèdent  à  des  raisonnements.  Aussi  n'est-il  nul- 
lement besoin  de  nous  donner  un  démenti.  La  con- 
duite de  Zeus  a  naturellement  changé  avec  les 
circonstances;  ses  principes  de  gouvernement  ne 
sont  plus  les  mêmes.  Pour  nous,  sans  doute.  Dieu  a 
toujours  été  ce  qu'il  sera  de  toute  éternité;  il  est 
immuable,  parce  qu'il  est  parfait.  Gardons-nous 
bien  de  prêter  cette  idée  à  un  poète  hellénique,  à 
quelque  hauteur  de  conception  religieuse  qu'il  ait 
pu  s'élever.  Les  dieux  des  Grecs,  après  avoir  été 
d'abord  les  éléments  et  les  forces  du  monde  visible, 
se  séparèrent  insensiblement  de  la  nature  pour 
devenir  des  personnes,  semblables  à  l'homme,  tout 
en  lui  étant  très  supérieurs.  Ces  dieux  sont  nés,  ils 
ont  grandi,  ils  ont  lutté,  ils  ont  eu  leurs  aventures, 
leur  histoire  enfin.  C'est  assez  dire  qu'ils  ne  peuvent 
pas  toujours  être  identiques  à  eux-mêmes.  Zeus  est 
arrivé  au  pouvoir  après  des  combats,  par  une  révo- 
lution violente.  Les  puissances  qu'il  a  renversées 
par  la  force,  il  faut  qu'il  les  contienne  et  les  dompte 
par  la  force.  C'est  la  condition  de  tout  régime  nou- 
veau; il  ne  lui  est  pas  loisible  d'être  doux;  il  faut 
qu'il  réprime  avec  la  dernière  rigueur  toute  tentative 
de  résistance,  eût-elle  les  plus  nobles  motifs,  comme 
celle  de  Prométhée.  Ajoutez  que  Prométhée,  tout  en 
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ayant  scrondé  l'ciilrcjjiisc  de  Zeus,  a|)()aii('iiail  à  la 
race  (](Hrôrn''e,  et  élait  par  là  inOme  susjxîct.  Kiifin, 
coiiimo  1(»  poète  le  dit  liii-inOrn(î  par  la  hoiichc  d'ilé- 
plia'stos,  <*  tout  pouvoir  nouveau  est  rigoureux  ».  On 
a  beau  ôtre  dieu,  on  n'échappe  pas  à  celte  loi  des 
révolutions.  Zeus  était  donc  d'abord  dur  et  tyran- 
nicpu;  ;  des  bourreaux  implacables,  Pouvoir  et  Force, 
étaient  les  exécuteurs  de  sa  volonté  ;  il  ne  pouvait 
en  être  autrement.  Mais  quand  une  lon^^ue  domina- 
lion  a  consolidé  son  pouvoir,  quand  Tordre  de  choses 
introduit  par  lui  se  trouve  définitivement  établi,  les 
conditions  ne  sont  plus  les  mêmes  et  les  principes 
de  «gouvernement  peuvent  changer.  Il  est  si  fort 
qu'il  peut  être  doux;  les  dieux  de  l'ancien  régime 
^ont  pardonnes  et,  à  leur  tour,  ils  pardonnent;  une 
ère  de  paix  succède  à  l'ère  de  violence,  et  Zeus  est 
devenu  le  maître  bon  et  sage  qu'adorent  les  Pindare 
et  les  Eschyle. 

On  pourrait  croire,  en  isolant  quelques  vers  du 
Promi'thée  enchaîné^  et  on  a  cru,  en  efiet,  qu'Eschyle 
prédisait  la  chute  de  Zeus .  Il  faut  le  dire,  cette 
ciîute,  à  voir  les  choses  d'une  manière  générale,  n'a 
rien  d'impossible  ;  un  règne  qui  a  commencé  peut 
finir.  Mais  liAtons-nous  d'ajouter  qu'aux  yeux  d'Es- 
chyle cette  possibilité  ne  se^  réalisera  pas  :  pour  lui 
Zeus  est  bien  le  dieu  définitif.  Déjà  avant  Eschyle, 
d'autres  poètes,  en  obéissant  à  la  logique  des  fables 
traditionnelles,  avaient  envisagé  la  possibilité  de  la 
chute  de  Zeus,  non  pour  affirmer  cette  éventualité, 
mais  pour  la  contester.  Voici,  en  effet,  ce  qu'on  lit 
dans   la   Théogonie.  La  première  épouse   de   Zeus, 
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Métis  (sagesse),  doit  enfanter  un  fils  plus  fort  que 
son  père;  mais  ce  fils  ne  naîtra  pas,  Zeus  prévient 
ce  malheur  en  s'incorporant  Métis  :  évidemment  il 
devient  ainsi  le  dieu  aux  sages  conseils,  le  dieu 
sage  par  excellence  ([xrjTiera  Zeuç).  De  même,  dans 
Eschyle,  Zeus,  après  avoir  gracié  les  Titans  et 
conjuré  ainsi  TErinys  de  l'imprécation  paternelle, 
détourne  à  jamais  le  danger  d'une  chute  en  se 
réconciliant  avec  le  fils  de  Thémis,  dépositaire  du 
secret  de  sa  destinée.  La  sagesse  du  dieu  du  feu, 
du  dieu  prévoyant  entre  tous,  ainsi  que  l'indique 
son  nom  de  Prométhée,  redevient  l'auxiliaire  de 
Zeus,  se  soumet  à  son  pouvoir  souverain,  et  rend 
ainsi  à  jamais  inébranlable  le  trône  qu'elle  avait 
aidé  à  fonder  par  ses  conseils.  Les  deux  fables,  celle 
de  Métis  et  celle  de  Prométhée,  ont  le  même  sens; 
elles  servent  à  conciher  les  deux  notions  de  Zeus, 
notions  contradictoires  et  coexistantes.  D'un  côté, 
Zeus  est  un  dieu  qui  a  son  mythe,  son  histoire,  qui 
n'a  pas  toujours  régné,  ni  même  toujours  existé, 
qui  a  triomphé  un  jour,  qui  pourrait  succomber  un 
autre  jour;  d'un  autre  côté,  Zeus  est  «le  seigneur 
des  seigneurs  »,  le  dieu  des  dieux,  enfin  le  dieu  par 
excellence. 

Cependant  les  querelles  des  dieux,  ainsi  que  leur 
accord  final,  nous  intéresseraient  médiocrement,  si 
les  intérêts  des  hommes  ne  s'y  trouvaient  pas 
engagés.  Sous  les  noms  de  Zeus,  de  Prométhée, 
d'Héraclès,  le  poète  nous  parle  du  bien  et  du  mal 
de  l'humanité,  de  ses  progrès,  de  ses  douloureuses 
épreuves.  D'abord  il  nous  transporte  aux  origines 
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(lu  f^enœ  humain  cl  du  nioiKhi.  Nous  sommes  au 
Icudeinain  des  batailles  des  dieux,  les  grandes  con- 
vulsions cosmi(jues  viennent  à  |)eine  de  s'apaiser. 
Typhon,  le  monstre  aux  cent  testes,  le  géant  des  vol- 
cans, rebelle  à  Tordre  harmonieux  du  monde,  vient 
d'être  précipité  dans  les  profondeui's  de  la  terre. 
Mais  tout  vaincu  qu'il  est,  il  fait  encore  sentir  par- 
fois sa  rage  destructrice  en  s'agitant  dans  sa  prison, 
témoin  la  gran<le  éruption  de  l'Etna  qui  terrifia  les 
contemporains  d'Eschyle  et  que  le  poète  rappelle 
dans  ses  vers.  C'est  là  un  écho  des  révolutions  du 
monde  primitif  évoquées  par  le  poète.  L'humanité 
végétait  dans  une  triste  torpeur  et  faillit  y  périr, 
quand  brilla  sur  la  terre,  dans  les  demeures  des 
hommes,  la  première  étincelle  du  feu.  Ce  don  d'un 
dieu  bienfaisant  devient  le  germe  des  arts,  des 
sciences,  le  point  de  départ  de  la  culture  intellec- 
tuelle et  d'une  existence  vraiment  humaine.  Mais  le 
bienfaiteur  de  l'humanité,  son  patron,  son  repré- 
sentant et  comme  son  image  divinisée,  est  condamné 
à  de  longues  et  cruelles  soulTrances  :  tout  progrès 
s'achète,  s'expie  par  la  douleur.  Enfin  cependant 
les  temps  s'accomplissent,  l'humanité  s'exalte  en 
s'inclinant,  la  paix  est  conclue  entre  la  terre  et  le 
ciel.  L'amour  des  dieux  pour  les  filles  des  mortels 
est  le  signal  de  ce  rapprochement;  de  leur  union 
naissent  des  héros  aimés  des  dieux  et  dignes  de 
partager  leur  immortalité.  Prométhée,  délivré  par 
Hercule,  est  à  jamais  réconcilié  avec  Zeus  *. 

4.  [Les  vues  développées  dans  cet  article  avaient  été  indi- 
quées dans  la  Pvœfatio  de  notre  édition  du  Prométhée  (18G4)  et 


86 


ETUDES   SUR   LE   DRAME  ANTIQUE. 


NOTE    SUR    LE    PROMÉTHÉE    D'ESCHYLE^ 

Aujourd'hui  on  admet  assez  généralement  que  le  Pro- 
méthée  enchaîné  suppose  une  continuation;  la  plupart  des 
savants  pensent  que  cette  œuvre  faisait  partie  d'une  tri- 
logie dans  laquelle  se  déroulait  toute  la  fable  du  Titan. 
G.  Hermann  lui-même,  après  avoir  longtemps  combattu  les 
vues  de  Welcker,  finit,  vers  la  fin  de  sa  vie,  par  s'y  ranger -. 
Le  drame  de  la  Délivrance  de  Prométhée,  npo[jLYie£Ù;  ).-jô[j.£vo;, 
semblait,  par  son  titre  même,  indiquer  la  fin  du  conflit  et 
de  la  composition  trilogique.  11  était  donc  naturel  de  sup- 
poser qu'un  premier  drame,  le  IIupcpopoç,  roulât  sur  le 
larcin  du  feu,  quoiqu'il  fût  difficile  de  faire  une  conjecture 
plausible  sur  le  cadre  et  l'action  de  ce  drame,  et  d'ima- 
giner comment  le  poète  eût  pu,  sans  se  répéter,  mettre 
sur  la  scène  des  faits  qui  se  trouvent  exposés  tout  au  long 
dans  la  pièce  conservée. 

Westphal  eut,  le  premier,  l'idée  de  faire  du  Ilupcpdpo;,  non 
le  premier,  mais  le  troisième  drame  de  la  trilogie;  et  ce  sys- 
tème fut  adopté  par  Th.  Henri  Martin  ^  ainsi  que  par  d'au- 
tres savants,  ils  en  appellent  au  titre  de  IIupçôpoç  et  aux  deux 
fragments  cités  avec  la  mention  de  ce  titre.  On  nous  dit 
que  le  sujet  du  drame  a  dû  être  la  réconciliation  de  Pro- 
méthée  avec  Jupiter  et  l'institution  du  culte  que  le  Titan 
recevait  à  Athènes,  précisément  sous  le  nom  de  porteur  de 
feu,  porteur  de  flambeau,  Ilupfdpoç.  Le  titre  se  prête  parfai- 
tement à  cette  hypothèse  :  cela  est  incontestable.  Mais  c'est 
aller  trop  loin  que  de  prétendre  qu'il  s'y  applique  néces- 


dans  les  notes  sur  les  vers  212  (210),  287  (284),  334  (331),  703 
(708),  920  (924).] 

1.  Tirée  de  la  Revue  critique,  1876,  L  p.  41  et  suiv, 

2.  Voir  sa  dissertation  sur  le  Prométhée  publiée  en  184G. 

3.  La  Prométhéide.  Extrait  des  Mémoires  de  VAcad.des  Inscrip- 
tions, XXYlll  (1875). 
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saircment,  et  qu'une  tragédie  dans  laquelle  on  aurait  vu 
paraître  Promélhée  portant  dans  la  férule  (volpOr,?)  l'élin- 
celle  précieuse  dont  il  faisait  don  aux  mortels  n'aurait 
pu  être  intitulée  npojxr,ôeùç  irupçopoî.  D'après  une  scholie, 
Eschyle  disait  dans  cette  pièce  que  Prométhée  avait  été 
enchaîné  (osûéaOac)  pendant  trois  myriades  d'années.  Gela 
nous  obligc-t-il  de  croire  que  l'action  de  la  pièce  était  pos- 
térieure au  supplice?  Un  personnage,  Prométhée  lui-même, 
pouvait  en  prédire  la  durée,  ou  plutôt  en  déplorer  d'avance 
la  longueur  par  une  locution  hyperbolique;  il  employait  le 
futur,  mais  le  scholiaste  était  libre  de  se  servir  du  passé, 
en  se  mettant  à  son  propre  point  de  vue.  S'attendre  par- 
tout à  une  rigoureuse  exactitude  d'expression,  c'est  s'exposer 
à  plus  d'une  erreur.  Enfin  le  vers  :  Styàv  6'  ouou  ôei  xal  /éyetv 
Ta  xat'pta  ne  peut  rien  nous  apprendre  sur  le  sujet  du 
drame.  Westphal  lui  trouve  une  place  très  convenable 
dans  le  sujet  qu'il  suppose.  Mais  un  lieu  commun  tel  que 
celui-là  pouvait  se  placer  à  peu  près  partout.  Qui  eût 
deviné,  si  les  Eumcnidcs  étaient  perdues,  à  quelle  occasion 
il  y  est  amené  (v.  277)? 

L'hypothèse  que  le  nup:p6poç  était  la  troisième  pièce  de  la 
trilogie  n'est  donc  pas  démontrée  par  ces  preuves;  tout  ce 
qu'on  peut  dire,  c'est  que  les  données  que  nous  avons  ne 
s'opposent  pas  à  cette  hypothèse.  Voyons  maintenant  com- 
ment Westphal  reconstruit  les  drames  perdus.  Dans  le  Auo- 
tisvoç,  Prométhée  est  délivré  par  Hercule  malgré  Jupiter.  La 
réconciliation  n'a  lieu  que  dans  le  n-jp^dpo;  :  Prométhée  con- 
sent à  révéler  le  danger  qui  menace  le  pouvoir  du  chef  des 
dieux,  et  celui-ci  confirme  définitivement  la  liberté  qui  a 
déjà  été  rendue  sans  son  consentement  au  grand  Titan. 
Même  en  admettant  ces  vues,  il  n'est  pas  facile  de  se  faire 
une  idée  de  l'action  de  la  troisième  pièce.  Hercule  négocie 
la  paix;  il  fait  connaître  que  Chiron,  souffrant  d'une  bles- 
sure incurable,  est  prêt  à  renoncer  à  son  privilège  divin  et  à 
endurer  la  mort,  afin  de  sauver  Prométhée  ;  ce  dernier  révèle 
le  secret  dont  il  est  possesseur,  et  reçoit  les  honneurs  d'un 
culte  particulier.  Où  sont  ici  les  éléments  d'une  action  tra- 
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gique?  où  est  le  7ià6o«;,  à  prendre  ce  mot  au  physique  ou 
au  moral?  Cependant  le  sujet  des  deux  drames  est  nette- 
ment distingué  d'une  manière  générale  :  dans  l'un,  le 
Titan  triomphe;  dans  l'autre,  il  se  soumet  à  l'ordre  établi 
en  échange  des  garanties  et  des  honneurs  qui  lui  sont 
accordés.  Malheureusement,  cette  distinction  est,  suivant 
nous,  insoutenable. 

Nous  savons  (par  Athénée,  XV,  p.  674  D)  que,  dans  le 
Aud[X£voç,  Prométhée  mettait  une  couronne.  A  entendre 
Westphal,  cette  couronne  était  le  signe  du  triomphe  :  elle 
indiquait  que  le  Titan  délivré  sortait  victorieux  de  sa  lutte 
contre  le  maître  du  ciel.  Dans  la  troisième  pièce,  au  con- 
traire, il  aurait  consenti  à  porter  un  anneau  de  fer  en  sou- 
venir de  sa  peine  et  en  signe  de  soumission. 

Quelque  ingénieuse  que  soit  cette  combinaison,  nous 
regrettons  de  ne  pouvoir  l'admettre.  Elle  repose  sur  un 
texte  altéré,  et  elle  est  formellement  contredite  par  d'au- 
tres témoignages.  On  lit,  il  est  vrai,  dans  Hygin  [Poet. 
Astr.,  II,  15)  :  Memorix  causa  ex  iitraque  re,  h.  e.  lapide  et 
ferro,  sihi  cUgitum  vincire  jussit....  Nonnulli  etiam  coronam 
habuisse  dixerunt,  ut  se  victorem  impune  peccasse  diceret. 
Mais  la  couronne  et  l'anneau  avaient  absolument  la  même 
signification.  Hygin  l'indique  en  les  coordonnant,  et  il  faut 
ajouter  la  négation  ne  dans  son  texte,  soit  après  peccasse, 
soit  après  impune.  Cette  correction,  que  j'ai  déjà  proposée 
dans  la  préface  de  mon  édition  du  Prométhée,  est  indispen- 
sable. Athénée,  l.  c,  se  sert  du  mot  àvTcuotva,  évidemment 
d'après  Eschyle;  un  peu  plus  haut  (p.  072  E),  il  appelle  la 
couronne  de  Prométhée  une  expiation  volontaire  et  exempte 
de  douleur  (tIo-iv  sxojtTiov  èv  àXuTrca  x£i(X£vr,v),  et  il  rapporte 
comment,  à  l'imitation  de  cette  peine  symbolique,  les 
Cariens,  qui  avaient  un  jour  enchaîné  une  idole  avec  des 
branches  d'osier,  reçurent  de  l'oracle  qu'ils  consultèrent 
l'ordre  d'expier  ce  délit  en  se  ceignant,  ou  plutôt,  comme 
disent  les  Grecs,  en  se  liant  (xaxageîv,  vincire)  la  tête  des 
rameaux  du  môme  arbre  (Xjyoç).  Apollodore  et  Eschyle  lui- 
même  appellent  la  couronne  de  Prométhée  une  chaîne,  et 
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la  meilleure  des  chaînes*.  Ce  symbolisme,  qui  nous  étonne, 
était  familier  aux  anciens  -.  Pour  revenir  au  passage 
d'IIygin,  s'il  faut  ajouter  aux  arguments  que  nous  venons 
de  donner  une  preuve  plus  directe  de  la  justesse  de  notre 
correction,  citons  ici  quelques  lignes  de  Probus,  sur  les- 
quelles nous  aurons  à  revenir  plus  bas.  Voici  ce  que  rap- 
porte ce  savant  commentateur  de  Virgile  à  propos  du 
vers  43  de  la  Vl*^  églogue  :  Ilunc  quidcm  voHurem  Hercules 
interemjt,  Promethcum  tamen  Uherare,  ne  offenderet  palrem, 
timuit.  Sed  postea  Prometheus  Jovem  a  Thetidis  concuUtu 
dcterruit,  pronuntians  quod  ex  his  nascerelur  qui  ipsis  dis 
furtior  fatums  esset.  Ob  hoc  hcneficium  Jupiter  cum  solvit. 
Ne  tamen  impunitus  esset,  coronam  et  anuluni  gestanda  ei 
tradidlt....  Pour  le  moment,  la  dernière  phrase  seule  nous 
intéresse.  Il  en  résulte  que  la  couronne  remplaçait  les 
chaînes  ;  que  Prométhée,  en  s'en  ceignant,  faisait,  en 
quelque  sorte,  durer  son  supplice  d'une  manière  symbo- 
lique, et  qu'il  se  soumettait  ainsi  à  Jupiter  dans  le  drame 
même  où  il  était  délivré.  On  comprend  de  moins  en  moins 
ce  qui  aurait  pu  se  passer  dans  un  drame  suivant. 

Ce  n'est  pas  tout.  Je  ne  puis  approuver  ceux  qui  croient, 
comme    Westphal  et  Martin,  qu'après    avoir  tué   l'aigle, 

1.  Voir  Apollodore,  H,  5,   il;  Eschyle,  fragment  du  drame 
satyrique  Sphinx,  cité  par  Athénée,  XV,  p.  674  D  : 

T(î)  Ô£  ^£V(i)  ye  atécpavov  àp7aiov  oré-^oç 
ôîCT[xti)v  apc(TTo;  èx  npo[JLY)6sw;  Xd^ou. 

En  écrivant  o-Tsçavo;,  on  laisse  subsister  une  intolérable  tau- 
tologie. La  dernière  syllable  de  arâçjavov  est,  au  contraire,  le 
seul  indice  de  la  vraie  leçon,  foncièrement  gâtée  par  une  dis- 
traction (lu  copiste.  L'épithète  àp-/arov  fait  supposer  que  le 
feuillage,  qui  servait  anciennement  aux  couronnes,  était  nommé 
dans  ce  vers.  Or  Athénée,  dans  un  autre  passage,  cité  ci-dessus, 
dit,  en  invoquant  le  témoignage  d'Aristarque  :  A^yotç  èa-Tsça- 
vouvTo  o\  àp/aîot,  et  il  ajoute  quelques  vers  dans  lesquels  on 
lit  :  Kal  Xûyo;  àp-/arov  Kapàiv  (ttsçioç.  Je  crois  donc  que  le  texte 
d'Eschyle  portait  : 

Tô)  5a  ^Ivo)  ye  X'jyivov  àp-/a?ov  atecpoç. 

2.  Cf.  K.  F.  Ilermann,  Griech.  Antiqiiitœten,  II,  §  24. 
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Hercule  ôtait  aussitôt  les  chaînes  de  Prométhée.  C'eût  été 
une  faute  dramatique  :  plus  l'action  était  simple,  plus  il 
fallait  s'appliquer  à  en  marquer  la  progression.  Eschyle  a 
bien  su  séparer  les  peines  réunies  par  Hésiode  :  son  Pro- 
méthée est  d'abord  simplement  enchaîné;  la  visite  de  l'aigle 
est  réservée  pour  plus  tard,  comme  une  aggravation  du 
supplice.  Je  persiste  à  croire  que  le  poète  observait  une 
gradation  analogue  quand  il  représentait  la  fin  du  supplice. 
D'abord,  Hercule  perçait  Faigle  d'une  de  ses  flèches,  sur 
quoi  Prométhée  le  saluait  comme  «  le  fils  très  cher  d'un 
père  ennemi  ».  Mais  le  fils  de  Jupiter  ne  put  prendre  sur 
lui  d'exposer  son  père  à  une  chute  honteuse  en  délivrant 
le  prisonnier  aussitôt  et  sans  condition.  Auparavant,  Pro- 
méthée devait  révéler  son  terrible  secret  ou,  tout  au  moins, 
s'engager  à  le  révéler.  Un  dieu  envoyé  par  Jupiter  confir- 
mait-il expressément  cet  arrangement,  ou  bien  Hercule 
comptait-il  assez  sur  l'approbation  de  son  père  pour 
traiter  en  son  nom?  Je  n'ose  décider  cette  question.  Quoi 
qu'il  en  soit,  ces  vues  reçoivent  une  éclatante  confirmation 
du  récit  de  Probus.  Le  témoignage  de  Philodème  est  moins 
détaillé;  mais  il  a  l'avantage  de  se  référer  positivement  à 
Eschyle.  Un  passage  du  uspl  eùo-Eêeiaç  (table  XC)  porte  :  Kal 

Tov  npo[xr|6éa  XûsaOat  uotei  Al(7-/uXoç,  oxt  xb  Xdytov  £[xr,vja£  to  uspl 
©éxtSoç.  Ce  texte  dit  nettement  que  la  révélation  de  l'oracle 
ou,  si  l'on  veut,  la  promesse  de  le  révéler,  précédait,  dans 
Eschyle,  la  délivrance.  Martin  voudrait  entendre  Xùeo-Qat 
non  de  la  délivrance,  mais  d'une  déclaration,  faite  après 
coup  par  Jupiter,  qu'il  ne  remettrait  pas  Prométhée  dans 
les  fers.  Mais  Philodème  n'est  pas  un  poète,  ni  un  person- 
nage de  tragédie  faisant  des  prophéties  obscures;  c'est  un 
prosateur,  et  des  plus  prosaïques  :  il  ne  faut  pas  lui  faire 
dire  autre  chose  que  ce  qu'il  dit. 

En  revanche,  les  prédictions  que  Prométhée  fait  dans  la 
tragédie  conservée  admettent  une  certaine  latitude  d'inter- 
prétation. Il  assure  à  deux  reprises  (v.  176  et  991)  qu'il  ne 
dira  son  secret  que  lorsque  les  chaînes  seront  tombées. 
Eh  bien,  s'il  promettait  cette  révélation  avant  la  délivrance, 
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il  se  conformait  strictement  à  ces  assurances.  Et  il  ne  se 
donnait  même  pas  de  démenti  réel,  s'il  se  contentait,  pour 
faire  la  révélation,  de  la  promesse  de  la  délivrance.  A  cette 
occasion,  disons  un  mot  d'un  autre  vers  auquel  Weslphal 
et  Martin  attachent,  suivant  nous,  trop  d'importance.  Pro- 
méthée  ayant  annoncé  que  sa  délivrance  seule  peut 
détourner  les  dangers  qui  menacent  Jupiter,  lo  demande 
(v.  771)  :  Ttç  o-jv  0  ).-jatov  èa-ùv  a/.ovToç  Ato;;  S'cnsuit-il  qu'llcr- 
cule  délivrera  Prométhée  malgré  Jupiter?  D'où  viendrait 
donc  à  lo,  qui  n'a  reçu  la  confidence  d'aucun  oracle,  la 
connaissance  d'un  fait  si  extraordinaire,  si  inadmissible? 
Prométhée  qui  connaît,  lui,  l'avenir,  ne  lui  a  rien  dit  de 
pareil  :  au  contraire,  ses  paroles  feraient  plutôt  supposer, 
ce  qu'il  dit  ailleurs  en  propres  termes,  que  Jupiter  lui- 
même  fera  tomber  ses  chaînes,  lo  ne  sait  que  ce  qu'elle 
voit  :  le  supplice  infligé  par  Jupiter  à  Prométhée.  Elle  ne 
comprend  ni  que  le  maître  fasse  volontaii'ement  cesser  le 
supplice  ni  qu'un  autre  se  permette  cet  acte  malgré  le 
maître.  Elle  ne  dit  que  ceci  :  «  Qui  donc  peut  te  délivrer, 
puisque  Jupiter  ne  veut  pas  que  tu  sois  libre?  »  En  tradui- 
sant ce  vers,  il  ne  faut  pas  oublier  que  la  locution  6  l-jaM^ 
ècTTLv  est  au  présent,  et  signifie  :  «  est  capable  de  délivrer  ». 
Il  est  presque  inutile  de  renvoyer  à  Krueger,  Gramm.  gr., 
53,7,91. 

Résumons.  Dans  le  Auo>£voç,  Prométhée  achetait  sa  déli- 
vrance au  prix  de  son  secret,  et  il  consentait  à  porter  un 
lien  symbolique  en  commémoration  des  chaînes  que  lui 
avait  valu  sa  résistance  aux  volontés  du  maître.  Il  y  faisait 
donc  la  paix  avec  Jupiter,  et  rien  n'empêche  de  croire  que 
tout  ce  qui  se  rattachait  à  cette  réconciliation  ait  trouvé 

1.  Schœmann,  dans  son  édition,  et  Wecklein,  Stitdien  zu 
/Eschylus,  p.  28,  expliquent  les  mots  axovToç  Aidç  :  «  Jupiter  y 
consentant  avec  répugnance  ».  Mais  il  est  évident  que  àxcov, 
comme  invitus,  ne  peut  prendre  ce  sens  que  lorsqu'il  se  rap- 
porte au  sujet  du  verbe.  Invitus  feci  signifie  :  «  Je  l'ai  fait  avec 
répugnance  ».  Mais  me  invito  fecit  veut  dire  :  «  11  l'a  fait 
malgré  moi  »  ;  et  ne  peut  se  traduire  :  «  11  l'a  fait,  et  j'y  ai 
consenti  malgré  moi  ». 
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place  dans  le  même  drame.  A  la  fm,  un  dieu,  soit  Mercure, 
soit  (ce  qui  me  semble  plus  probable)  Vulcain  ou  Minerve, 
pouvait  annoncer,  au  nom  de  Jupiter,  les  honneurs  dont 
jouirait  désormais  Prométhée  comme  membre  de  la  société 
olympienne,  le  culte  dont  il  serait  l'objet.  L'analogie  des 
Euménides  est  toute  en  faveur  de  cette  hypothèse,  et  je  ne 
vois  pas  le  moyen  de  remplir  dignement  une  tragédie  qui 
eût  fait  suite  au  Àuo'txEvoç.  Bien  entendu,  je  ne  nie  pas 
absolument  que  le  poète  ait  pu  trouver  ce  que  je  ne 
découvre  pas;  je  dis  qu'il  est  difficile  d'assigner  au  IIup:pôpo; 
la  troisième  place  de  la  trilogie,  tout  aussi  difficile  que  de 
lui  donner  la  première  place.  Bernhardy,  Dindorf,  Bergk 
sont  d'avis  que  deux  tragédies  avaient  suffi  à  Eschyle  pour 
embrasser  toute  la  fable  de  Prométhée.  Ils  croient  que  le 
titre  de  Uvp-^ôpoç  appartient  au  drame  satyrique  joué  à  la 
suite  des  Perses,  de  même  que  celui  de  Ilupxaeûç,  qui  n'appa- 
raît qu'une  fois,  et  qui,  suivant  eux,  serait  inexact.  Il  faut 
leur  accorder  que,  autant  que  nous  en  pouvons  juger,  le 
sujet  semble  épuisé  par  les  deux  drames  du  AeapLcotr,;  et 
du  AudfjLevo;.  D'un  autre  côté  cependant,  nous  connaissons 
plusieurs  trilogies  d'Eschyle,  nous  pouvons  en  soupçonner 
d'autres;  mais  nous  ne  voyons  pas  que  ce  poète  ait  fait 
jouer  ensemble  deux  tragédies  liées  par  le  sujet  et  une 
troisième  indépendante  des  deux  autres  ^  Cette  objection  a 
sa  valeur.  Il  y  a  des  présomptions  générales  en  faveur 
d'une  composition  trilogique;  mais  dès  que  l'on  essaye 
d'en  remphr  le  cadre,  de  tracer  les  contours  d'un  troi- 
sième drame,  soit  antérieur,  soit  postérieur  aux  deux 
drames  connus,  on  se  heurte  à  de  grandes  difficultés. 


1.  Exceptionnellement,  les  poètes  concoururent  avec  deux 
tragédies.  Nous  en  avons  un  exemple,  mais  il  est  du  iv"  siècle. 


IV 


LE   THÉÂTRE   D'EURIPIDE^ 

M.  Decliarme  nous  donne  un  volume  sur  Euri- 
pide et  Vesprit  de  son  théâtre.  C'était  choisir  un  beau 
sujet,  il  fait  bon  parler  de  ce  que  Ton  sait  bien. 
Le  savant  professeur  connaît  à  fond  son  Euri- 
pide, cela  va  sans  dire  ;  et  Euripide  est  un  des  rares 
poètes  de  la  grande  époque  de  la  littérature  grec- 
que qu'il  nous  soit  donné  de  bien  connaître.  Lais- 
sons les  lyriques  pour  nous  en  tenir  aux  maîtres 
de  la  tragédie.  Nous  ne  possédons  plus  que  sept 
drames  d'Eschyle  et  autant  de  Sophocle,  quand  ces 
deux  poètes  ont  été  d'une  progidieuse  fécondité. 
Quelques  chefs-d'œuvre  choisis  dans  un  théâtre  si 
riche  ne  peuvent  donner  qu'une  idée  incomplète 
du  talent  de  ces  poètes.  Il  est  probable  que  la 
variété  de  leurs  conceptions,  la  souplesse  de  leur 


1.  Journal  des  Savants,  1893,  août  et  octobre,  p.  478  et  p.  590 
et  suiv.  Euripide  et  l'esprit  de  son  théâtre,  par  Paul  Decharme, 
professeur  de  poésie  grecque  à  la  Faculté  de  Paris.  Garnier 
frères,  1893. 
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génie,  nous  échappent  en  grande  partie;  comme  il 
est  possible,  d'un  autre  côté,  qu'ils  bénéficient  de 
ce  que  le  temps  a  élagué  leur  œuvre,  car  il  est  à 
croire  qu'étant  obligés  de  donner  sans  cesse  des 
pièces  nouvelles  pour  les  grandes  fêtes,  ils  ne  se 
soutinrent  pas  toujours  à  la  même  hauteur.  Il  n'en 
est  pas  de  même  d'Euripide.  Nous  lisons  encore 
de  lui  dix-huit  drames,  un  millier  de  fragments, 
dont  plusieurs  très  étendus,  des  allusions  très  nom- 
breuses à  ses  tragédies  perdues,  parfois  même  des 
sommaires;  en  sorte  qu'on  peut  se  faire  une  idée 
plus  ou  moins  complète  de  son  théâtre  tout  entier. 
Ajoutons  que  le  drame  d'Euripide  est  le  plus  voisin 
du  nôtre  par  la  complication  de  l'intrigue  et  le  déve- 
loppement des  passions,  que  sa  vive  sensibilité  et 
son  esprit  éclairé  lui  donnent  une  physionomie  en 
quelque  sorte  moderne,  et  que  les  défauts  même  du 
poète  dramatique  sont  souvent  pour  l'homme  et  le 
penseur  des  titres  à  notre  admiration  et  des  sujets 
d'étude  des  plus  intéressants.  Euripide  est,  en  effet, 
le  témoin,  le  représentant,  d'une  époque  de  fermen- 
tation intellectuelle  et  morale.  Qui  de  nous  n'a 
éprouvé  au  sortir  de  l'enfance,  au  réveil  de  la  raison 
et  de  l'esprit  d'examen,  un  éblouissement  des  hori- 
zons nouveaux  qui  s'ouvraient  devant  lui,  et  en 
même  temps  un  douloureux  regret  des  croyances 
évanouies?  C'est  par  ces  tourments  et  ces  enchan- 
tements que  passait  alors  la  Grèce ,  ou  tout  au 
moins  la  partie  la  plus  cultivée  de  la  nation ,  et 
Euripide  est  le  plus  fidèle  et  le  plus  éloquent  in- 
terprète de  la  révolution  qui  prépara  le  triomphe 
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de  la  philosophie  sur  les  anli({ues  croyances.  Aussi 
M.  Decharme  a-L-il  consacré  la  première  partie  de 
son  livre  à  ce  côté  du  Ihéûtre  d'Euripide.  Après  un 
aperçu  sur  la  vie  et  le  caractère  du  poète,  il  étudie 
ses  rapports  avec  les  philosophes  et  les  sophistes, 
la  critique  à  laquelle  il  soumit  les  traditions  reli- 
gieuses, ses  idées  morales,  ses  vues  sur  la  société  de 
son  temps  et  sur  la  politique  de  sa  patrie.  Le  poète 
ne  vient  qu'après  le  penseur.  Dans  la  deuxième 
partie  de  Fouvrage,  M.  Decharme  étudie  Tart  dra- 
matique chez  Euripide,  le  choix  des  sujets,  les  situa- 
tions, la  conduite  de  l'action,  la  part  faite,  à  côté 
des  acteurs  et  du  dialogue,  au  chœur  et  au  lyrisme. 
M.  Decharme  poursuit,  comme  il  dit  lui-même,  une 
enquête,  sur  les  opinions  et  la  méthode  dramatique 
de  son  auteur.  Il  le  fait  sans  opinion  préconçue, 
également  disposé  à  louer  et  à  critiquer,  avec  une 
grande  justesse  d'esprit  et  une  ferme  impartialité. 
Le  lecteur  s'abandonne  d'autant  plus  volontiers  à 
un  guide  si  sûr  que  le  fruit  d'études  sérieuses  et 
de  longues  méditations  est  exposé  avec  agrément. 
Il  sait  gré  à  l'auteur  de  lui  raconter  à  l'occasion  les 
fables,  retrouvées  par  l'érudition,  mais  moins  con- 
nues du  grand  public,  d'une  foule  de  pièces  perdues. 
Il  lit  avec  plus  d'intérêt  encore  des  pages  bien  sen- 
ties, comme  celles  qui  concernent  les  enfants  et  les 
mères  dans  Euripide.  Louerons-nous  l'auteur  de 
n'avoir  pas  cherché  à  être  complet  et  à  épuiser  sa 
matière  ?  Sans  doute,  car  rien  n'est  plus  fatigant 
que  les  écrits  dont  les  auteurs  ont  voulu  tout  dire. 
Sans  parler  de  nombreux  points  de  détail,  bornons 
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nous  à  signaler  Tomission  voulue  du  Cyclope  et  du 
drame  satyrique  dans  cette  étude  sur  Euripide. 

Nous  allons  suivre  le  bon  exemple  que  nous  donne 
M.  Decharme,  et  ne  pas  résumer  ici  tous  les  cha- 
pitres d'un  ouvrage  que  les  amis  des  lettres  aime- 
ront à  lire.  La  plupart  du  temps  nous  ne  pourrions 
que  redire  moins  bien  ce  qui  est  excellemment 
exposé  par  l'auteur.  Il  est  difficile,  en  effet,  de  ne 
pas  s'accorder  avec  un  esprit  aussi  sobre  et  aussi 
sensé.  Cependant,  tout  en  approuvant  le  fond,  on 
peut  différer  d'avis  sur  certains  détails,  on  peut  pré- 
senter les  choses  à  un  autre  point  de  vue,  on  peut 
développer  des  points  qui  ont  été  simplement  indi- 
qués. C'est  ce  que  nous  nous  proposons  de  faire 
dans  cet  article. 

Rien  n'est  plus  délicat  que  de  dégager  les  idées 
personnelles  d'un  poète  dramatique,  qui  doit  faire 
parler  les  personnages  qu'il  met  en  scène  confor- 
mément à  leur  caractère,  à  leurs  passions,  à  la  situa- 
tion où  ils  se  trouvent.  La  difficulté  redouble  quand 
nous  avons  affaire  à  un  esprit  curieux  de  spécula- 
tions, mais  nullement  dogmatique,  une  intelligence 
qui  cherche,  qui  examine,  qui  aime  à  faire  le  tour 
de  tous  les  problèmes  sans  s'astreindre  à  conclure. 
A  quel  signe  reconnaîtrons-nous  la  pensée,  les  con- 
victions, du  poète  lui-même?  M.  Decharme  répond 
fort  sagement  qu'on  peut  attribuer  à  Euripide  les 
idées  qui  se  rencontrent  plusieurs  fois  chez  lui 
développées  avec  complaisance,  et  dans  des  pièces 
qui  appartiennent  à  des  époques  différentes;  puis 
aussi,  et  surtout,  les  réflexions  qui  conviennent  si 
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peu  à  la  bouche  dans  laquelle  Euripide  les  a  placées 
que  le  personnage  devient  évidemment  le  porte-voix 
du  poète.  Disons  cependant  qu'il  peut  arriver,  tout 
au  contraire,  que  les  paroles  les  plus  en  situation 
nous  révèlent  la  pensée  inlime  du  poète  et  s'im- 
posent comme  l'expression  de  la  vérité  môme.  Le 
théâtre  d'Euripide  est  plein  des  maximes  de  la 
sagesse  égoïste  qui  détourne  l'homme  des  affections 
profondes  :  chacun  en  a  assez  de  ses  propres  maux; 
il  est  trop  pénible  de  soufl'rir  pour  deux,  de  trembler 
pour  les  jours  d'un  ami,  d'une  femme,  d'un  enfant  : 
s'exposer  à  perdre  des  objets  aussi  chers,  quand  on 
peut  vivre  seul,  c'est  donner  trop  de  prise  au 
malheur  et  à  la  souffrance.  Mais  tous  ces  beaux 
raisonnements  ne  tiennent  point  devant  le  cri  de 
l'amour  maternel.  Quand  Andromaque  quitte  l'autel 
où  elle  s'est  réfugiée  et  s'expose  aux  tortures,  à  la 
mort,  pour  sauver  la  vie  de  son  fils,  elle  s'écrie  : 
«  Ah!  je  le  sens  mieux  que  jamais  :  pour  tous  les 
hommes,  les  enfants,  c'est  la  vie  ;  celui  qui  ne  veut 
pas  en  avoir  souffre  moins  sans  doute,  mais  il  est 
malheureux  dans  son  bonheur*  ».  Voilà  ce  que  dit 
une  femme  au  moment  de  se  sacrifier  pour  son 
enfant,  et  ces  paroles  sorties  des  entrailles  d'une 
mère  sont  plus  fortes  que  toutes  les  dissertations 
d'une  froide  sagesse.  Ici  c'est  la  circonstance  qui 
donne  tout  son  prix  à  la  réflexion  et  qui  entraîne 
l'assentiment  du  lecteur  ou  du  spectateur;  et  il  est 
peut-être  plus  important  de  constater  l'effet  moral 

\.  Andromaque^  il8-i20. 
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produit  par  les  drames  d'Euripide  que  de  discerner 
les  opinions  personnelles  du  poète. 

Euripide  n'a  juré  sur  la  parole  d'aucun  maître, 
mais  il  a  subi  l'influence  de  tous  les  penseurs  qu'il 
put  connaître  personnellement  ou  par  leurs  écrits. 
Cependant  la  tradition  constante  qui  fait  de  lui  un 
disciple  d'Anaxagore  mérite  d'être  prise  en  sérieuse 
considération  :  elle  est  confirmée  par  plusieurs  pas- 
sages de  ses  drames,   tant  conservés   que  perdus. 
M.  Decharme  est  à  ce  sujet  un  peu  moins  sceptique 
dans  son  livre  qu'il  ne  l'avait  été  naguère  dans  un 
mémoire  consacré   à  cette   question  K  L'esprit   de 
doute   qui   avait  succédé   chez  les  philosophes  de 
cette  époque  à  la  construction  de  systèmes  divers  et 
en  apparence  contradictoires,  souffle  en  plein  dans 
le  théâtre  d'Euripide.  Notre  auteur  examine  succes- 
sivement la  critique  appliquée  par  le  poète  à  toutes 
les   idées  reçues  d'ordre   religieux,    moral,   social, 
politique.   Arrêtons-nous   sur   les  vues  religieuses, 
qui  tiennent  dans  son  œuvre  la  plus  grande  place  et 
la  plus  importante.  Il  est  de  toute  évidence  pour  le 
lecteur  le  moins  attentif  qu'Euripide  ne  cessait  de 
combattre  les  récits  traditionnels  dont  se  composait 
l'histoire  des  dieux,  la  manière  dont  on  les  mêlait 
aux  choses  humaines,  les  traits  de  caractère  et  les 
passions   qu'on   leur   prêtait.  Allait-il  jusqu'à  nier 
leur  existence  et  saper  toute  croyance  rehgieuse? 
Nous  le  rechercherons  plus  loin  ;  d'abord  il  convient 
de  distinguer  les  degrés  de  cette  opposition,  tantôt 

1.  Voir  ci-dessus,  p.  21. 
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dissimulée,  tantôt  explicite,  tantôt  indiquée  en  pas- 
sant, tantôt  développée  avec  insistance.  Ces  distinc- 
tions ont  leur  importance  :  suivant  la  forme  sous 
laquelle  elle  était  présentée,  la  critique  agissait  plus 
ou  moins  sur  le  public. 

Si  Aphrodite  dit^  :  «  Les  dieux  sont  comme  les 
hommes,  ils  aiment  qu'on  leur  rende  des  hon- 
neurs »,  il  faut  connaître  Euripide  et  savoir  lire 
entre  les  lignes,  pour  discerner  l'intention  ironique 
de  ces  paroles  ^  Ailleurs,  c'est  l'expression  d'un 
doute  éclairé  au  sujet  de  certaines  traditions.  Le 
chœur  trouve  difficile  à  croire  que  les  dieux  aient 
bouleversé  l'ordre  de  la  nature  pour  marquer  leur 
horreur  d'un  crime  commis  par  des  hommes  ^  Ail- 
leurs encore,  un  enfant  nourri  dans  le  temple  de 
Delphes  fait  la  leçon  à  son  dieu  avec  une  charmante 
familiarité  et  en  quelque  sorte  avec  Tétonnement 
candide  d'un  fils  qui  apprend  les  fredaines  d'un  père 
vénéré  *  :  «  Il  faut  que  je  gronde  Phœbus,  il  séduit 
des  vierges  et  les  abandonne  ensuite  ;  les  enfants 
qu'il  engendre  clandestinement,  il  n'en  prend  nul 
soin  et  les  laisse  mourir.  Non  point,  Phœbus  ; 
puisque  tu  as  la  puissance,  applique-toi  à  la  vertu. 


1.  Ilippohjte,  V.  7-8. 

2.  Gar(lons-nou!>  cependant  de  voir  des  critiques  où  il  n'y 
en  a  point.  M.  Decharme  croit  à  tort  (p.  79)  qu'Euripide  accuse 
l'égoïsme  malfaisant  des  dieux  dans  Hélène,  38-iO,  Oreste, 
1640-42,  Iph.  AuL,  24  (cf.  Iph.  Taw\,  16-29),  et,  ce  nous  semble^ 
aussi  dans  liée,  958.  Cf.  Bossuel,  Or.  fiai.  iVHenriette  de  France, 
commencement. 

3.  Electre,  737-744.  On  a  dit  à  tort  que  le  doute  portait  aussi 
sur  le  crime  de  Thyeste. 

4.  Ion,  436-447. 


100  ÉTUDES   SUR   LE   DRAME   ANTIQUE. 

Les  dieux  punissent  bien  l'homme  qui  se  conduit 
mal  ;  est-il  juste  que  les  auteurs  des  lois  imposées 
aux  mortels  les  transgressent  eux-mêmes?  S'il  arri- 
vait (cela  ne  sera  pas,  je  ne  fais  qu'une  supposition), 
mais  s'il  arrivait  que  vous  eussiez  à  donner  satisfac- 
tion aux  hommes  de  toutes  les  unions  violentes, 
toi-même  et  Poséidon  et  Zeus,  le  maître  du  ciel, 
vous  épuiseriez  les  trésors  de  vos  temples  pour 
réparer  vos  torts.  »  Souvent  le  reproche  est  direct 
et  exprimé  dans  un  langage  grave.  Apollon  a  dressé 
un  guet-apens  à  Néoptolème.  Après  avoir  raconté 
la  mort  du  héros,  le  Messager  ajoute  :  «  Le  dieu  qui 
rend  des  oracles,  qui  révèle  à  tous  les  hommes  les 
règles  de  la  justice,  voilà  ce  qu'il  a  fait  au  fils 
d'Achille,  venu  pour  réparer  ses  torts.  Il  a,  comme 
un  homme  méchant,  gardé  rancune  d'anciennes 
querelles  :  où  est  donc  sa  sagesse  *  ?  »  Quand 
l'amante  qui  se  croit  trahie  fait  éclater  sa  douleur 
et  son  indignation,  ce  n'est  plus  une  grave  réflexion, 
mais  une  accusation  passionnée  qui  accable  le  dieu. 
Creuse  cueillait  des  fleurs  au  pied  de  l'Acropole 
d'Athènes,  quand  Apollon  l'entraîna  dans  une  grotte 
et,  malgré  sa  frayeur  et  ses  cris,  la  rendit  mère. 
L'enfant  qu'elle  exposa  sur  cette  couche  nuptiale  a 
disparu.  «  Il  a  péri  misérablement,  mon  fds  et  le 
tien;  toi  cependant  tu  chantes  des  péans  aux  sons 
de  ta  lyre.  Ah  I  c'est  le  fils  de  Latone  que  j'inter- 
pelle, le  prophète  assis  sur  un  siège  d'or  au  centre 


1.  Andvomaque,  .1161-1165.  Le  chœur  des  Troyennes  (v.  845) 
n'accuse  pas  le  rapt  de  Ganymède,  mais  l'ingratitude  de  Zeus. 
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de  la  terre  ;  que  ma  voix  retentisse  à  son  oreille  : 
ah!  mauvais  époux!...  Mon  enfant,  (jui  est  aussi  le 
tien,  a  été  arraché  par  les  oiseaux  de  proie  des 
langes  où  l'enveloppa  sa  mère.  Tu  es  en  horreur  à 
Délos  et  au  laurier  qui  croît  près  du  beau  palmier 
où  Latone  t'enfanta,  auguste  fruit  des  embrasse- 
ments  de  Zeus  ^  » 

Il  est  enfin  des  cas  où  la  protestation  du  poète 
contre  les  iniquités  prêtées  aux  dieux  immortels 
revêt  une  forme  dramatique  et  s'impose  avec  plus 
de  force  encore  à  l'esprit  des  spectateurs  par  une 
mise  en  scène  frappante.  L'odieuse  conduite  d'Héra 
envers  le  grand  Hercule  est  explicitement  con- 
damnée dans  une  des  dernières  scènes  de  la  tragédie 
(X Héraclès'^  mais  l'horreur  que  cette  conduite  inspire 
à  la  Rage  en  personne  traduit  plus  éloquemment 
encore  les  sentiments  du  poète.  Nous  y  reviendrons 
dans  un  des  articles  suivants. 

Tout  le  monde  connaît  la  scène  déchirante  qui 
suit  le  meurtre  de  Clytemnestre  par  ses  propres 
enfants.  Oreste  et  Electre  rappellent  alternativement 
tous  les  incidents  de  l'acte  horrible  qu'ils  viennent 
de  commettre,  ils  pleurent  sur  la  victime,  ils  se  font 
horreur  à  eux-mêmes;  ils  accusent  le  dieu  qui  les  a 
poussés  au  parricide:  de  leurs  cris  de  désespoir,  du 
sang  qui  souille  leurs  mains,  s'élève  une  voix  qui 
condamne  le  dieu  de  Delphes  et  son  oracle  inhu- 
main. Plus  cette  scène  est  douloureuse,  plus  la 
protestation  d'Euripide  contre  une  fable  qu'il  évoque 

1.  Ion,  887-922. 
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en  poète  et  qu'il  condamne  en  philosophe,  devient 
incisive  et  puissante. 

Est-il  vrai  qu'Euripide  alla  plus  loin  et  qu'il 
prêcha  Tathéisme?  Aristophane  Ten  accusa,  et 
M.  Decharme  n'est  pas  éloigné  de  donner  raison  à 
Aristophane.  Il  affirme  que  le  poète  veut  engager 
la  foule  à  ne  pas  honorer  les  dieux,  puisqu'ils  sont 
injustes;  que,  non  content  de  rejeter  le  polythéisme, 
il  élimine  aussi  la  personne  d'une  divinité  unique, 
en  dépouillant  Zeus  de  tout  ce  qui  constitue  une 
personnalité.  «  Vois-tu  au-dessus  de  nos  têtes  l'éther 
infini?  Il  étreint  la  terre  d'un  souple  embrassement. 
C'est  là  Zeus,  c'est  là  Dieu,  crois-le  bien*.  »  Euripide 
ne  voit  donc  en  Zeus  qu'un  nom  de  l'éther,  il  le  trans- 
forme en  un  élément  de  la  nature.  M.  Decharme 
accorde  lui-même  que  cette  manière  de  penser  ne  pou- 
vait rien  avoir  de  choquant,  puisqu'elle  est  conforme 
aux  plus  anciennes  croyances  des  Hellènes.  Mais  il 
reproche  à  Euripide  de  ne  pas  toujours  distinguer 
l'éther  céleste  de  l'air  plus  grossier  qui  enveloppe  la 
terre.  J'avoue  ne  pas  y  trouver  grande  différence, 
ni  grand  mal  :  la  terre  elle-même  n'avait-elle  pas 
son  culte,  ses  temples  et  ses  fêtes? 

Nulle  part  Euripide  ne  parle  plus  explicitement 
de  la  puissance  mystérieuse  qui  conduit  le  monde 
que  dans  la  fameuse  prière  qu'il  prête  à  Hécube  ^ 
«  0  toi  qui  portes  la  terre  et  qui  reposes  sur  la  terre, 
qui  que  tu  sois,  Zeus,  être  mystérieux;  que  lu  sois 


1.  Fragment  941. 

2.  Troy.,  884  et  suiv. 
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la  nécessité  de  la  nature  ou  l'intelligence  des  mor- 
tels, je  t'adresse  ma  prière,  car,  par  un  chemin 
occulte,  tu  conduis  silencieusement,  selon  la  jus- 
lice,  toutes  les  choses  humaines.  »  Il  est  difficile  de 
résumer  plus  nettement  les  principaux  systèmes 
théologiques  :  le  panthéisme,  qui  est  au  fond  des 
religions  helléniques;  le  fatalisme,  qui  se  mêle  déjà 
dans  Homère  à  la  conception  de  la  puissance 
divine  ;  enfin  la  doctrine  d'Anaxagore,  qui  faisait 
de  l'intelligence,  du  Nous^  l'ordonnateur  du  monde. 
Car  c'est  bien  ainsi  qu'il  faut  entendre  ce  que  le 
poète  appelle  l'intelligence  des  mortels,  l'esprit 
humain  étant  considéré  comme  une  émanation,  une 
parcelle  de  l'esprit  divin.  Peut-on  dire,  avec  notre 
auteur,  que  cette  profession  de  foi  détruit  la  person- 
nalité de  Dieu?  Comment  en  serait-il  ainsi,  quand 
le  poète  affirme  que  Zeus,  quel  qu'il  soit,  gouverne 
avec  justice  les  choses  humaines?  L'enchaînement 
nécessaire  des  causes  et  des  effets  n'est-il  pas  devenu 
pour  les  Grecs  une  personne  sous  le  nom  de  MoTpa? 
Et  les  éléments  de  la  nature  n'ont-ils  pas  été  aux 
yeux  des  anciens  des  êtres  vivants?  Nous  avons 
aujourd'hui  de  la  peine  à  comprendre  que  l'on  puisse 
adorer  le  soleil  et  les  corps  célestes  comme  des 
ôtres  animés.  Les  dieux  ronds  des  stoïciens  nous 
font  rire,  et  Ernest  Havet,  qui  connaissait  cepen- 
dant si  bien  l'esprit  hellénique,  ne  put  se  persuader 
que  Platon  crût  sérieusement  à  la  divinité  des 
astres.  Nous  ne  doutons  pas  un  instant  de  la  sincé- 
rité de  Platon.  Si  Gœthe  fait  paraître  l'Esprit  de  la 
Terre  dans  son  Faust,  il  y  a  là  plus  qu'une  fiction 


104  ÉTUDES   SUR   LE   DRAME   ANTIQUE. 

poétique  ;  ce  grand  esprit  croyait  à  la  hiérarchie  de 
ce  qu'il  appelait  les  monades^  et  il  ne  voyait  aucune 
difficulté  à  penser  que  la  monade  d'un  homme  supé- 
rieur s'élevât  après  sa  mort  au  rang  de  monade  de 
Sirius  ou  d'un  autre  astre. 

Faut-il  entendre  dans  le  sens  de  l'athéisme  les 
vers  de  VHécube  (799-800)  où  il  est  dit  que  la  loi, 
c'est-à-dire  la  coutume  (vojxoç),  est  au-dessus  des 
dieux,  puisque  c'est  elle  qui  a  déterminé  la  croyance 
aux  dieux?  Nous  ne  le  pensons  pas.  Hérodote 
déclare  bien  que  les  traditions  religieuses,  les  noms 
et  les  attributs  des  dieux,  sont  choses  convention- 
nelles qui  varient  de  peuple  à  peuple;  et  personne 
ne  contestera  la  piété  d'Hérodote.  La  religion,  en 
quelque  sorte  internationale,  du  père  de  l'histoire, 
est  parfaitement  conciliable  avec  les  vers  que  nous 
venons  de  citer.  Ce  qui  nous  porte  à  croire  qu'Eu- 
ripide était  loin  de  prêcher  l'athéisme,  qu'il  ne  vou- 
lait pas  détruire,  mais  épurer  les  croyances  de  sa 
nation,  c'est  la  haute  et  noble  idée  qu'il  donne  de 
la  nature  des  dieux.  «  Si  les  dieux  font  une  chose 
honteuse,  ils  ne  sont  pas  dieux.  »  u  Je  crois  qu'aucun 
dieu  n'est  méchant.  »  «  Dieu,  s'il  est  vraiment  dieu, 
n'éprouve  aucun  besoin  ^  »  Il  y  a  mieux  encore 
que  ces  réflexions  détachées,  c'est  la  réalisation 
dramatique  de  ces  croyances  épurées.  Qui  peut  lire 
sans  une  profonde  émotion  la  dernière  scène  de 
Y Hippohjte'l  La  présence  d'Artémis,  dont  il  entend 
la  voix,  dont  il  sent  le  souffle  divin  sans  la  voir,  ne 

1.  Fragment  292;  Jph.  Tau?'.,  391;  Hercule  furieux,  134o. 
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soulage  pas  seulement  la  douleur  physique  du 
héros,  elle  lui  inspire  les  plus  nobles  sentiments.  La 
déesse  préside  à  la  scène  touchante  où  nous  voyons 
le  fds  mourant  et  le  père  qui  est  l'auteur  de  cette 
mort  se  réconcilier  et  s'attendrir  mutuellement  sur 
leur  sort.  Le  pardon  descend  du  ciel  et,  en  opposant 
Artémis  à  Aphrodite,  le  poète  semble  avoir  mis  en 
regard  d'une  divinité,  telle  que  la  concevait  le 
peuple,  sa  propre  conception  de  la  nature  divine. 
Si  Ton  dit  que  le  théâtre  d'Euripide  agit  comme  un 
dissolvant  sur  les  vieilles  fables  et  les  croyances 
populaires,  on  dit  vrai,  mais  on  ne  dit  pas  tout. 
Euripide  n'a  pas  seulement  ébranlé  les  opinions 
reçues,  il  a  puissamment  contribué  à  répandre  une 
conception  plus  haute  du  divin,  qui  devait  être  celle 
de  l'avenir. 

Faut-il  croire  que,  vers  la  fin  de  ses  jours,  le 
poète,  désabusé  de  la  philosophie,  se  soit  converti 
à  je  ne  sais  quelle  orthodoxie  païenne?  Les  Bac- 
chantes^ qui  ne  furent  jouées  sur  le  théâtre  d'Athènes 
qu'après  la  mort  d'Euripide,  condamnent  haute- 
ment la  prétendue  sagesse  des  esprits  forts  et  exal- 
tent la  foi  aveugle  des  gens  du  peuple.  On  y  voit  un 
jeune  dieu,  Dionysos,  introduire  son  culte  dans 
Thèbes,  où  il  était  né,  et,  comme  il  rencontre  de 
l'incrédulité  dans  sa  propre  famille,  frapper  de 
démence  les  femmes  rebelles  à  la  religion  nouvelle. 
Une  mère  déchire  de  ses  mains  son  propre  fds, 
qu'elle  prend  pour  un  jeune  lion,  et  paraît  sur  la 
scène  en  chantant  victoire  et  brandissant  un  hor- 
rible trophée,  la  tête  de  son  enfant.  Les  lecteurs 
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à'Elccire^  d'Hercule  furieux^  à'Andromaque^  s'atten- 
dent ici  à  une  protestation  énergique  du  poète  contre 
cette  terrible  légende;  mais  le  poète  s'abstient  de 
condamner  la  conduite  du  dieu  :  sa  vengeance 
apparaît  comme  un  acte  de  justice  par  lequel  il 
manifeste  sa  puissance  et  établit  sa  religion.  Malgré 
les  apparences  contraires,  M.  Decharme  ne  pense 
pas  qu'Euripide  ait  voulu  renier  son  passé  :  «  Si  le 
poète,  dit-il,  s'est  passionné  pour  la  religion  diony- 
siaque, le  philosophe  a  dû  secrètement  partager  les 
sentiments  de  Penthée  ».  Les  derniers  éditeurs  des 
Bacchantes  ^  s'accordent  sur  ce  point  avec  M.  De- 
charme,  et  nous  pensons,  nous  avons  toujours 
pensé,  qu'il  est  dans  le  vrai.  Il  y  a  cependant  là  un 
problème  qu'on  nous  permettra  de  discuter  à  nou- 
veau, un  peu  plus  longuement  que  notre  auteur  ne 
l'a  fait  dans  un  livre  qui  embrasse  tant  de  matières 
diverses. 

Il  est  incontestable  qu'en  écrivant  les  Bacchantes 
Euripide  imposa  silence  à  sa  critique,  à  son  esprit 
d'examen,  pour  s'abandonner  à  son  sujet,  pour 
s'inspirer,  s'enivrer  de  la  religion  de  Dionysos.  On 
peut  dire,  en  abusant  d'un  vers  d'Eschyle  *,  que  le 
drame  d'Euripide  est  plein  du  dieu,  que  ses  chants 
respirent  la  folie  bachique  : 

Cette  folie  se  manifeste  de  deux  manières.  Bac- 


1.  E.  Bruhn,   Berlin,  1891;  R.   Yelverton    Tyrrel,  Londres, 

1892. 

2.  Eschyle,  frag.  58  :   'Evôouata  8t)  Scofxa,  pax-/su£i  (Txiyr\. 
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clîus  est,  comme  on  lit  (fuelque  part  dans  cette 
pièce,  le  dieu  à  la  fois  le  plus  terrible  et  le  plus 
doux  aux  mortels  ^  Son  délire  est  un  bienfait  pour 
les  uns,  un  châtiment  pour  les  autres.  Le  chœur, 
composé  de  femmes  lydiennes  dévouées  au  jeune 
dieu,  jouit  de  ses  faveurs,  des  douceurs  infinies  de 
son  culte.  Les  chants  du  chœur,  comme  les  récits 
du  Messager,  nous  transportent  dans  la  montagne, 
dans  les  frais  vallons  et  les  bois  solitaires;  nous  y 
entendons  la  bruyante  musique  des  tambours  et  des 
cymbales,  nous  suivons  la  bacchante  dans  sa  course 
échevelée,  dans  les  transports  où  elle  oublie  les 
soucis,  les  misères  de  la  vie  journalière,  pour  vivre 
dans  un  monde  d'illusions  et  de  merveilles.  Là, 
mieux  encore  que  dans  les  monuments  figurés,  on 
est  témoin  du  délire  des  adorateurs  de  Bacchus,  de 
cette  exaltation  où  la  personne  du  fidèle  se  confond 
avec  celle  du  dieu.  Le  caractère  propre  du  mysti- 
cisme est  toujours  le  môme  :  le  païen,  comme  le 
chrétien,  ravi  hors  de  lui-même,  s'affranchissait  du 
moi,  pour  se  perdre,  s'abîmer,  dans  son  dieu.  Seu- 
lement, pour  le  mysticisme  antique,  ce  dieu  est  la 
nature.  C'est  en  s'oubliant,  en  se  plongeant  au  sein 
de  la  nature,  comme  dans  une  fontaine  de  jouvence, 
dans  une  source  d'énergies  mystérieuses ,  surhu- 
maines, que  le  fidèle  ressent  un  soulagement  déli- 
cieux, se  sent  purifié  et  comme  sanctifié  par  une  joie 
ineffable.  Mais  ce  qui  est  remède  pour  les  uns,  est 
poison  pour  les  autres.  Quand  le  cri  «  A  la  montagne, 

1.  Bacch.,  860:  ©ebç  ôeivdxaToç,  àv6pu)UOto-i  ô'  (t'?)  rjirtcoTaTOç. 
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à  la  montagne!  »  entraîne  les  ennemis  du  dieu,  il 
les  remplit  d'une  sombre  fureur,  d'un  aveuglement 
funeste,  d'une  démence  meurtrière,  dont  ils  pleure- 
ront les  effets  quand  ils  seront  revenus  à  la  raison. 
Le  poète  a  dépeint  avec  la  même  vigueur  les  deux 
délires,  les  deux  visages  du  dieu.  Il  semble  bien 
pénétré  des  bienfaits  de  Dionysos;  approuve-t-il 
également  les  terribles  vengeances  du  dieu?  On  le 
dirait;  cependant  un  vers,  signalé  avec  raison  par 
M.  Decharme,  trahit  le  sentiment  intime  du  poète. 
Quand  Dionysos  déclare  qu'il  a  justement  puni  l'ou- 
trage fait  à  sa  divinité,  Agave  répond  :  «  Les  dieux 
ne  devraient  pas  s'abandonner  aux  mêmes  passions 
que  les  hommes  ». 

'Opyàç  TcpeTcei  Osouç  où/  ôtAOtou-jOai  ^pOToTç  (v.  1348). 

Penthée  a  beau  être  traité  par  les  bacchantes 
d'insensé  contempteur  des  dieux,  de  rebelle  impie, 
semblable  aux  géants  ennemis  de  l'Olympe,  il  n'en 
est  pas  moins  présenté  comme  un  prince  ferme  et 
sensé,  tendrement  aimé  par  son  piïeul,  le  vieux 
Kadmos,  qu'il  défend  contre  tout  outrage  et  dont  il 
fait  respecter  les  cheveux  blancs  '.  Sont- ce  là  des 
vertus  dont  est  pavé  le  chemin  de  la  damnation?  On 
peut  trouver  que  Penthée  n'a  pas  tort  de  s'opposer 
à  l'introduction  d'un  culte  fanatique,  d'estimer  que 
les  ivresses,  les  extases,  les  fêtes  nocturnes  ne  sont 
pas  sans  danger  pour  la  vertu  des  femmes.  11  est 
vrai   que   Tirésias   réfute   la    critique  de  Penthée, 

1.  Voir  V.  1310-1322. 
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mais  les  arguments  du  devin  sont  assez  faibles,  et 
Ton  voit  dans  un  autre  drame  d'Kuripide,  (jue,  par 
le  fait,  il  était  facile  d'abuser  des  bacchantes  '.  Les 
esprits  forts  pouvaient  donc,  aussi  bien  que  les 
âmes  dévotes,  trouver  dans  la  tragédie  d'Euripide 
de  quoi  se  confirmer  dans  leurs  sentiments.  Il 
faut  cependant  avouer  qu'à  le  prendre  dans  son 
ensemble,  le  drame  est  une  glorification  de  Dionysos 
et  que  les  sentiments  de  piété  y  sont  exprimés  avec 
une  ferveur,  une  insistance  qui  entraînent  le  lec- 
teur et  lui  font  oublier  les  faibles  protestations  de  la 
raison.  Il  est  un  point  en  particulier  sur  lequel  il 
faut  appeler  l'attention  et  qui  semble  venir  à  l'appui 
de  l'opinion  qui  voit  dans  les  Bacchantes  une  pali- 
nodie du  poète  philosophe. 

Le  chœur  est  dans  son  rôle  quand  il  chante  les 
bienfaits  de  son  dieu  et  condamne  l'incrédulité  de 
Penthée,  quand  il  déclare  qu'il  est  sage  de  se 
méfier  d'une  vaine  sagesse  et  d'embrasser  les 
croyances  et  les  pratiques  de  la  foule  simple  et 
ignorante  ^  Mais  voici  qui  est  plus  étonnant  :  «  II 
en  coûte  si  peu  de  croire  que  nous  sommes  gou- 
vernés par  la  puissance  mystérieuse  des  dieux  et 
que  les  traditions  consacrées  par  les  siècles  sont 
éternelles  et  véritables  ^  »  Rapprochons  de  ces 
paroles  prononcées  par  le  chœur,  d'autres  qui  sont 
placées  dans  la  bouche  de  Tirésias  :  «  Les  croyances 
que  nous  tenons  de  nos  pères  et  qui   sont  aussi 

1.  Voir  Ion,  'ioO  et  suiv. 

2.  Bacch.,  430. 

3.  Ib.,  893-890. 
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anciennes  que  le  temps,  aucun  argument  ne  les 
renversera,  fût-il  imaginé  par  Fintelligence  la  plus 
subtile  '.  »  De  pareilles  déclarations  ont  une  portée 
d'autant  plus  grande  qu'elles  ne  sont  nullement 
amenées  par  le  sujet  du  drame.  Penthée  refuse  de 
croire  à  un  dieu  nouveau,  il  s'oppose  à  l'introduc- 
tion d'un  culte  étranger.  Le  poète  fait  un  anachro- 
nisme voulu  :  il  s'adresse  à  ses  contemporains, 
pour  lesquels  la  religion  de  Bacchus,  déjà  con- 
sacrée par  le  temps,  se  trouve  placée  au  même  rang 
que  celle  des  autres  dieux  de  l'Olympe.  Ce  n'est 
plus  le  chœur  des  Bacchantes,  c'est  le  poète,  c'est 
Euripide  lui-même  qui  traite  de  folie  la  prétendue 
sagesse  des  esprits  forts. 

Nous  ne  trouvons  à  cela  qu'une  seule  explication. 
On  a  vu  depuis  longtemps  que  les  Bacchantes 
furent  composées  pour  le  théâtre  d'iîlges,  capitale 
d'Archélaiis  de  Macédoine.  L'éloge  du  pays,  de  ses 
beaux  fleuves,  de  ses  montagnes  sacrées,  de  la 
piété  de  ses  habitants,  ne  laisse  pas  de  doute  à  ce 
sujet.  On  sait  du  reste,  ce  qu'attestent  les  vers  du 
poète,  combien  les  bacchanales  étaient  en  honneur 
dans  la  Macédoine  ;  l'histoire  nous  apprend  qu'Olym- 
pias,  la  mère  du  grand  Alexandre,  était  passion- 
nément adonnée  à  ce  culte  orgiastique.  Dans  un 
pareil  milieu,  le  poète  était  astreint  à  plus  de 
retenue  que  dans  la  démocratique  Athènes.  Il  était 
obligé  de  dissimuler  avec  plus  de  soin  ses  discrètes 
objections,   et   de   protester  ostensiblement  de   sa 

1.  Bacch,,  201-203. 


LE   THÉÂTRE   D'EURIPIDE.  1  1  1 

dévotion  au  dioii  rcdoulnljlc  qu'il  melUiit  sur  la 
scène.  Dans  Athènos  même,  Euripide  n'était  pas 
toujours  libre  de  dire  toute  sa  pensée,  et  nous  le 
voyons  quelquefois  mettre  une  sourdine  à  l'expres- 
sion de  ses  sentiments.  Clément  d'Alexandrie  nous 
a  conservé  des  vers  dans  lesquels  le  disciple  d'Anaxa- 
gore  condamnait  les  météorologues.  «  Qui  donc,  à 
la  vue  de  ces  choses,  ne  reconnaît  Dieu,  et  ne  rejette 
loin  de  lui  les  fallacieux  mensonges  des  raisonneurs 
qui  dissertent  sur  les  choses  du  ciel?  » 

ïi;  TocSe  Xeu^o-wv  ôeov  où/\  voeT 

axohkç  azaraç  (frag.  923). 

Le  héros  d'une  des  tragédies  perdues  d'Euripide, 
Bcllérophon,  aigri  par  de  tristes  expériences,  con- 
testait l'existence  des  dieux  et  montait  sur  son  cour- 
sier ailé  pour  constater  s'il  y  avait,  en  effet,  un  Zcus 
résidant  au-dessus  des  nuages.  Le  présomptueux 
était  frappé  de  la  foudre  du  dieu  qu'il  osait  nier. 
Les  vers  que  nous  venons  de  traduire  étaient  peut- 
être  prononcés  par  le  chœur  de  cette  tragédie 
comme  un  correctif  destiné  à  faire  passer  les 
audaces  du  poète.  Ailleurs  encore  Euripide  s'élève 
contre  la  raison  impie  :  «  Dans  notre  vain  orgueil, 
dit-il,  nous  croyons  être  plus  sages  que  les  dieux  »  ; 
c'est  le  héros  de  la  cité,  Thésée,  qui  s'exprime  ainsi 
dans  un  discours  *  où  il  soutient  une  thèse  contraire 
au  pessimisme  habituel  d'Euripide.  «  Le  bien,  dit-il, 

1.  Suppliantes,  195-218. 
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remporte  sur  le  mal  dans  notre  vie,  autrement  les 
dieux  ne  nous  auraient  pas  donné  Texistence,  » 
M.  Decharme  fait  observer  que  la  tragédie  des 
Suppliantes  est  peut-être  la  seule  où  l'on  ne  puisse 
relever  un  mot  de  critique  à*  l'adresse  des  Olym- 
piens. Le  sujet  patriotique  imposait  au  poète  d'être 
respectueux  des  dieux.  On  voit  qu'Euripide  savait 
se  plier  aux  circonstances,  aux  nécessités  du 
moment. 

Nous  ne  quitterons  pas  les  Bacchantes  sans  ajouter 
un  mot  sur  un  passage  assez  singulier  et  diverse- 
ment jugé  par  les  commentateurs  d'Euripide.  Tiré- 
sias  défend  le  nouveau  culte  contre  les  attaques  de 
Penthée.  Il  s'étend  sur  les  bienfaits  de  Dionysos, 
mais  il  mêle  à  son  apologie  certains  arguments  qui 
étonnent  le  lecteur.  Le  dieu  qui  a  procuré  aux 
mortels  l'oubli  de  leurs  maux  en  leur  donnant  le  vin, 
est  confondu  avec  cette  boisson  et  semble  perdre 
ainsi  sa  per£,onnalité.  Un  mythe  baroque  est  écarté 
par  une  interprétation  des  plus  étranges.  Quelques 
critiques  pensent  que  le  malin  poète  a  glissé  sour- 
noisement, dans  cette  apologie  de  la  religion  de 
Dionysos,  des  considérations  qui  en  détruisent  les 
fondements.  D'autres  ont  été  choqués  de  cette  con- 
tradiction apparente,  au  point  de  rejeter  les  vers  en 
question  comme  une  interpolation. 

Par  le  fait,  ces  vers  qui  ne  sont  ni  interpolés  ni 
impies,  constituent  un  document  pour  l'étude  de  ce 
qu'on  peut  appeler  la  théologie  de  cette  époque. 
Tirésias  dit  que  le  fils  de  Zeus,  dieu  offert  en 
libation  aux  autres  dieux,  devient  ainsi  un  média- 
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leur  entre  les  humains  et  les  immortels  ^  On  ne 
méconnaîtra  pas  la  profondeur  mystique  de  cette 
conception,  et  si  Dionysos  est  ici  confondu  avec  le 
fruit  de  la  vigne,  on  se  souviendra  que  les  poètes 
emploient  indifféremment  le  nom  de  Bax/o;  pour 
désigner  le  vin  et  le  dieu  du  vin  ',  comme  celui 
d'IIéphœstos  pour  le  dieu  et  l'élément  du  feu'; 
qu'un  peu  plus  haut,  Déméter  vient  d'être  con- 
fondue avec  la  terre,  et  que  la  même  déesse  est  iden- 
tifiée avec  les  céréales  dans  un  oracle  delphique  *. 
Reste  le  jeu  de  mots  au  moyen  duquel  la  légende  de 
Tenfant  Bacchus  arraché  du  sein  de  sa  mère  et 
cousu  dans  la  cuisse  de  Zeus  est  remplacée  par  une 
ficîlion  un  peu  moins  étrange  ^.  Il  est  vrai  que  les 
chants  du  chœur  célébreront  pieusement  cette 
môme  légende  comme  une  sainte  tradition  ;  mais 
cette  divergence  n'a  pas  lieu  de  nous  surprendre. 
Le  prologue  &' Hélène  met  en  doute  le  mythe 
d'après  lequel  Zeus  aurait  pris  la  forme  d'un  cygne 
pour  s'unir  à  Léda,  et  néanmoins  ce  môme  mythe 
est  rappelé  à  deux  reprises  comme  un  fait  constant 
dans  les  chœurs  du  même  drame  ^  L'interprétation 
de  la  légende  de  Dionysos  est  un  moyen  terme 
entre  la  foi  qui  accepte  tout  et  l'incrédulité  qui  nie 


i.  Bacch.,  284-285. 

2.  Voir  Iph.  Taur.,  953;  CycL,  510-523. 

3.  Homère, //..  II,  426;  Archiloque,  frag.  12  ;  Sophocle, /ln^/7., 
102  et  1007. 

4.  ~H  Tiou  (7Xt6vaji.évYiç  AY](XTr^Tepo;  r\  a'jy.oxjcr-qç  :  oracle  cilé  par 
Hérodote,  VII,  141. 

5.  Bacch.,  286-297. 

6.  Hélène,  21,216,  H45. 
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absolument.  Beaucoup  de  philosophes  dans  Tanti- 
quité,  beaucoup  d'esprits  demi-croyants  à  toutes 
les  époques,  ont  cherché  des  accommodements  qui 
leur  permissent  de  concilier  la  tradition  et  la  raison. 
Euripide  s'adresse  ici  à  la  partie  la  plus  éclairée  de 
son  public  macédonien  et  donne  le  moyen  de  ratio- 
naliser, sans  le  rejeter  complètement,  ce  qu'il  y  a 
de  plus  choquant  dans  la  légende  de  Dionysos. 

L'originalité  d'un  poète  dramatique  se  marque 
beaucoup  plus  dans  la  mise  en  œuvre  que  dans  le 
choix  des  sujets.  Ce  dernier  point  a  cependant  son 
importance.  Quand  il  s'agit  des  grands  poètes  tra- 
giques d'Athènes,  on  peut  dire,  il  est  vrai,  qu'ils 
n'auraient  pas  fait  preuve  d'une  si  étonnante  fécon- 
dité, s'ils  avaient  été  exclusifs  dans  leurs  choix;  les 
vieilles  traditions  nationales  étaient  le  trésor  où  ils 
puisaient  tous,  sans  se  laisser  rebuter  par  l'appa- 
rente pauvreté  de  la  donnée  traditionnelle,  sans 
redouter  de  revenir  sur  les  fables  déjà  mises  sur  la 
scène  par  leurs  devanciers.  Malgré  cette  commu- 
nauté de  sujets,  on  peut  cependant  signaler  cer- 
taines préférences,  certaines  nouveautés.  Welcker, 
qui  aimait  à  suivre  les  transformations  de  la  légende 
à  travers  les  formes  successives,  épique,  lyrique, 
dramatique,  de  la  poésie  grecque,  classa  les  pièces 
d'Euripide  d'après  les  épopées  dont  elles  étaient 
tirées.  M.  Decharme  fait  une  distribution  topogra- 
phique, il  ordonne  les  tragédies  d'après  les  tradi- 
tions locales  qui  s'y  trouvaient  traitées;  et  à  ce 
propos  il  fait  remarquer  avec  justesse  que  les  fables 
troyennes  ne  tenaient  pas  dans  le  théâtre  complet 
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(lu  poèlc  une  place  aussi  prépondérante  que  Ton 
pourrait  croire  d'après  les  pièces  conservées.  Quant 
aux  fables  attiques,  assez  rares  encore  chez  Eschyle, 
elles  sont  largement  représentées  dans  le  répertoire 
d'Euripide;  pas  plus  co})endant  que  dans  celui  de 
Sophocle. 

Ces  classements  ont  leur  intérêt.  On  peut  cepen- 
dant en  faire  un  autre  encore,  non  moins  intéres- 
sant, en  s'attachant  à  la  nature  même  des  sujets. 
Alors  on  est  frappé  à  première  vue  par  ce  qui  est  la 
grande  nouveauté  et  le  trait  le  plus  caractéristique 
du  théiltre  d'Euripide  :  les  ravages  que  Tamour  fait 
dans  le  cœur  humain  et  les  maux  qu'il  attire  sur 
ceux  qu'il  subjugue  et  sur  leurs  proches.  On  connaît 
sa  galerie  des  héroïnes  victimes  de  l'amour  :  c'est 
Phèdre ,  malade  d'une  passion  coupable ,  contre 
laquelle  elle  lutte  en  vain.  C'est  cette  autre  Phèdre 
du  premier  Hippolyte,  qui  s'abandonnait  audacieu- 
sèment  et  sans  vergogne  au  penchant  de  son  creur. 
Le  poète  ne  nous  laisse  pas  ignorer  que  la  fdle  de 
Minos  avait  sucé  ces  ardeurs  passionnées  avec  le 
lait  de  sa  mère,  qu'elle  était,  comme  on  dirait 
aujourd'hui,  victime  de  l'hérédité.  D'autres  femmes 
de  la  môme  famille  lui  fournirent  le  sujet  d'autres 
tragédies.  On  voyait  dans  les  Cretoises  une  petite- 
fdle  de  Minos,  Aéropé,  expier  les  dérèglements  de  sa 
jeunesse  \  son  adultère,  ses  trahisons,  par  le  déses- 

i.  Ces  ilércf^lenients  étniont  rappelés  incidemment,  mais  né 
faisaient  pas  le  sujet  de  la  pièce.  M.  Decharnie  s'est  sans  doute 
laissé  induire  en  erreur  (p.  328)  par  la  malencontreuse  cor- 
rection (lue  Nauck  a  introduite  dans  le  texte  du  fragment  iG9. 
Comment  l'émineht  et  regretté  helléniste  ne  s'ap:  r(;ut-il  pay 
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poir  et  le  suicide.  Euripide  osa  môme  mettre  sur  le 
théâtre  Tamour  monstrueux  de  l'épouse  de  Minos. 
Sa  Médée  est  une  femme  barbare,  sans  frein,  sans 
mesure,  étrangère  à  cette  éducation  hellénique  qui 
enseigne  à  se  modérer  jusque  dans  les  égarements. 
Elle  a  tout  sacrifié  à  l'amour,  trahi  les  plus  saintes 
affections,  pour  suivre  un  étranger.  Trahie  à  son 
tour  par  l'amant,  elle  se  venge  d'une  façon  atroce, 
incroyable ,  à  laquelle  nous  croyons  cependant , 
grâce  à  l'art  du  poète,  qui  a  su  faire  d'une  mère  à  la 
fois  tendre  et  dénaturée,  un  objet  de  pitié  en  même 
temps  que  d'horreur.  M.  Decharme  défend  son 
poète  contre  les  reproches  d'Aristophane,  et  certes 
on  ne  saurait  taxer  le  théâtre  d'Euripide  d'immora- 
lité. Rien  de  plus  douloureux,  de  plus  lamentable, 
que  le  spectacle  de  ces  âmes  malades,  entraînées 
malgré  elles,  quoique  sciemment  et  de  propos  déli- 
béré, dans  un  abîme  de  crimes  et  de  souffrances. 
Sainte-Beuve  dit  à  propos  d'une  femme  passionnée 
du  xviiF  siècle  :  «  Cette  situation  d'âme  est  si  visi- 
blement déplorable ,  qu'elle  s'offre  à  nous  sans 
danger,  je  le  crois,  tant  l'idée  de  maladie  y  est 
inhérente,  et  tant  il  s'y  montre  pèle-méle  de  délire, 
de  fureur  et  de  malheur  K  » 

Sthénébée  s'est,  comme   Phèdre,  vengée   par  la 
calomnie  d'un  amour  dédaigné;  mais,  après  avoir 

qu'il  se  mettait  en  contradiction  avec  lui-même?  En  elTet,  il 
pensait  que  les  deux  titres  Cretoises  et  Thyeste  désignaient  une 
seule  et  même  tragédie.  Or,  s'il  en  est  ainsi  (et  l'on  ne  saurait 
guère  en  douter),  cette  tragédie  roulait  sur  l'horrible  banquet. 
1.  Sainte-BeuvCj  Causeries  du  lundi,  II,  p.  108. 
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assouvi  sa  haine,  elle  gardo  toujours  son  amour  : 
rimaille*  (lu  jeune  homme  absent,  mort  peut-ôlre, 
conlinue  d'obséder  son  esprit,  de  remplir  son  ccrur. 
Elle  est  punie  par  celui  qu'elle  avait  calomnié  :  Ikd- 
lérophon,  de  retour  à  Tyrinthe,  f(ùnt  de  partager 
son  amour,  afin  de  l'enlever  sur  son  cheval  ailé  et  de 
la  précipiter  dans  la  mer.  Le  châtiment  est  mérité, 
mais  nous  ne  pouvons  nous  défendre  de  trouver 
odieuse  la  conduite  du  justicier. 

A  côté  de  ces  femmes,  Euripide  montra  quelque- 
fois des  hommes  égarés  par  une  passion  irrésis- 
tible. Macarée,  épris  d'un  amour  incestueux  pour 
sa  sœur;  Laïos,  enlevant  le  fils  de  son  hôte,  et  don- 
nant le  premier  exemple  de  l'amour  contre  nature. 
Mais  dans  la  grande  galerie  des  victimes  de  l'amour 
coupable,  les  femmes  l'emportent  par  le  nombre  sur 
les  hommes.  Cela  était  naturel,  mais  l'étude  des 
égarements  du  cœur  féminin  valut  à  Euripide 
l'ancienne  et  persistante  réputation  de  misogyne. 
Quoi  qu'en  ait  dit  Aristophane  et  quoi  qu'en  dise 
M.  Decharme,  nous  croyons  que  cette  misogynie  est 
plus  apparente  que  réelle.  Sans  doute,  les  sorties 
contre  les  femmes,  les  boutades,  les  emportements, 
sont  innombrables  dans  le  théAtre  d'Euripide,  mais 
sous  la  violence  de  l'accusation,  on  sent  l'intérêt,  la 
pitié  môme;  et  il  ne  faut  pas  oublier  que  le  poète 
ne  laisse  pas  non  plus  à  l'occasion  de  dire  ses  vérités 
au  sexe  fort  ^ 


1.  Voir  Médée,  230-247,  420-430;  Hipp.,  9GG-970;  Electre,  1036- 
1040. 
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Quoique  la  tragédie  se  nourrisse  de  passions 
excessives  et  criminelles,  Euripide  s'est  plu  quel- 
quefois à  peindre  l'amour  conjugal.  Il  faut  dire, 
toutefois,  que,  la  plupart  du  temps,  cet  amour  prend 
quelque  chose  de  trop  ardent,  de  trop  délirant,  pour 
mériter  le  nom  de  vertu,  qu'on  doit  y  voir  la  passion 
d'une  amante  plutôt  que  l'aflection  d'une  épouse. 
Nous  avons  en  vue  cette  Evadné  qui  se  précipite  avec 
un  appareil  théâtral  dans  le  bûcher  de  Capanée  ;  puis 
Laodamie,  qui  n'avait  joui  qu'un  instant  de  l'amour 
de  son  mari,  qui  le  voit  revenir  des  Enfers  pour  le 
perdre  une  seconde  fois  après  quelques  heures,  qui 
amuse  sa  douleur  en  embrassant  l'image  de  son 
bien-aimé,  et,  poussée  à  bout,  quand  on  lui  arrache 
cette  dernière  consolation,  finit  par  se  donner  la 
mort.  Ne  nous  arrêtons  pas  à  cette  Hélène  para- 
doxale qui  a  moins  de  réalité  encore  que  le  fantôme 
pour  lequel  Grecs  et  Troyens  sont  censés  avoir 
combattu.  La  tragédie  à'HéUne  est  un  simple  amu- 
sement, une  débauche  d'esprit.  Il  ne  reste  qu'un  seul 
exemple,  incomparable  celui-là,  de  l'épouse  ver- 
tueuse, dévouée  jusqu'à  la  mort,  c'est  celui  d'Alceste. 
N'oublions  pas  les  jeunes  hommes  épris  d'un  amour 
pur,  de  cet  amour  qu'Euripide  exalte  quelquefois 
dans  ses  chœurs,  qui  est  une  école  de  vertu,  qui 
inspire  des  actions  héroïques.  Tel  était  l'amour  de 
Persée  pour  Andromède,  qui  excita  un  grand  enthou- 
siasme à  Athènes  avant  de  tourner  la  tête  aux  Abdé- 
rites.  Tel  encore  l'amour  d'Hémon  pour  Antigone. 
Après  avoir  aidé  sa  fiancée  à  ensevelir  Polynice,  le 
fils  de  Gréon  était,  dans   la  tragédie  d'Euripide  , 
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condamné  à  mourir  avec  elle;  mais  les  amants  fiironl 
sauvés  par  rinlervcnlion  du  dieu  lliébain  Dionysos. 
La  maladie  de  l'ùme  dont  les  effels  sont  les  plus 
lorribles,  les  plus  destructifs,  c'est  incontestable- 
ment le  délire.  D'après  la  croyance  antique  un  lait 
aussi  extraordinaire,  aussi  elTrayant,  que  le  trouble 
subit  de  la  raison,  ne  s'expliquait  que  par  une  cause 
surnaturelle,  par  la  colère  d'un  dieu.  Une  fois,  dans 
son  Hercule,  Euripide  se  conforma  à  cette  croyance. 
Le  délire  d'Hercule  y  est  l'œuvre  dlléra,  on  voit  la 
Rage  elle-même  descendre  sur  l'ordre  de  la  déesse, 
dans  le  corps  du  héros,  et  prendre  possession  de  lui. 
Les  premiers  symptômes  du  mal,  son  explosion,  ses 
eflets,  le  douloureux  réveil  delà  raison,  tout  cela  est 
peint  avec  une  vérité  navrante.  Mais  le  poète  con- 
serve les  agents  surnaturels,  afin  de  les  accuser. 
Ditïérent  est  le  cas  d'Oreste.  Que  les  remords  d'un 
parricide  s'exaltent  jusqu'au  délire;  rien  de  plus 
naturel  et  de  plus  légitime.  Le  fils  de  Clytemnestre 
est  épouvanté  par  les  Furies,  mais  les  déesses  ven- 
geresses n'existent  que  dans  son  imagination,  ne 
sont  que  les  visions  qui  hantent  son  esprit  malade. 
Le  délire  prophétique  de  Cassandre  a  aussi  tous  les 
caractères  d'une  maladie.  Quand  elle  entre  en  dan- 
sant, en  brandissant  le  flambeau  nuptial,  en  chan- 
tant son  hymen  avec  le  vainqueur,  elle  souffre,  et 
elle  fait  soullVir  les  témoins  de  cette  scène  poi- 
gnante, qui  tient  sa  place  dans  la  série  des  tableaux 
tragiques  dont  se  composent  les  Troyennes.  Mais  de 
même  t|ue,  peintre  des  ravages  de  la  passion  d'amour, 
il  ne  méconnaissait  pas  l'amour  noble  et  salutaire, 
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Euripide  a  dépeint  aussi  un  délire  bienfaisant,  répa- 
rateur de  la  santé  de  Tame,  qu'il  opposa,  nous 
l'avons  vu,  dans  les  Bacchantes^  au  délire  féroce  et 
pernicieux. 

Le  poète,  qui  s'arrêtait  souvent,  avec  une  doulou- 
reuse compassion,  au  spectacle  des  maladies  de 
Tâme,  donna  une  fois  à  son  public  le  spectacle  d'un 
esprit  malade.  A  la  vue  du  malheur  immérité  qui 
frappe  un  jeune  homme  pur  et  vertueux,  le  chœur 
de  VBippolyte  sent  chanceler  sa  croyance  à  la  justice 
des  dieux  ^  Cette  croyance  était  traitée  de  fable 
absurde  par  un  héros  que  l'ingratitude  des  hommes 
et  l'infortune  succédant  à  de  glorieux  exploits, 
avaient  fait  tomber  dans  une  noire  mélancolie.  Aigri 
par  de  tristes  expériences  personnelles,  Bellérophon 
est  indigné  plus  qu'un  autre  de  voir  partout  l'oppres- 
sion du  faible  par  le  puissant,  et  le  bonheur  insul- 
tant du  méchant.  Il  nie  jusqu'à  l'existence  des 
dieux,  et  entreprend  d'explorer,  sur  son  coursier 
ailé,  les  régions  célestes,  afin  d'acquérir  la  preuve 
matérielle  du  néant  des  croyances  reçues.  Qu'Euri- 
pide ait  traité  dans  cet  esprit  une  fable  déjà  connue 
de  Pindare,  un  fragment  considérable  venu  jusqu'à 
nous  ne  permet  point  d'en  douter. 

Arrivons  aux  passions  haineuses  et  à  leurs  consé- 
quences tragiques.  Si  les  fils  d'OEdipe  se  provoquent 
et  se  détruisent  dans  les  Phéniciennes,  c'est  moins 
par  l'effet  de  l'imprécation  paternelle  que  par  ambi- 
tion et  soif  de  gouverner.  La  haine  de  deux  femmes 

\.  Hipp.,  1105  et  suiv.  ;  1U6. 
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rivales  a  plus  soiivonl  servi  <1(^  Ihèmo  à  Euripide. 
Nous  possédons  encore  la  tragédie  dans  laquelle 
llermione,  blessée  dans  son  orgueil  d'épouse  légi- 
time richement  dotée,  traîne  à  la  mort  Andromaque 
et  son  fils.  Plusieurs  tragédies  perdues  roulaient 
sur  une  donnée  analogue.  Dans  le  Phrixos,  Ino 
attentait  à  la  vie  du  fils  de  sa  rivale.  Dans  le  drame 
qui  portait  son  nom,  la  môme  Ino  sauva  ses  enfants 
des  mains  de  Thémisto  et,  par  une  substitution 
adroite,  fît  en  sorte  que  sa  rivale  immolât,  sans  le 
savoir,  ses  propres  enfants.  Ailleurs,  Théano,  long- 
temps stérile,  avait  fait  passer  les  deux  fils  de  Méla- 
nippe  pour  ses  propres  enfants  ;  devenue  mère  à  son 
tour,  elle  concerte  avec  ses  frères  '  un  complot 
contre  la  vie  des  jeunes  hommes  qui  lui  sont  deve- 
nus odieux.  Mais  les  frères  de  Théano  tombent 
dans  le  piège  qu'ils  avaient  dressé,  Théano  se  donne 
la  mort,  et  Mélanippe  prisonnière  (tel  était  le  titre 
de  la  tragédie)  est  délivrée  par  ses  fils. 

On  peut  considérer  comme  une  espèce  de  pen- 
dant à  la  rivalité  de  deux  femmes,  le  cas  assez  fré- 
quent dans  la  mythologie  grecque  où  un  époux 
mortel  se  trouve  en  présence  d'un  amant  divin.  Dans 
Ylon^  une  intrigue  très  habilement  combinée  aboutit 
à  la  satisfaction  des  deux  pères.  Le  sujet  de  la 
comédie  d'Amphitryon  avait  été  traité  d'une  manière 


1.  Cela  résulte  avec  la  dernière  évidence  du  fragment 
publié  d'abord  par  M.  Blass,  qui  porte  le  numéro  495  dans  le 
recueil  de  Nauck.  Pourquoi  M.  Decliarme,  qui  connaît  ce  frag- 
ment, s'obstine-t-il  (p.  310  et  p.  270)  à  prêter  à  Euripide  la 
version  d'Hygin? 
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tout  à  fait  orif^inalc  par  Euripide  dans  sa  tragédie 
d^Alcmrne.  Informé  qu'il  avait  été  prévenu  par  un 
rival  mystérieux,  Amphitryon  faisait  monter  sa 
femme  sur  un  bûcher  et  Feût  brûlée  vive  sans 
l'intervention  du  dieu  des  orages  et  des  pluies.  Le 
Phaéthon  se  terminait  d'une  façon  plus  tragique. 
Le  jour  même  fixé  pour  le  mariage  de  Phaéthon 
avec  une  déesse,  au  milieu  des  apprêts  de  la  fête  et 
des  chants  d'hyménée,  Mérops  découvre  le  cadavre 
du  jeune  homme  foudroyé  et  le  mystère  de  sa  nais- 
sance. 

* 

Sans  vouloir  énumérer  ici  toutes  les  catégories 
de  sujets  traités  par  Euripide,  n'oublions  pas  de 
rappeler  que  le  poète  s'est  souvent  consolé  du  spec- 
tacle des  passions  criminelles  ou  égoïstes  par  la 
peinture  des  nobles  et  purs  dévouements.  Nous 
avons  déjà  parlé  plus  haut  des  femmes  qui  ne 
veulent  pas  survivre  à  leur  mari  ou  qui  font  le  sacri- 
fice de  leu"  vie  pour  sauver  la  sienne.  Macarie  et 
Ménécée  meurent  volontairement  pour  leur  famille 
ou  leur  patrie;  Praxithée  immole  ses  enfants  au 
salut  d'Athènes.  Nous  renvoyons  le  lecteur  aux 
belles  pages  consacrées  par  M.  Decharme  à  cette 
matière.  Ajoutons  seulement  que  le  poète  a  eu  sou- 
vent l'art  de  tourner  en  sacrifice  volontaire  ce  qui 
avait  été  dans  la  légende  une  immolation  imposée. 
L'exemple  le  plus  connu  de  ces  heureuses  modifi- 
cations est  celui  cVIphigénie  à  Aulis.  Dans  VAga- 
memnon  d'Eschyle,  dans  la  première  Iphigénie  [en 
Tauride)  d'Euripide  lui-même,  la  fille  d'Agamemnon 
était  encore,  comme   elle  le   sera  plus   tard  chez 
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Lucrèce,  une  lamonlnhlo  victime  traînée  à  laulcl 
malgré  ses  supplications.  Euripide ,  le  premier , 
conçut  l'idée  de  la  faire  marcher  volontairement  au 
sacrifice,  offrant  sa  vie  afin  de  faire  triompher  les 
Hellènes  sur  les  Barbares.  Polyxène  est  immolée  sur 
le  tombeau  d'Achille  ;  mais  en  allant  courageusement 
au-devant  de  la  mort,  en  l'acceptant  comme  un  bien- 
fait, elle  peut  s'écrier  :  «  Je  meurs  volontairement  » 
(éxouffa  6v7i(7xa),  V.  548),  et  devancer  en  quelque  sorte 
la  doctrine  des  stoïciens,  qui  sauvegardaient  la  liberté 
du  sage  par  son  assentiment  volontaire  aux  arrêts  do 
la  Providence  K 

On  a  soutenu  ^  que  les  épisodes  de  Macarie  dans 
les  Héradides^  et  de  Ménécée  dans  les  Phéniciennes, 
avaient  été  imaginés  par  Euripide.  Les  arguments 
allégués  à  l'appui  de  cette  thèse  ne  nous  ont  pas 
persuadé.  Nous  croyons  que  là  encore  l'invention  du 
poète  est  dans  la  mise  en  œuvre,  qu'elle  consiste  en 
modifications,  en  perfectionnements.  Dans  les  deux 
cas  le  texte  même  laisse,  ce  nous  semble,  entrevoir 
la  tradition  primitive.  Macarie  ne  veut  pas  que  le 
sort  désigne  la  fille  d'Hercule  qui  mourra  pour  le 
salut  commun.  Nous  pensons  que  le  tirage  au  sort 
était  conforme  à  l'ancienne  version  de  la  fable,  et 
qu'Euripide  la  corrigea,  afin  de  faire  admirer  son 
héroïne.  On  peut  en  dire  autant  du  sacrifice  de 
Ménécée ,  victime  désignée  par  le  devin  Tirésias. 


\.  En  écrivant  son  hymne  à  Zeus,  Clcanlhe  s'est  souvenu 
des  vers  34G-348  cVIIécuhe. 

2.  U.  de  Wilamowitz-Moellendorf,  De  Euripidis  Ueraclidis, 
programme  de  Grcifswalde,  1SS2. 
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Ce  sacrifice  devient  plus  beau  et  plus  spontané  par 
l'invention  du  poète.  Euripide  a  voulu  que  Créon 
donnât  à  son  fils  le  moyen  de  fuir,  et  que  celui-ci, 
trompant  la  tendresse  paternelle,  se  dévouât  pour 
sauver  Thèbes.  Il  a  fait  d'Andromaque  et  de  Méla- 
nippe  les  exemples  de  mères  sacrifiant  leur  vie  pour 
sauver  celle  de  leur  enfant;  et  on  peut  croire,  ainsi 
que  nous  Tavons  conjecturé  ailleurs,  que  la  fable 
de  Danaé  fut  modifiée  par  lui  d'une  manière  ana- 
logue. Au  lieu  d'être  condamnée  par  Acrisios  à 
être  jetée  à  la  mer  avec  son  nouveau-né,  il  semble 
que  dans  la  tragédie  de  notre  poète  elle  partageât 
volontairement  le  sort  de  son  enfant  '. 

Tous  les  poètes  tragiques  usèrent  largement  du 
droit,  que  la  poésie  n'abdiqua  jamais  en  Grèce,  de 
rajeunir  les  vieilles  fables  en  les  modifiant.  Eschyle 
en  donna  l'exemple,  nous  n'en  voulons  d'autre  preuve 
que  son  Prométhée.  M.  Decharme  a  peut-être  raison 
d'affirmer  que  les  libertés  prises  par  Euripide  à  ce 
sujet  ne  furent  ni  beaucoup  plus  fréquentes ,  ni 
beaucoup  plus  considérables  que  celles  dont  ses 
devanciers  avaient  usé.  Il  convient  cependant  de 
distinguer  les  modifications  matérielles,  qui  ne  sont 
pas  toujours  très  importantes,  de  la  liberté  qui  con- 
siste à  infuser  un  esprit  nouveau  dans  les  vieilles 
traditions.  Quant  aux  premières,  on  ne  peut  guère 
douter  que  certaines  fables,  telles  que  le  châtiment 

1.  Le  chœur  exprimait  peut-être  son  admiration  dans  ces 
deux  vers  (frag.  329)  : 
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infligé  par  Belléroplion  à  Slhcnébée,  ou  le  loucher 
(l'Alcmène,  ne  soient  de  l'invention  dF^uripidc.  11  a 
dû  construire  lui-môme  à  peu  près  toute  l'intrigue 
de  son  /o?i,  drame  pour  lequel  la  légende  athénienne 
ne  lui  offrait  probablement  que  de  maigres  données. 
D'autres  fois  le  poète  innova  en  transportant  les 
traits  d'une  fable  dans  une  fable  diflérente.  Quand, 
})Our  plaire  à  son  hôte,  le  roi  Archélaos,  Euripide 
prit  l'ancêtre  homonyme  de  ce  roi  pour  héros  d'un 
drame,  il  prêta  à  ce  dernier,  dont  on  ne  savait 
pas  grand'chose,  les  actions  d'un  autre  Héraclide,  le 
fameux  Téménos.  —  Phénix,  le  gouverneur  d'Achille, 
raconte  lui-même  dans  Y  Iliade  son  histoire,  qui  n'est 
rien  moins  qu'édifiante.  Chez  Euripide,  il  devenait 
un  autre  Hippolyte,  aussi  pur  et  aussi  malheureux 
que  le  fils  de  Thésée;  un  père  trop  crédule  lui  faisait 
brûler  les  yeux.  Nous  savons  qu'Euripide  combina 
la  fable  de  Phénix  avec  celle  d'Anagyros,  héros 
d'une  légende  attique  ^ 

Dans  Homère,  Éolc,  le  roi  des  vents,  qui  réside 
avec  ses  enfants  dans  une  île  solitaire,  a  marié  ses 
six  fils  avec  ses  six  filles.  Nous  croyons  qu'Euripide 
prit  ailleurs,  peut-être  dans  les  légendes  d'une  co- 
lonie gréco-phénicienne,  la  passion  incestueuse  de 
Macarée  et  ses  conséquences  tragi(iucs.  En  ce  cas, 
son  drame  aurait  été  le  résultat  d'une  contamina- 
tion. Son  Macarée  proposa  d'abord  à  Éole,  sans 
avouer  encore  sa  passion,  de  marier  les  frères  avec 


1.  Cf.  Hiéronyiiios,  uepl   TpaytoooTiotwv,  ci  lé  par  Suidas,  art; 

'AvaY^jp^o^ioc. 
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les  sœurs,  ce  qui  est  évidemment  un  souvenir  de 
V  Odyssée. 

La  Jocaste  des  Phéniciennes  ne  s'est  pas  donné  la 
mort  après  Thorrible  révélation;  le  poète  a  prolongé 
sa  vie,  afin  qu'elle  ménageât  l'entrevue  des  frères 
ennemis  et  qu'elle  reçût  leur  dernier  soupir  sur  le 
champ  de  bataille.  Là  encore,  Euripide  combina 
deux  traditions  différentes.  On  sait  que,  dans  l'an- 
cienne épopée,  les  enfants  d'OEdipe  n'étaient  pas  le 
fruit  de  l'inceste,  mais  d'un  second  mariage,  con- 
tracté après  la  mort  de  Jocaste  ou  Epicaste.  D'après 
cette  version  de  la  fable,  à  laquelle  il  est  fait  allu- 
sion dans  VOdyssée^  une  peinture  d'Onasias,  con- 
temporain de  Polygnote,  montra  la  mère  d'Étéocle 
et  de  Polynice,  Euryganeia,  sur  le  champ  de  bataille 
où  gisaient  les  frères  ennemis  K 

On  remarque  des  transpositions  du  même  genre 
jusque  dans  de  petits  détails.  Homère  raconte  que 
Théano,  l'épouse  d'Anténor,  poussa  la  complaisance 
jusqu'à  élever  les  bâtards  de  son  mari  avec  ses 
propres  fils;  Euripide  prête  ce  trait  avec  une  légère 
variante  à  son  Andromaque  ^  Le  père  de  la  même 
Théano,  Cissée,  devient  père  d'Hécube,  dans  la  pièce 
qui  porte  ce  nom  ^,  ou  l'était  déjà  devenu  dans  la 
source  où  puisa  Euripide. 

Mais,  nous  l'avons  dit,  la  grande  nouveauté  des 
drames  d'Euripide  ne  consistait  pas  tant  dans  les 
modifications  qu'il  apportait  aux  fables  que  dans 

1.  Pausanias,  IX,  5,  H. 

2.  Homère,  //.,  V,  70;  Euripide,  Androm.^  224. 

3.  Cf.  Homère,  //.,  VI,  21)9;  Euripide,  Hécuùe,  3. 
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l'esprit  de  son  Ihéûtre.  On  n"a  qu'à  se  rappeler  son 
Electre,  son  Hercule,  et  d'autres  pièces  que  nous 
avons  mentionnées  en  parlant  des  idées  religieuses 
et  philosophiques  de  notre  poète.  La  louchante 
histoire  d'Antiope  avait  pris  sous  la  main  d'Euri- 
pide, sans  rien  perdre  d'ailleurs,  ce  semble,  de  son 
intérêt  tragique,  une  tournure  parlicuHère.  Le  poète 
s'est  plu  à  discuter  à  propos  de  cette  fable  le  mérite 
de  la  gymnastique  et  de  la  musique  et  d'établir,  par 
le  dénouement  de  la  pièce,  la  supériorité  de  la  cul- 
ture de  l'esprit  sur  les  exercices  du  corps.  Les  frag- 
ments récemment  trouvés  ont  pleinement  confirmé 
ce  que  nous  en  avions  déjà  entrevu  depuis  long- 
temps. Le  sujet  de  Philoctète  à  Lemnos,  qui  tenta  les 
trois  grands  tragiques,  fut  traité  par  Euripide  de 
manière  à  mettre  en  lumière  la  puissance  de  la 
parole.  L'éloquence  d'Ulysse,  qui  était  le  héros  de 
la  pièce,  y  triomphait  deux  fois  des  plus  grandes 
difficultés.  Comme  un  oracle  relatif  à  Philoctète 
avait  été  rendu  par  Hélénos,  fils  de  Priam,  le  poète 
avait  imaginé,  avec  assez  de  vraisemblance,  une 
ambassade  chargée  de  gagner  à  force  de  présents  et 
de  promesses  l'exilé  de  Lemnos  à  la  cause  troyenne. 
Ulysse,  changé  par  la  baguette  de  Minerve,  s'était 
donné  pour  une  victime  des  intrigues  du  prince 
d'Ithaque;  sans  jeter  le  masque,  il  plaida  la  cause 
des  Hellènes  contre  les  Barbares  et  l'emporta  sur  les 
envoyés  de  Priam  :  premier  triomphe  qui  dut  être 
suivi  d'un  second.  Il  fallait,  en  effet,  amener, Phi- 
loctète, moitié  de  gré,  moitié  de  force,  à  se  joindre 
aux  Achéens.  Euripide  prêta  plus  d'une  fois  à  ses 
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personnages  rartifice  qui  consiste  à  faire  semblant 
de  défendre  une  cause  générale,  pour  arriver  à  des 
fins  personnelles.  C'est  ainsi  que  le  Mysien  Télèphe, 
qui  avait  été  blessé  en  combattant  contre  les  Grecs, 
se  présentait  d'abord  devant  eux  déguisé  en  men- 
diant, afin  d'obtenir  sa  guérison.  C'est  ainsi  encore 
que  fit  Mélanippe.  Ses  enfants,  exposés  dans  les 
bois  et  trouvés  au  milieu  d'un  troupeau,  avaient  été 
condamnés  au  feu,  parce  qu'on  les  prenait  pour  la 
progéniture  monstrueuse  du  taureau  qui  avait  veillé 
sur  eux.  La  mère  essayait  d'abord  de  les  sauver  sans 
avouer  sa  faute  et  en  établissant  l'impossibilité  d'un 
prodige  contraire  aux  lois  de  la  nature.  De  même 
Macarée,  sans  avouer  sa  passion  incestueuse,  cher- 
chait à  persuader  à  son  père  de  marier  ses  filles  à 
ses  fils,  en  soutenant  que  les  idées  sur  l'inceste 
étaient  affaire  de  convention.  Cette  thèse  pouvait 
avoir  quelque  chose  de  spécieux  dans  la  vieille 
Athènes,  dont  les  lois  admettaient  les  unions  entre 
frère  et  sœur  non  utérins. 

Il  est  peu  de  points  sur  lesquels  nous  différions 
d'avis  avec  M.  Decharme.  En  voici  un  cependant. 
On  sait  qu'Euripide  a  préparé  les  voies  à  la  comédie 
nouvelle  par  sa  façon  de  concevoir  les  hommes  et 
la  vie  humaine,  que  ses  héros  descendent  souvent  du 
cothurne  où  les  avait  fait  monter  Eschyle.  Mais 
est-il  vrai  qu'ils  deviennent  quelquefois  comiques? 
M.  Decharme  dit  avec  raison  qu'en  rendant  ridicule 
un  esclave,  Euripide  ne  s'écartait  pas  des  traditions. 
Puis  il  ajoute  :  «  En  faisant  rire  d'un  héros,  il 
innova  »,  et  il  cite  comme  exemples  de  personnages 
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tragi-comiques    Amphitryon,    lolaos    et    l*olynice. 

• 
Commençons   par   lolaos.    Cet  ancien    compagnon 

d'IIercule  ressent  clans  sa  vieillesse  un  beau  trans- 
port guerrier  :  quoique  brisé  par  l'âge,  il  veut  com- 
battre pour  les  siens.  Touchés  d'un  si  grand  cou- 
rage, les  dieux  lui  rendront  une  seconde  jeunesse  et 
lui  permettront  de  triompher  d'Eurysthée,  l'ancien 
ennemi  de  sa  famille.  lolaos  part  pour  la  bataille  en 
se  traînant  péniblement,  appuyé  sur  un  serviteur 
qui  portera,  jusqu'au  moment  d'arriver  sur  le  ter- 
rain, l'armure  devenue  trop  lourde  pour  le  vieillard. 
Il  y  a  dans  cette  scène  ^  un  contraste  entre  la  débilité 
sénile  et  les  intentions  belliqueuses  ;  mais  ce  con- 
traste est-il  comique?  Ne  sert-il  pas  à  luire  admirer 
un  courage  digne  du  miracle  que  les  dieux  feront 
en  faveur  de  l'héroïque  vieillard?  Les  rieurs,  s'il  y 
en  avait  dans  le  public  antique  (ce  dont  nous  dou- 
tons), se  trouvèrent  confondus  en  apprenant  la  bra- 
voure d'iolaos.  Arrivons  à  Polynice  ^.  Chef  de  l'armée 
qui  assiège  Thèbes,  il  entre  dans  sa  ville  natale  seul 
et  sans  escorte,  sur  la  foi  d'une  parole  dont  il  se 
défie.  Il  s'avance  Tépée  nue  à  la  main,  attentif  à 
tous  les  bruits,  craignant  partout  un  guet-apens. 
Pour  le  trouver  comique,  l'accuser  de  poltronnerie, 
il  faut  être  imbu  d'idées  chevaleresques,  tout  à  fait 
modernes  et  étrangères  aux  anciens.  Ceux-là  auraient 
répondu  que  Polynice  avait  raison  d'être  sur  ses 
gardes,  et  que  son  épée  tirée  montrait  assez  (juil 
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était  décidé  à  vendre  chèrement  sa  vie  à  quiconque 
oserait  y  attenter.  Nous  en  dirons  autant  de  la  con- 
duite d'Amphitryon  veillant  sur  le  sommeil  où  est 
tombé  son  fils  après  l'accès  de  rage  homicide'.  Quand 
le  héros  se  réveille,  le  premier  mouvement  du  vieil- 
lard est  de  fuir  et  de  se  cacher,  afin  d'épargner  à 
Hercule  d'ajouter  un  nouveau  meurtre  aux  meurtres 
qu'il  vient  d'accomplir,  Amphitryon  ne  se  rassure 
qu'en  jugeant  à  certains  signes  que  le  délire  est 
passé.  N'a-t-il  pas  raison,  ne  serait-ce  pas  faire 
parade  d'une  audace  peu  sensée  que  de  s'exposer 
aux  coups  d!un  furieux?  On  connaît  la  première 
scène  de  YAJax  de  Sophocle.  Ulysse  n'est  pas  rassuré 
quand  la  déesse  le  met  en  présence  de  son  ennemi 
devenu  fou  furieux.  «  .Je  ne  le  craindrais  pas,  dit-il, 
s'il  avait  sa  raison.  »  Il  est  impossible  d'admettre 
ici  que  Sophocle  ait  eu  l'intention  de  faire  rire  aux 
dépens  de  son  héros.  Aux  yeux  d'un  ancien,  Ulysse 
dans  cette  scène  n'est  nullement  poltron,  il  est  pru- 
dent et  sensé. 

Quelque  novateur  qu'il  paraisse  à  ceux  qui  étu= 
dient  l'esprit  de  son  théâtre,  Euripide  ne  fut  l'auteur 
d'aucune  nouveauté  matérielle  dans  les  représenta- 
tions dramatiques.  Il  n'ajouta  ni  au  nombre  des 
acteurs  ni  à  celui  des  choreutes,  ne  changea  rien  à 
leur  costume,  ni  au  décor  peint  de  la  scène,  per- 
fectionnements dus  à  l'initiative  d'Eschyle  et  de 
Sophocle.  Faut-il  compter  au  nombre  des  nouveau- 
tés matérielles   l'usage   du   prologue,   au  sens  que 

1.  TîéMklès,  1068-1085. 
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nous  allachons  aujourd'hui  à  ce  mol,  c'est-à-dire 
de  ce  monologue  qui  ouvre  la  pièce,  el  (|ui  est 
ostensiblement  destine';  à  niellre  le  spectateur  jhi 
courant  de  l'action,  ou  bien  encore  remi)loi  IVécjuent 
du  deus  ex  machina  à  la  fin  des  tragédies?  On  a 
souvent  critiqué  ces  expédients  où  se  montre  un 
peu  trop  la  main  qui  fait  mouvoir  les  ficelles  de 
l'action.  M.  Decliarme  défend  Eurif)ide,  non  sans 
succès,  11  est  vrai  qu'à  la  fin  de  VOreslt'^  au  moment 
où  l'intrigue  est  désespérément  embrouillée,  Apol- 
lon arrive  fort  à  propos  pour  tirer  le  poète  d'em- 
barras. Mais  ce  n'est  là  qu'une  exception;  générale- 
ment les  apparitions  divines  servent  à  faire  connaître 
des  événements  à  venir,  (|ui  ne  pouvaient  entrer 
dans  le  cadre  du  drame  depuis  cpi'on  avait  renoncé 
à  la  forme  trilogique.  Aristote,  qui  reproche  à  Euri- 
pide l'économie  défectueuse  de  plusieurs  de  ses 
drames,  approuve  expressément  cet  emploi  de  la 
îiiachinc  '. 

Quant  aux  expositions  en  monologue,  on  croit 
généralement  qu'Eui'ipide  eut  recours  à  ces  scènes 
extra-dramatiques  pour  bien  expliquer  aux  specta- 
teurs des  fables  peu  connues  et  qui  ne  leur  étaient 
pas  familières,  ou  des  fables  anciennes  dont  les 
modifications  hardies  pouvaient  les  dérouter.  Ce 
motif  était  apparemment  pour  quelque  chose  dans 
certains  prologues  d'Euripide,  ('ela  est  si  vrai 
qu'une  fois  le  poète  annonçait  une  nouveauté  long- 
temps d'avance   :   dans  l'épilogue  (ÏElectre,  il  pré- 

1;  Arislole,  Vocl.,  cli.ip.  xiii  cl  xv. 


132  ETUDES   SUR    LE   DRAME  ANTIQUE. 

pare  les  Athéniens  à  son  Hélène  chaste  et  vertueuse 
qui  ne  devait  paraître  sur  la  scène  qu'un  an  plus 
tard.  Cependant,  comme  Euripide  use  du  même  pro- 
cédé pour  des  fables  très  connues  et  traitées  d'une 
manière  assez  conforme  à  la  tradition,  M.  Decharme 
croit  que  «  cette  préoccupation  de  clarté,  cette 
recherche  d'une  précision  parfois  méticuleuse,  ont 
leur  source  dans  un  excès  d'esprit  métiiodique  ». 

Toute  l'histoire  de  la  tragédie  grecque  peut  se 
ramener  à  la  relation  variable  des  deux  éléments 
qui  la  composent.  Le  chœur,  après  avoir  été  à  l'ori- 
gine le  drame  tout  entier,  voit  son  rôle  et  son  impor- 
tance s'amoindrir  graduellement,  au  point  que  ses 
chants  d'ensemble  finissent  par  n'être  plus  que  des 
intermèdes  étrangers  au  sujet  du  drame  et  ne  ser- 
vant qu'à  séparer  les  actes.  Nous  n'en  sommes  pas 
encore  là  avec  Euripide.  M.  Decharme  montre  très 
bien  que  les  chants  du  chœur  sans  aucun  rapport 
avec  l'action  sont  extrêmement  rares  dans  son 
théâtre,  et  que  la  plupart  du  temps  son  chœur 
s'intéresse  assez  vivement  à  l'action.  Si  on  voulait 
faire  à  Euripide  l'honneur,  que  l'on  fait  à  Eschyle 
et  à  Sophocle,  de  ne  pas  juger  le  poète  à  première 
vue,  mais  de  rechercher  ses  intentions  cachées,  on 
lui  rendrait  plus  de  justice.  Nous  défendrons  contre 
M.  Decharme  lui-même  l'éloge  d'Athènes  qui  remplit 
la  première  moitié  d'un  des  chœurs  de  Médée.  Aux 
yeux  du  public,  dit-il,  un  morceau  aussi  patriotique 
ne  pouvait  être  un  hors-d'œuvre,  mais  pour  les  lec- 
teurs actuels,  il  est  insuffisamment  motivé.  Il  nous 
semble  que  ces  beaux  vers,  dans  lesquels  la  proton- 
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deur  de  la  pensée  s'aille  à  réclal  i\c  la  poésie,  sont 
aussi  de  la  plus  haute  })ortée  pour  le  drame  tout 
entier.  Médée  s'étant  assuré  un  asile  dans  l'Ali i(pie, 
le  chœur  demande  comment  ce  pays  pourrait 
recueillir  une  mère  souillée  du  sang  de  ses  propres 
enfants,  el  il  oppose  Tamour  vraiment  helléni(jue, 
cet  amour  tempéré  par  la  sagesse  et  auxiliaire  do 
toutes  les  vertus,  à  l'amour  barbare  qui  est  une 
fureur  des  sens,  une  rage  capable  de  toutes  les  atro- 
cités *.  D'un  autre  côté,  on  ne  saurait  nier  que  le  lien 
qui  rattache  les  chants  du  chœur  à  l'action,  tout  en 
étant  réel,  ne  laisse  pas  d'être  souvent  assez  faible. 
M.  Decharmc  signale  avec  raison  la  prédominance 
de  l'élément  descriptif  dans  les  chœurs  d'Euripide. 
Le  poète  se  plaît  souvent  à  évoquer  des  images 
riantes,  à  dérouler  des  tableaux  charmants  et  gra- 
cieux. De  pareils  morceaux  reposent  agréablement 
des  horreurs  tragiques;  il  n'en  est  pas  moins  vrai 
(|ue,  par  leur  caractère  et  leur  développement,  ils 
font  perdre  de  vue  l'action  et  justifient  la  critique 
d'Aristote. 

Les  progrès  de  l'art  amoindrissent  fatalement  le 
rôle  du  chœur.  La  comédie  grecque  finit  par  s'en 
débarrasser,  et  l'on  peut  poser  la  question  pourquoi 
la  tragédie  n'en  a  pas  fait  autant.  Ce  témoin  de  tout 
ce  qui  se  dit,  se  trame,  s'exécute  sur  la  scène,  ne 
laisse  pas  de  devenir  (juelquefois  assez  gènanl,  à 
mesure  que  l'action  perd  son  caractère  de  publicilé, 
que  les  plans  secrètement  combinés,  que  les  scnti- 

1.  Médée,  82'f-8Go. 
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ments  intimes,  y  tiennent  plus  de  place.  Les  scènes 
qui  précédaient  la  première  entrée  du  chœur  et 
que  les  Grecs  désignaient  du  nom  de  prologue , 
étaient  une  grande  ressource  pour  le  poète.  Eschyle 
n'en  fait  pas  usage  dans  toutes  ses  tragédies,  parce 
qu'il  n'en  a  pas  encore  besoin.  Sophocle  a  tiré  un 
merveilleux  parti  de  ce  premier  acte,  qui  laisse 
aux  acteurs,  débarrassés  de  témoins  importuns, 
toute  leur  liberté  de  parole  et  d'action. 

Dans  un  besoin  urgent  les  poètes  faisaient  sortir 
le  chœur  au  milieu  de  la  pièce;  mais,  comme  les 
sorties  et  les  rentrées  de  ce  bataillon  de  chanteurs 
et  de  danseurs  prenaient  beaucoup  de  temps,  c'était 
là  une  ressource  très  exceptionnelle,  et  la  présence 
non  interrompue  du  chœur  demeure  la  règle  géné- 
rale. De  là  vient  que  le  chœur  est  nécessairement 
mis  dans  la  confidence  de  choses  qui  doivent  rester 
secrètes.  Dans  Médée,  les  femmes  de  Corinthe  lais- 
sent commettre  à  une  étrangère  un  attentat  contre 
la  vie  de  leurs  souverains,  sans  rien  révéler.  Le  poète 
explique  leur  silence  par  la  ligue  des  femmes 
contre  les  hommes,  plus  forte,  il  le  faut  bien,  que 
les  liens  de  la  cité.  Dans  Iphigénie  àAuUs,  les  jeunes 
femmes  de  Chalcis,  venues  pour  voir  le  camp  des 
Grecs,  ont  la  plus  grande  sympathie  pour  une 
vierge  destinée  à  un  sacrifice  cruel  ;  pour  qu'elles  se 
taisent,  il  faut  qu'Agamemnon  leur  impose  le  silence 
sous  peine  de  la  vie.  La  règle  formulée  par  Horace  : 
Jlle  tegat  commissa^  est  assez  naïve.  Pourquoi  faut-il 
que  le  chœur  soit  discret?  C'est  afin  que  la  pièce 
marche. 
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Si  Ton  cxceple  les  gtands  inorcoaux  (ronsomhlo 
qui  romplissciit  les  enlr'acles,  on  (•onslato  à  première 
vue  que  les  relations  entre  le  chœur  et  les  acteurs 
sont  continuelles.  Encore  cette  exception  ne  s'ap- 
plique-t-ellc  guère  au  morceau  qui  suit  le  premier 
acte  et  marque  l'entrée  du  chœur.  En  eflet,  la  parodos 
se  distingue  des  slasirna  en  ce  qu'elle  prend  les 
formes  les  plus  variées  et  que  les  acteurs  y  ont  sou- 
vent leur  part.  En  lisant  avec  quelque  attention  les 
drames  conservés,  on  ne  tarde  pas  à  s'apercevoir 
que  la  séparation  locale  du  chœur  et  des  acteurs  est 
loin  d'être  une  règle  générale;  ils  se  rapprochent 
souvent.  Le  chœur  monte  quelquefois  sur  la  scène, 
plus  souvent  encore  les  acteurs  descendent  dans 
l'orchestre,  et  ces  rapprochements  entre  les  deux 
éléments  du  drame  sont  assez  fréquents  pour  que 
l'on  puisse  se  demander  si  la  distinction  que  nous 
sommes  habitués  à  faire  entre  scène  et  orchestre 
sur  la  foi  d'auteurs  de  l'époque  romaine,  existait 
déjà  au  siècle  des  grands  tragiques  grecs.  Les 
fouilles  de  M.  Doorpfeld  ont  mis  hors  de  doute 
que  les  théAlres  grecs  du  iv''  siècle  et,  à  plus  forte 
raison,  ceux  du  v°  siècle,  ne  possédaient  pas  d'es- 
trade en  maçonnerie  à  l'usage  des  acteurs.  L'éminent 
architecte  en  tire  la  conclusion  que  les  acteurs  de 
Sophocle,  d'Euripide  et  de  leurs  successeurs  parais- 
saient sur  le  même  niveau  que  le  chœur.  Voilà  qui 
bouleverse  toutes  les  idées  reçues.  En  désignant  les 
morceaux  que  chantaient  les  acteurs  par  la  locution 
«  chants  qui  viennent  de  la  scène  »  (rot  aTiô  ax-rjvr,;), 
Aristole   n'altesle-t-il   pas   posilivement   l'existence 
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d'une  estrade?  On  répond  que  chez  Aristote  le  terme 
de  scène  n'a  encore  que  le  sens  de  décoi'  du  fond,  et 
que  «  chants  venant  de  la  scène  »  veut  dire  morceaux 
qui  sont  chantés  près  du  mur  qui  ferme  le  théâtre. 
D'après  le  système  nouveau,  le  chœur  aurait  évolué 
dans  le  demi-cercle  de  l'orchestre  qui  se  trouvait 
entouré  de  gradins  destinés  aux  spectateurs.  Les 
acteurs  se  seraient  mus  de  préférence  dans  l'espace 
compris  entre  ce  demi-cercle  et  le  mur  du  fond. 
Comme  les  deux  espaces  se  trouvaient  sur  le  même 
plan  sans  aucune  séparation  matérielle,  si  ce  n'est  la 
thynirlé,  c'est-à-dire  l'autel  qui  était  placé  au  centre, 
il  était  facile  soit  au  chœur,  soit  aux  acteurs,  de 
quitter  l'endroit  où  ils  figuraient  habituellement.  On 
ajoute  que  tout  en  étant  plus  éloignés  du  public,  les 
acteurs  n'étaient  guère  masqués  par  le  chœur 
rangé  pendant  les  actes  à  droite  et  à  gauche  de 
l'orchestre,  et  que,  de  plus,  ils  étaient  montés  sur 
le  cothurne,  qui  leur  servait  en  quelque  sorte 
d'estrade  mobile. 

On  voit  que,  d'après,  ce  système,  l'image  de  la 
disposition  du  théâtre  antique  ne  diffère  pas  de 
l'image  traditionnelle  aussi  profondément  qu'on 
pourrait  le  croire  au  premier  abord.  Cependant  la 
locution  dont  Aristote  se  sert  à  plusieurs  reprises, 
et  qui  était  évidemment  usuelle,  pour  désigner  les 
chants  des  acteurs  peut  sembler  assez  étrange 
alors  que  ces  derniers  s'avançaient  jusqu'au  milieu 
de  l'orchestre.  Quand  le  même  Aristote  dit  que, 
dans  les  tragédies,  on  ne  voit  que  la  partie  de 
l'action   qui   est   jouée    Itzi    tti?    crx7)v-^ç  et    par   les 
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acteurs  ' ,  il  Faul  vraiiiicut  i>caucoup  de  ijoiinc 
volonté  pour  traduire  les  mots  que  nous  venons  d<' 
citer  en  grec  par  près  de  la  scène,  plutôt  (|ue  j)ar 
sur  la  scène.  [Tout  le  monde  ne  se  persuadera  pas 
non  plus  que  les  acteurs  sont  appelés  cl  àuo  '7y.r^y■7^<;  *, 
parce  qu'ils  sortent  de  la  TxrjV/j.] 

Parmi  les  passages  des  drames  conservés  qui 
semblent  militer  en  faveur  d'une  estrade,  nous  en 
citerons  deux  qui  nous  avaient  toujours  particuliè- 
rement frappé.  Dans  VElectre  d'Euripide,  le  vieillard 
qui  avait  été  gouverneur  d'Agamemnon  monte  péni- 
blement jusqu'à  l'habitation  de  sa  maîtresse  cl  trouve 
l'ascension  bien  dure  pour  ses  vieux  os  ^.  Dans 
Ion,  un  autre  vieillard  demande  que  sa  jeune  maî- 
tresse l'aide  à  monter  jusqu'au  temple  d'Apollon  *. 
On  a  essayé  d'atténuer  la  portée  de  ces  deux  pas- 
sages dans  le  dernier  mémoire  consacré  à  cette 
matière  et  où  la  question  est  discutée  sans  parti 
pris,  avec  une  minutieuse  conscience.  M.  E.  Boden- 
steiner  ^  amène  en  ligne  un  troisième  passage,  où 
des  plaintes  du  même  genre  sont  placées  dans  la 
bouche  du  chœur.  Les  vieillards  dont  il  se  compose 
dans  Hercule  s'avancent  lentement  malgré  la  hâte 
qu'ils  ont  d'arriver,  comme  un  cheval,  disent-ils,  qui 
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{JLÉpO;    [AOVOV. 

2.  Déinoslhènc^  Couronne,  §  180. 

3.  Kuripide,  EL,  iS'J-i92. 

4.  lo?u  738-740.  Cf.  727. 

5.  Szenische  Fracfen  helreflend  das  f/riechischc  Drama,  dans 
Jairrbiicher  fur  Philologie,  supplémenl  xix  (1893),  p.  G37  et 
suiv. 
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traîne  une  lourde  voiture  en  gravissant  un  tertre 
rocailleux  *.  Si  ce  dernier  passage  faisait  allusion  à 
un  plan  incliné  par  lequel  on  montait  à  Torchestre 
même,  on  pourrait  expliquer  les  deux  autres  passages 
de  la  même  façon.  Mais  le  chœur  iï Hercule  ne  dit  pas 
qu'il  gravit  une  hauteur;  il  compare  seulement  son 
effort  à  celui  d'un  cheval  (littéralement  d'un  jeune 
cheval)  forcé  de  traîner  une  lourde  charge  à  contre- 
mont.  11  y  a  plus;  admettons,  d'après  quelques 
indices,  que  dans  le  théâtre  d'Athènes  le  plan  de 
l'orchestre  s'élevait  au-dessus  du  terrain  environ- 
nant, encore  la  montée  dut-elle  se  trouver,  ce  nous 
semble,  en  dehors  des  deux  entrées  latérales  et  du 
champ  de  vision  des  spectateurs. 

En  somme,  nous  tenons,  comme  M.  Decharme  et 
comme  M.  Curtius,  jusqu'à  plus  ample  informé, 
pour  une  estrade  en  bois  élevée  de  quelques 
marches  au-dessus  de  l'orchestre.  C'est  ainsi  qu'on 
se  figurait  à  l'époque  d'Auguste  les  représentations 
du  siècle  de  Périclès.  Horace  dit  :  y^schylus  et  modi- 
cis  inslramt  pulpita  iignis.  Laissons  de  côté  le  pas- 
sage controversé  de  Vitruve  et  les  renseignements 
embrouillés  de  la  compilation  de  Pollux;  l'auteur  de 
la  MouG'.xy;  îffTopta,  qui  avait  fait  des  études  spéciales, 
se  sert  à  propos  d'Eschyle  de  la  vieille  locution  xk 
àirô  (TXYivT]?,  et  il  y  oppose  les  chants  de  l'orchestre, 
à::'  ôp/Y^<7Tpaç  ^.  Sans  doute  ces  témoignages  tardifs  ne 


1.  Hém/dès,  H9-122. 

2.  A  la  suite  du  Bios  d'Eschyle.  [Voici  comment  M.  Doerpfekl 
(ouvrage  cité  ci-dessous,  p.  340)  interprète  ce  passage  de  Pollux 
(IV,  123)  :  *II  o-/.r|Vf,  "jTro-/'.ptTà)v  l'ocov  «  parce  qu'ils^sont  censés 
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(lécidcnl  rien;  ils  lu;  laissent  cependant  pas  de 
fournir  une  présomption  en  faveur  de  lestrade  '. 

Les  dialogues  lyriques  entre  le  chœur  et  un  ou 
deux  personnages  de  la  scène  sont  un  des  plus 
anciens  cléments  do  la  tragédie  grecque  :  ils  pro- 
viennent de  la  complainte  funèbre,  et  ont  continué 
d'en  porter  le  nom  (xoaao'ç,  planctus),  lors  même 
qu'ils  n'avaient  rien  de  funèbre.  Ici  il  faut  se  mettre 
en  garde  du  double  sens  de  notre  verbe  répondre. 
S'agit-il  simplement  de  chants  alternatifs,  tout  le 
chœur  ou  une  partie  du  chœur  peut  répondre  à 
l'acteur.  Mais  quand  il  y  a  accord  antistrophique, 
c'est-à-dire  identité  de  mesure  et  d'air,  il  faut  qu'une 
seule  voix  réponde  à  une  voix  unique.  Nous  n'admet- 
tons donc  pas  que  «  le  chœur  entier  unissait  ses 
voix  »  pour  répondre  à  l'acteur  dans  la  parodos 
iVHélène  ^  De  même,  nous  nous  sommes  refusé  à 

y  demeurer  et  en  sortent  »,  -'q  ôà  ôp-/r,crTpa  xoO  -/opoO  «  parce 
qu'ils  s'y  tiennent  ».  Nous  aurions  là  deux  membres  de 
phrase  en  apparence  parallèles,  mais  louchant  l'un  vers  la 
droite,  l'autre  vers  la  gauche.) 

1.  [Voir  maintenant,  dans  B.C. IL,  189i,  p.  101-168,  le  rapport 
de  M.  Homolle  sur  le  théâtre  de  Délos  (iv°  siècle).  Les  magis- 
trats chargés  de  présider  à  la  construction  du  théâtre  se  ser- 
vent dans  leurs  comptes  indilTéremniPut  des  termes  irpoTy-r,- 
vtov  et  >oy£iov.  Il  est  vrai  que  M.  Doerpfeld  veut  que  l'on  entende 
le  OeoÀoyâov.  Voir  Dns  r/riechische  Theater,  von  W.  Doerpfeld 
und  E.lieisch.  Athen  und  Leipzig,  1896.  A  la  page  148,  M.  Doerp- 
feld dit  que  le  Xoyeiov  est  ainsi  appelé  i>arce  ((ue  les  dieux  y 
paraissent  dans  les  .drames  et  les  orateurs  dans  les  assem- 
blées. Cependant  M.  Reisch  admet  (p.  229),  ce  qui  est  incon- 
testable, que,  depuis  Euripide,  les  dieux  parlaient  du  haut 
d'une  machine  [àub  \}.rc/^oi.vr,'^)  (jui  les  tenait  suspendus  en  l'air. 
—  Ibid.,  p.  191,  nous  relevons  la  concession  que  les  acteurs 
qui  prononçaient  des  allocutions  se  tenaient  sur  les  degrés  de 
la  scène.] 

2.  fle/è/te,  167-228  :  deux  couples  de  strophes.  Decharme,  p.  485. 
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distribuer  entre  plusieurs  choreutes  un  morceau  de 
VBippoli/le  dont  le  pendant  est  chanté  tout  entier 
par  Phèdre  seule  '.  D'autres  morceaux  amébées  sont 
distribués  soit  entre  les  demi-chœurs,  soit  entre 
deux  ou  plusieurs  choreutes  ;  ils  appartiennent  tout 
entiers  à  l'orchestre.  D'autres  encore  viennent  uni- 
quement de  la  scène  et  sont  alternativement  débi- 
tés par  deux  acteurs.  A  ces  trois  espèces  de  dia- 
logues lyriques  s'ajoutent  des  dialogues  mixtes. 
Il  arrive  assez  souvent  qu'un  des  interlocu- 
teurs, soit  coryphée,  soit  acteur,  plus  calme  que 
l'autre,  fasse  sa  partie  en  vers  iambiques  simplement 
récités,  ou  bien  qu'il  passe  de  la  récitation  au  chant, 
ou  du  chant  à  la  récitation,  suivant  que  son  émotion 
va  en  croissant  ou  en  décroissant. 

M.  Decharme  fait  bien  comprendre  au  lecteur  ces 
divers  moyens  d'expression,  dont  il  cite  de  nombreux 
exemples.  Cependant  il  lui  est  arrivé,  je  ne  sais  com- 
ment, de  passer  sous  silence  un  mode  de  débit  inter- 
médiaire entre  le  chant  et  la  récitation  ordinaire,  à 
savoir  la  déclamation  mesurée  par  l'accompagne- 
ment musical.  On  sait  que  les  systèmes  anapestiques, 
le  mètre  de  marche  par  excellence,  étaient  débités  de 
cette  façon,  d'autres  mètres  pouvaient  être  traités 
de  la  même  manière.  Dans  Bippolyie,  la  plainte  de 
Thésée  sur  le  cadavre  de  Phèdre  s'exhale  dans  une 
série  de  distiques  dochmiaques  et  de  distiques  iam- 
biques régulièrement  enlacés.  Ces  derniers  semblent 
réclamer  le  débit  mélodramatique  ^ 

1.  HippoL,  362-371  et  6G8-679,  avec  notre  note. 

2.  Ibid.,  818  et  suiv. 
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Restent  enfin  les  fameuses  monodies,  ces  airs  de 
solo,, où  s'épanchent  la  joie,  la  douleur,  la  passion 
en  couplets  variés  qui  n'obéissent  plus  à  la  loi 
antistrophique,  numeris  feruntur  lege  solutis.  Ces 
morceaux,  par  lesquels  la  tragédie  dEuripide  se 
rapprochait  de  notre  opéra,  faisaient  les  délices  du 
grand  public,  autant  qu'ils  prêtaient  aux  critiques  des 
connaisseurs.  Xi  le  mélange  des  rythmes  et  des  modes 
musicaux,  ni  les  roulades,  ni  les  autres  nouveautés 
empruntées  aux  musiciens  contemporains,  ne  trou- 
vaient grâce  auprès  des  critiques  d'art.  Les  protes- 
tations d'Aristophane  sont  répétées  par  d'autres 
poètes  comiques;  les  philosophes  aussi,  Aristote, 
Aristoxène,  regrettent  la  vieille  musique,  la  musique 
classique,  et  condamnent  ce  qu'ils  appellent  dédai- 
gneusement la  musique  de  théâtre.  Il  ne  nous  appar- 
tient pas  de  juger  un  procès  si  ancien ,  puisqu'il 
remonte  aux  Grecs  et  qu'il  subsiste  encore  aujour- 
d'hui sans  qu'on  ait  trouvé  moyen  de  mettre  les 
parties  d'accord. 

Le  livre  de  M.  Decharme  se  termine  par  quelques 
pages  magistrales  où  se  trouvent  résumés,  sous  le 
titre  de  Conclusion,  les  traits  les  plus  saillants  d'un 
génie  qui  avait  au  plus  haut  degré  le  don  d'émou- 
voir les  cœurs  et  de  faire  réfléchir  les  esprits. 


LES  PHÉNICIENNES   ET    LA    ■<   PURGATION 
DES    PASSIONS  '    .. 

L'élude  (le  ranliciuiié  grecque  retournerait-elle 
aujourcriiui  au  berceau  (roîi  elle  sortit  il  y  a  quatre 
ou  cinq  siècles?  Exilée  du  pays  natal  après  la  prise 
de  Constantinople,  elle  reçut  dans  nos  pays  d'Occi- 
dent plus  que  Thospitalité,  elle  trouva  une  nouvelle 
patrie.  La  science,  la  poésie,  l'art  des  Hellènes,  tant 
de  trésors  révélés  à  la  lois  ne  ravirent  pas  seulement 
les  esprits,  mais  les  firent  entrer  dans  des  voies  nou- 
velles, y  provoquèrent  cette  révolution  qu'on  a  pu 
appeler,  sans  exagération,  une  renaissance.  Nous 
nous  sommes  imprégnés  d'hellénisme  et  nous  nous 
sommes  appliqués  avec  une  piété  vraiment  filiale  à 
remettre  en  lumière  et  à  restaurer  les  monuments 
de  la  civilisation  grecque,  avant  même  de  songer  à 

I.  Journal  des  Savants,  1889,  mars  et  avril,  p.  ITi  et  p.  ûlû 
et  suiv.  E1*P11H/^0T  APAMATA  è^  ép[xr,v£ta;  xal  àvayv(ô<T£to; 
AY)[j.r,Tp{ou  N.  Bcpvap6âxr,ç.  Topioç  Tipwxoç,  <î>OIMi]IIAL  —  Les 
drames  d'Euripide  revus  et  commentés  par  Démétrios  N.  Bernar- 
dakis.  T.  1.  Les  Phéniciennes.  Allicncs,  typo^M^iphie  dos  frères 
Perri,  en  commission  cMc/  Cari  IJeck,  1888.  (Bibliothèque  hellé- 
nique Zo}j;raplios:) 
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ressaisir  nos  propres  origines.  Ressaisir  ses  origines, 
voilà  le  besoin  qu'éprouve  à  son  tour  la  nation 
grecque  depuis  qu'elle  s'est  affranchie  par  un 
héroïque  effort,  et  de  même  qu'elle  invoqua  Tappui 
de  l'Europe  pour  se  reconstituer  politiquement,  elle 
lui  demanda  aussi  des  secours  pour  sa  régénération 
intellectuelle. 

C'est  ainsi  que  nos  anciens  maîtres  sont  devenus 
nos  disciples.  On  a  vu  un  Athénien  s'asseoir  aux 
pieds  d'un  barbare  du  pays  batave  pour  apprendre 
le  pur  attique,  et  l'élite  de  la  jeunesse  studieuse  de 
la  Grèce  vient  chercher  dans  les  universités  alle- 
mandes et  françaises  les  lumières  et  les  méthodes  à 
répandre  dans  son  pays.  Mais,  en  s'instruisant  chez 
nous,  les  Hellènes  entendent  user  de  cette  instruc- 
tion à  leur  guise,  avec  indépendance  et  conformé- 
ment à  leur  propre  génie  :  ce  sont  des  tributaires 
jaloux  de  s'émanciper. 

Le  présent  volume  est  le  deuxième  d'une  œuvre 
vraiment  nationale,  qui  fait  le  plus  grand  honneur 
au  Syllogue  de  Constantinople,  sous  les  auspices 
duquel  elle  a  été  entreprise,  et  en  particulier  à 
M.  Christakis  Zographos,  dont  la  noble  générosité 
s'inspire  d'un  zèle  ardent  pour  le  progrès  de  l'ins- 
truction parmi  ses  compatriotes.  M.  Démétrios  Sémi- 
télos  s'est  chargé  de  publier  Sophocle,  et  il  a  donné 
VAntigo)ie  en  1887;  les  Phéniciennes  d'Euripide 
viennent  de  paraître  avec  le  commentaire  de 
M.  Démétrios  Bernardakis.  Ces  éditions,  tout  en  res- 
semblant à  celles  qu'on  fait  chez  nous,  ont  cepen^ 
dant  un  caractère  particulier,  qui  tient  à  leur  ten^ 
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dance  patriotique.  Leurs  auteurs  sont  des  érudits  et 
dos  humanistes,  mais  ils  sont  aussi  et  surtout  des 
Hellènes  :  ils  expliquent  aux  contemporains  les 
chefs-d'œuvre  littéraires  des  ancêtres,  pour  les 
retremper  aux  sources  les  plus  pures  du  génie 
national.  Cette  régénération  a  été  étendue,  on  le  sait, 
jusqu'aux  mots  et  aux  formes  du  langage  :  les 
savants  s'efforcent  d'écrire  et  de  parler  comme  on 
faisait  au  temps  de  Xénophon  et  d'Isocrate,  et,  non 
contents  de  se  réformer  eux-mêmes,  ils  prétendent 
imposer  cette  réforme  à  la  société,  au  peuple.  On  dit 
que  les  savants  réussissent  dans  cette  tentative 
extraordinaire;  mais  leur  succès  fût-il  complet 
aujourd'hui,  l'œuvre  serait  à  recommencer  dans  un 
siècle  :  l'érudition  est  impuissante  à  enchaîner  la  vie. 
M.  Bernardakis  goûte  médiocrement  les  vues  des 
Poliux  et  des  Phrynichos  du  xix°  siècle.  «  Depuis 
une  soixantaine  d'années,  dit-il,  que  la  jeunesse 
grecque  consacre  les  sept  dixièmes  de  l'enfance  et 
de  l'adolescence  à  l'étude  de  la  langue  grecque,  elle 
n'a  réussi  ni  à  apprendre  la  vieille  langue,  ni  à 
savoir  comment  il  faut  parler  et  écrire  aujourd'hui.  » 
Il  déplore  comme  une  triste  fatalité  (xaxyj  aoTca)  ce 
progrès  en  arrière  ;  mais  il  s'y  résigne  comme  à  un 
fait  irrévocable,  et  il  suit  le  courant  à  son  corps 
défendant,  témoin  sa  préface  même,  où  l'on  voit  des 
idées  modernes  et  des  vocables  du  jour  s'affubler  à 
la  mode  antique. 

Cette  préface,  lŒigue,  très  longue,  n'est  pas  la 
partie  la  moins  curieuse  du  volume.  En  dissertant 
sur    Bluripide,    l'auteur    s'échauffe,     s'emporte,    il 

10 
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lâche  la  bride  à  sa  verve.  Il  vous  entraîne,  sans  vous 
convaincre;  vous  le  suivez  dans  tous  les  détours 
d'une  causerie  prolixe,  tantôt  subtile,  tantôt  chaleu- 
reuse et  éloquente;  vous  le  lisez  jusqu'au  bout  sans 
ennui,  avec  intérêt  môme,  parce  qu'il  vous  semble, 
dans  cette  lecture,  lier  connaissance  avec  Ihomme, 
être  admis  dans  sa  studieuse  retraite  de  Mitylène,  y 
entendre  deviser  le  savant  et  le  patriote,  à  l'humeur 
chagrine,  au  cœur  chaud,  à  l'âme  enthousiaste. 

La  thèse  de  M.  Bernardakis  peut  se  résumer  en 
deux  mots  :  Euripide  est  le  prince  des  poètes  tra- 
giques de  la  Grèce,  de  tous  les  pays,  de  tous  les 
temps.  Cette  thèse,  il  s'efforce  de  l'établir  doctement, 
la  Poétique  d'Aristote  en  main,  et  il  la  plaide  avec 
ardeur,  en  combattant,  en  écrasant  quiconque  a 
jamais  dit  du  mal  d'Euripide.  Parlons  d'abord  du 
plaidoyer.  Trouverait-on  aujourd'hui  un  juge 
quelque  peu  compétent  qui  acceptât  comme  dignes 
de  foi  toutes  les  médisances  d'Aristophane  ou  qui 
approuvât  toutes  ses  critiques?  Nous  relisons  les 
Grenouilles  avec  plaisir,  moins  pour  nous  éclairer 
sur  la  valeur  d'Euripide  qu'à  cause  de  l'intérêt  his- 
torique que  nous  prenons  aux  querelles  littéraires  et 
morales  d'une  époque  mémorable;  la  vieille  et  la 
jeune  Athènes  y  sont  aux  prises,  le  poète  s'est  fait 
l'interprète  de  leurs  admirations  et  de  leurs  aver- 
sions, de  leurs  principes  et  de  leurs  tendances  ;  il  a 
reproduit  leurs  arguments  à  sa  manière;  mais  si 
nous  prenons  la  peine  de  traduire  en  langage  ordi- 
naire les  grossissements  bouffons  du  style  comique, 
force  nous  est  de  reconnaître  que  peu  d'arguments 
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nouveaux  ont  été  ajoutés,  depuis,  soit  par  les  parti- 
sans, soit  parles  détracteurs  d'Euripide. 

Il  n'était  donc  pas  bien  nécessaire  de  partir  en 
guerre  contre  Aristophane;  il  était  injuste  de  le  pré- 
senter comme  un  esprit  iVivole,  sans  principes,  sans 
convictions,  se  moquant  également  des  deux  grands 
poètes  qu'il  met  en  scène,  au  point  qu'à  l'entendre, 
ni  Tun  ni  l'autre  n'aurait  de  réelle  valeur.  Dans  une 
lutte  en  paroles,  un  débat  contradictoire,  force  était 
qu'Euripide,  aussi  bien  ([u'Eschyle,  cherchât  à 
porter  des  coups  à  son  adversaire;  mais  on  voit  bien 
que  l'éloge  que  le  plus  jeune  des  deux  poètes  fait  de 
ses  innovations  n'est  au  fond  qu'une  critique  et 
qu'un  persiflage  indirect,  tandis  qu'Aristophane 
s'associe  de  cœur  au  noble  langage  dans  lequel  son 
Eschyle  fait  ressortir  la  grandeur  et  la  beauté  de  ses 
conceptions  dramatiques.  Toute  l'économie  des 
Grenouilles,  depuis  le  premier  vers  jusqu'au  dénoue- 
ment, démontre  assez  qu'Aristophane,  après  avoir 
feint  de  donner,  lui  aussi,  dans  l'euripidomanie, 
cherche  à  guérir  le  public  athénien  de  cette  maladie 
et  à  le  convertir  tout  doucement  à  l'admiration  du 
vieil  Eschyle,  dont  il  voudrait  que  les  tragédies 
fussent  reprises  sur  le  théâtre. 

D'un  autre  côté,  il  faut  dire  qu'Aristophane  rend 
involontairement  et  inconsciemment  hommage  au 
poète  qu'il  harcèle  sans  cesse.  Il  me  semble  évident 
qu'il  n'a  pu  se  défendre  lui-même  de  l'engouement 
qu'il  combat  dans  les  autres.  Il  est  sous  le  charme; 
il  sait  par  cœur  son  Euripide,  et  s'il  parodie  sou- 
vent ses  vers,  ce  n'est  pas  toujours  pour  les  tourner 
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en  ridicule,  mais  pour  tirer  des  effets  plaisants  du 
contraste  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  pathétique  avec  la 
réalité  vulgaire.  L'es  fictions  dramatiques  d'Euripide, 
aussi  bien  que  ses  vers,  obsèdent  l'esprit  d'Aristo- 
phane :  il  en  a  tiré  la  fantastique  chevauchée  de 
Trygée,  qui  est  certainement  ce  qu'il  y  a  de  plus 
amusant  dans  la  Paix,  et  plus  d'une  scène  de  ses 
autres  comédies.  Aussi,  de  son  vivant  même,  ses 
rivaux  lui  ont-ils  reproché,  non  sans  raison,  qu'il 
euripidisait,  et  un  jour  il  laissa  échapper  l'aveu 
qu'il  admirait  et  cherchait  à  imiter  Vos  rotundum 
(tou  ffxouiaTo;  tô  aTpoyyukov)  du  poète  qu'il  déchirait 
avec  tant  d'acharnement.  La  persistance  et  Tacri- 
monie  des  attaques  sont  un  indice  de  l'ascendant 
qu'il  subit,  quoi  qu'il  en  ait,  et  dont  il  cherche  vai- 
nement à  se  défendre  :  nous  nous  débattons  avec  le 
plus  d'insistance  contre  les  influences  qui  nous 
envahissent  nous-mêmes. 

Pour  ce  qui  est  des  personnalités  et  des  commé- 
rages répétés  par  Aristophane,  la  critique  en  a  fait 
justice  depuis  longtemps.  M.  Bernardakis  refuse 
même  de  croire  aux  infortunes  domestiques  d'Euri- 
pide. Il  fait  finement  remarquer  que  la  grande  nou- 
veauté des  drames  d'Euripide,  la  vérité  et  la  vigueur 
avec  lesquelles  il  savait  peindre  les  égarements  des 
passions,  ne  semblait  pouvoir  s'expliquer  que  par  la 
propre  expérience  du  peintre.  On  disait  et  l'on 
croyait  que  sa  femme  avait  posé  pour  les  Phèdre  et 
les  Sthénébée.  C'est  ainsi  que  tel  peintre  italien  fut 
accusé  d'avoir  martyrisé  son  modèle  pour  rendre 
plus  fidèlement  l'agonie  des  suppliciés;  c'est  ainsi 
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(lu'on  se  persuada  que  Hyron  avait  lue  le  mari  de 
sa  maîtresse,  parce  qu'il  avait  su  prêter  des  accents 
si  déchirants  au  désespoir  de  Mani'red.  Ces  rappro- 
chements sont  très  ingénieux;  en  efl'et,  la  vérité  sai- 
sissante des  tableaux  a  souvent  fait  tort  à  la  répu- 
tation personnelle  des  artistes.  Cependant,  pour 
ce  qui  est  de  la  femme  d'Euripide,  il  est  sage  de 
suspendre  notre  jugement,  et,  tout  bien  considéré, 
nous  n'oserions  nous  porter  garant  de  sa  vertu. 

Après  Aristophane,  Schlegel  est  mis  sur  la  sel- 
lette. Schlegel  n'est  pas  mort  depuis  plus  de  deux 
mille  ans,  c'est  presque  un  contemporain,  et  cepen- 
dant son  cours  de  littérature  dramatique  est  déjà 
un  vieux  livre,  dont  on  connaît  si  bien  le  fort  et  le 
faible  qu'il  peut  paraître  inutile  d'en  réfuter  les 
erreurs  et  les  préventions.  Signalons  toutefois  dans 
l'Introduction  de  M.  Bernardakis  quelques  pages 
intéressantes  *,  piquantes  même,  sur  les  variations 
du  célèbre  critique.  En  1807,  Schlegel  écrit  la  com- 
paraison des  deux  Phèdre  et  il  porte  Euripide  aux 
nues;  en  1808,  Euripide  est  devenu  un  méchant 
poète  qui  marque  la  décadence  du  théâtre  grec. 
D'où  vient  cette  brusque  conversion?  En  1807,  Tami 
de  Mme  de  Staël,  l'Allemand  impatient  de  l'hégé- 
monie politique  et  littéraire  de  la  France,  exalte 
Euripide  à  Paris  pour  déprécier  Racine  et  le  chef- 
d'œuvre  de  la  tragédie  française.  L'an  d'après,  à 
Vienne,  au  centre  des  idées  réactionnaires,  il  fait 
sa   cour  à  l'opinion  en  damnant  Euripide,  l'esprit 

L  P.  7i  et  suiv. 
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fort,  le  poète  révolutionnaire  qui,  en  attaquant  les 
croyances  établies  et  la  religion  officielle,  ébranle 
l'autorité  des  principes  tutélaires  de  la  société  et 
sape  les  fondements  de  FEtat. 

Arrivons  à  Euripide  lui-même  et  à  sa  glorifica- 
tion. J'aime  Euripide  et  je  crois  Tadmirer  comme  il 
convient.  Mais  M.  Bernardakis  a  écrit  un  plaidoyer 
en  faveur  de  son  poète  de  prédilection  plutôt  qu'un 
examen  de  son  œuvre  et  une  étude  de  son  génie; 
or  il  est  dans  la  nature  de  tout  plaidoyer  de  provo- 
quer la  contradiction.  Aristote  proclame  Euripide  le 
plus  tragique  des  poètes;  il  est  vrai  qu'il  ajoute 
qu'Euripide  pèche  par  l'économie  de  ses  pièces; 
mais,  dit  M.  Bernardakis,  cette  critique  porte  sur 
un  point  tout  à  fait  secondaire  ;  le  plus  grand  éloge 
que  l'on  puisse  faire  d'une  tragédie,  c'est  qu'elle  est 
tragique,  qu'elle  répond  à  la  nature  et  aux  lois  du 
genre;  le  reste  importe  peu,  et  ce  n'est  pas  la  peine 
de  s'y  arrêter.  Quelque  spécieux  que  soit  ce  raison- 
nement, nous  continuerons  à  penser  qu'une  tragédie 
est  un  poème  dramatique  et  qu'à  ce  titre  nous  pou- 
vons lui  demander  d'être  bien  conduite,  qu'elle  est 
une  œuvre  d'art  et  qu'elle  doit,  à  ce  titre  encore,  être 
bien  composée  :  si  elle  ne  répond  pas  aux  lois  géné- 
rales qui  s'imposent  à  tout  drame  et  à  tout  poème, 
nous  la  jugerons  moins  parfaite,  tout  en  rendant 
justice  au  mérite  qu'elle  peut  avoir  d'ailleurs.  Elle 
nous  émeut,  c'est  beaucoup;  mais  notre  plaisir  ne 
serait-il  pas  plus  grand,  notre  émotion  même  ne 
serait-elle  pas  plus  profonde,  si  l'action  se  déroulait 
avec  une  certaine   nécessité,  si  la   péripétie   et   le 
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dénouement  étaient  la  suite  logique  des  circons- 
tances données  et  des  caraclères  mis  en  présence? 
Sophocle  excelle  dans  Tart  de  conduire  une  pièce, 
de  soutenir  un  caractère,  et  voilà  pourquoi  nous  lui 
donnons  la  palme,  sans  méconnaître  qu'Euripide 
remporte  sur  lui  par  certaines  parties.  Mais  quoi? 
Sophocle  est  aujourd'hui,  comme  il  Tétait  de  son 
vivant,  le  rival  d'Euripide,  et  M.  Bernardakis  a 
voué  à  ce  dernier  une  admiration  trop  exclusive 
pour  sentir  et  pour  reconnaître  le  génie  du  premier. 
Voici  le  rang  qu'il  lui  assigne  parmi  les  maîtres  du 
théâtre  grec.  Eschyle,  incomparable  dans  sa  gran- 
deur titanique,  avait  rempli  la  scène  de  terreur; 
Euripide  ajouta  la  pitié  à  la  terreur,  et,  en  portant 
au  plus  haut  degré  les  deux  émotions  qui  consti- 
tuent l'essence  de  la  tragédie,  il  s'est  élevé  au-dessus 
de  tous  les  poètes  tragiques  de  tous  les  siècles. 
Placé  entre  ces  deux  géants,  Sophocle  est  un 
homme  de  talent,  qui  sait  bien  construire  une 
pièce,  qui  possède,  comme  personne,  l'habileté  du 
dramaturge;  mais  ce  sont  là  des  qualités  acces- 
soires, secondaires  ;  l'essentiel,  c'est  d'être  possédé 
du  démon  tragique,  d'être  ivre  de  Dionysos,  plein 
du  dieu.  Or  c'est  là,  à  entendre  notre  critique,  ce 
qui  manque  à  Sophocle  :  il  ne  frappe  pas  notre 
âme  de  terreur,  ni  ne  l'émeut  de  pitié;  tout  au  plus 
réussit-il  quelquefois  à  exciter  une  légère  crainte, 
ordinairement  il  n'inspire  que  de  l'intérêt,  rien  au 
delà.  Que  peut-on  répondre  à  cela?  Les  impressions 
personnelles  ne  se  discutent  pas,  et  nous  ne  contes- 
terons pas  à  M.  Bernardakis  le  droit  de  rester  froid 
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nous  étonner  et  nous  choquer.  Nous  admettons  dif- 
ficilement qu'un  fils  immole  sa  mère  sans  hésitation, 
sans  émotion;  qu'il  ne  marque  pas  plus  de  trouble 
après  avoir  commis  un  acte  qui  révolte  la  nature 
qu'il  n'en  avait  laissé  voir  en  s'y  préparant;  qu'il 
garde  assez  de  sang-froid  pour  se  servir  du  cadavre 
de  sa  victime  comme  moyen  d'abuser  Égisthe.  Mais, 
avant  de  condamner  un  poète  tel  que  Sophocle, 
tâchons  de  le  comprendre.  Son  Oreste  ne  fait 
qu'exécuter  l'oracle  d'Apollon,  il  est  l'instrument 
du  dieu,  c'est  un  justicier  dont  l'acte  est  couvert 
par  une  autorité  supérieure.  Aussi  n'est-il  qu'un 
personnage  secondaire  dans  le  drame,  et  la  mort  de 
Clytemnestre  n'en  est  pas,  à  vrai  dire,  le  sujet.  La 
vieille  fable  ne  sert  que  de  cadre  et  de  prétexte  à 
une  action  toute  différente.  Gomment  Sophocle 
a-t-il  été  amené  à  déplacer  ainsi  le  centre  et  l'intérêt 
d'une  antique  tradition?  Je  crois  qu'il  y  a  ici  ce 
qu'on  peut  appeler  un  problème  psychologique;  il 
me  semble  que  Sophocle  prenait  en  affection  cer- 
taines de  ses  créations  favorites.  De  ce  nombre 
étaient  Antigone  et  OEdipe.  On  sait  que  le  poète, 
sur  le  point  de  quitter  la  vie,  s'est  plu  à  réunir  dans 
une  œuvre  immortelle  cette  famille  poétique  qui  lui 
était  chère  :  ces  enfants  dont  la  vue,  à  la  fin  de 
VŒdipe  Roi^  avait  fait  succéder  l'attendrissement 
au  désespoir  et  la  pitié  à  la  terreur,  il  a  voulu  les 
montrer  tendrement  empressés  autour  du  vieillard, 
grandi  et  purifié  par  le  malheur!  Eh  bien,  ce  type 
d'Antigone,  il  voulut  un  jour  le  reproduire  sous  un 
autre  nom,  en  d'autres  circonstances  :  son  Electre 
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est,  à  proprement  parler,  une  autre  Anti<^one,  moins 
p^rande  peut-ôtre,  mais  plus  expansive,  plus  élo- 
(juenle,  et  passant  par  des  situations  d'Ame  plus 
diverses.  Elle  reste  toujours  en  scène  et  remplit  la 
pièce  tout  entière.  Dans  le  sombre  drame  du  fds 
parricide  par  devoir  filial,  Sophocle  ne  voyait 
qu'Electre.  Tout  le  reste  est  secondaire;  et  quand  la 
fdle  d'Agamemnon,  après  avoir  tant  souffert,  après 
avoir  été  cruellement  abusée,  après  s'être  élevée  à 
une  résolution  héroïque ,  retrouve  son  frère  au 
moment  même  où  elle  le  pleurait  croyant  tenir  ses 
cendres,  le  drame  est  arrivé  à  sa  péripétie,  et  les 
scènes  suivantes  ne  font  que  compléter  la  fable  tra- 
ditionnelle. Afin  de  bien  juger  de  l'œuvre,  mettons- 
nous  au  point  de  vue  où  Tartiste  demande  qu'on  se 
place  pour  la  contempler. 

Sachons  être  équitables  pour  deux  grands  poètes, 
sans  nous  croire  obligés  de  rabaisser  l'un  aux  dépens 
de  l'autre.  Dès  l'antiquité  ils  avaient  l'un  et  l'autre 
leurs  admirateurs  exclusifs,  et  l'on  agitait  la  ques- 
tion de  savoir  à  qui  donner  la  palmée  Ne  renouve- 
lons pas  une  discussion  aussi  oiseuse  que  stérile.  Il 
faut  rendre  à  M.  Bernardakis  la  justice  que  sa  cri- 
tique de  Sophocle  n'est  pas  aussi  malveillante  que 
celle  de  certains  jeunes  écrivains  allemands  qui  se 
plaisent  à  dénigrer  et  à  ravaler  le  grand  poète. 
Seraient-ils  dans  le  cas  de  ce  bourgeois  d'Athènes 
qui  votait  le   bannissement   d'Aristide   parce   qu'il 

1.  Cf.  Quintilicn,  histlt.  orat.^  X,  i,  67  :  «  Sophocles  atqiie 
Euripides  :  quorum  in  dispari  diccndi  via  uter  sit  poeta 
melior,  inter  plurimos  quœritur  ». 
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nous  étonner  et  nous  choquer.  Nous  admettons  dif- 
ficilement qu'un  fils  immole  sa  mère  sans  hésitation, 
sans  émotion;  qu'il  ne  marque  pas  plus  de  trouble 
après  avoir  commis  un  acte  qui  révolte  la  nature 
qu'il  n'en  avait  laissé  voir  en  s'y  préparant;  qu'il 
garde  assez  de  sang-froid  pour  se  servir  du  cadavre 
de  sa  victime  comme  moyen  d'abuser  Égisthe.  Mais, 
avant  de  condamner  un  poète  tel  que  Sophocle, 
tâchons  de  le  comprendre.  Son  Oreste  ne  fait 
qu'exécuter  J'oracle  d'Apollon,  il  est  l'instrument 
du  dieu,  c'est  un  justicier  dont  l'acte  est  couvert 
par  une  autorité  supérieure.  Aussi  n'est-il  qu'un 
personnage  secondaire  dans  le  drame,  et  la  mort  de 
Clytemnestre  n'en  est  pas,  à  vrai  dire,  le  sujet.  La 
vieille  fable  ne  sert  que  de  cadre  et  de  prétexte  à 
une  action  toute  différente.  Comment  Sophocle 
a-t-il  été  amené  à  déplacer  ainsi  le  centre  et  l'intérêt 
d'une  antique  tradition?  Je  crois  qu'il  y  a  ici  ce 
qu'on  peut  appeler  un  problème  psychologique  ;  il 
me  semble  que  Sophocle  prenait  en  affection  cer- 
taines de  ses  créations  favorites.  De  ce  nombre 
étaient  Antigone  et  OEdipe.  On  sait  que  le  poète, 
sur  le  point  de  quitter  la  vie,  s'est  plu  à  réunir  dans 
une  œuvre  immortelle  cette  famille  poétique  qui  lui 
était  chère  :  ces  enfants  dont  la  vue,  à  la  fin  de 
VŒdipe  Roi^  avait  fait  succéder  l'attendrissement 
au  désespoir  et  la  pitié  à  la  terreur,  il  a  voulu  les 
montrer  tendrement  empressés  autour  du  vieillard, 
grandi  et  purifié  par  le  malheur.  Eh  bien,  ce  type 
d'Antigone,  il  voulut  un  jour  le  reproduire  sous  un 
autre  nom,  en  d'autres  circonstances  :  son  Electre 
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csl,  à  propremcnl  parler,  une  autre  Antigone,  moins 
grande  peiit-ôtre,  mais  plus  expansivc,  plus  élo- 
quente, et  passant  par  des  situations  d'âme  plus 
diverses.  Elle  reste  toujours  en  scène  et  remplit  la 
pièce  tout  entière.  Dans  le  sombre  drame  du  fds 
parricide  par  devoir  fdial,  Sophocle  ne  voyait 
qu'Electre.  Tout  le  reste  est  secondaire;  et  quand  la 
fdle  d'Agamemnon,  après  avoir  tant  souffert,  après 
avoir  été  cruellement  abusée,  après  sètrc  élevée  à 
une  résolution  héroïque ,  retrouve  son  frère  au 
moment  même  où  elle  le  pleurait  croyant  tenir  ses 
cendres,  le  drame  est  arrivé  à  sa  péripétie,  et  les 
scènes  suivantes  ne  font  que  compléter  la  fable  tra- 
ditionnelle. Afin  de  bien  juger  de  l'œuvre,  mettons- 
nous  au  point  de  vue  où  l'artiste  demande  qu'on  se 
place  pour  la  contempler. 

Sachons  être  équitables  pour  deux  grands  poètes, 
sans  nous  croire  obligés  de  rabaisser  l'un  aux  dépens 
de  l'autre.  Dès  l'antiquité  ils  avaient  l'un  et  l'autre 
leurs  admirateurs  exclusifs,  et  l'on  agitait  la  ques- 
tion de  savoir  à  qui  donner  la  palmée  Ne  renouve- 
lons pas  une  discussion  aussi  oiseuse  que  stérile.  Il 
faut  rendre  à  M.  Bernardakis  la  justice  que  sa  cri- 
tique de  Sophocle  n'est  pas  aussi  malveillante  que 
celle  de  certains  jeunes  écrivains  allemands  qui  se 
plaisent  à  dénigrer  et  à  ravaler  le  grand  poète. 
Seraient-ils  dans  le  cas  de  ce  bourgeois  d'Athènes 
qui  votait  le   bannissement   d'Aristide  parce   qu  il 

I.  Cf.  Quintilien,  Insllt.  orat.,  X,  i,  07  :  «  Sophocles  atquc 
Euripides  :  quorum  in  dispari  dicendi  via  uter  sit  poeta 
melior,  inler  plurimos  quœritur  ». 
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était  ennuyé  de  Tentendre  appeler  le  juste?  ou  cher- 
chent-ils une  originalité  peu  enviable  à  démolir  les 
grands  noms  et  à  contredire  les  jugements  consa- 
crés par  le  temps  et  Tassentiment  général?  Quoi 
qu'il  en  soit,  le  temps  fera  bientôt  justice  de  ces 
nouveautés  tapageuses. 

Relèverons-nous  l'excès  du  sentiment  patriotique 
qui  a  entraîné  M.  Bernardakis  à  immoler  aux  pieds 
de  son  idole  les  gloires  dramatiques  de  toutes  les 
autres  nations?  Shakespeare,  à  l'entendre,  après 
avoir  paru  dans  un  petit  coin  du  monde,  a  passé 
comme  une  ombre  \  et  ses  admirateurs  fanatiques 
n'ont  pu  le  maintenir  sur  la  scène  de  leur  propre 
pays.  C'est  qu'Euripide  était,  est  et  sera  le  modèle 
idéal  et  universel  de  toute  tragédie,  tandis  que  Sha- 
kespeare n'est  que  l'idole  des  critiques  romantiques 
de  la  Germanie,  qui  érigent  ses  œuvres  en  canon  de 
l'art  dramatique  et  font  son  apothéose  par  amour- 
propre  national. 

M.  Bernardakis  se  défendra  sans  doute  d'avoir 
écouté  ses  préventions  nationales  et  personnelles  en 
prononçant  des  jugements  aussi  absolus  '.  Il  procède 
avec  ordre  et  méthode;  il  développe  toute  une 
théorie,  à  l'appui  de  laquelle  il  invoque  l'autorité  du 
plus  grand  philosophe  des  Hellènes.  La  Poétique 
d'Aristote  est  son  bréviaire  et  son  code  littéraire.  Ce 


1.  "H/.Ss  [xôvov  y.ai  7ïapr,A6îv  toç  rr/.'.y.  zl;  |x:av  \'io'/iX'^  toC 
xôotjLo-j.  (Intr.,  p.  108.) 

•2.  [C'est  là  ce  que  M.  Bernardakis  déclare  en  efTet  dans  sa 
brochure  :  Mon  édition  d'Eiuipide  et  la  définition  de  la  tra- 
gédie dans  la  Poétique  d'Aristote.  Athènes.  1894.] 
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code  n'est  pas  toujours  facile  à  comprendre;  M.  lier- 
nardakis  l'interprète  à  sa  façon.  Il  a  consacré  un 
grand  nombre  de  pages  à  discuter  la  définition  aris- 
totélique de  la  tragédie  et  il  donne  une  nouvelle 
explication,  après  tant  d'autres,  de  la  fameuse  pur- 
gation  des  passions.  Il  soutient  qu'Aristote  ne  parle 
pas  de  reflet  produit  sur  les  spectateurs,  mais  de 
l'action  dramatique,  et  en  particulier  de  son  dénoue- 
ment. Suivant  lui,  le  mot  7raOr'u.aTa  signifie  ici,  non 
les  affections  de  l'Ame,  l'émotion  que  nous  éprou- 
vons, mais  les  malheurs  qui  font  le  sujet  du  drame, 
les  maux  éprouvés  par  les  personnages.  L'auteur  de 
ces  maux  doit  être  puni  :  le  châtiment  du  coupable, 
voilà  l'expiation,  la  purification,  la  xaOapc.ç  que  le 
philosophe  avait  en  vue.  Pour  prendre  un  exemple, 
dans  la  fable  d'Oreste,  la  catharsis  consiste  dans  le 
châtiment  infligé  au  fils  parricide. 

Cette  explication  se  rapproche  beaucoup  de  celle 
qu'avait  donnée  Goethe,  et  M.  Bernardakis  en  con- 
vient; mais,  tandis  que  le  poète  allemand  procédait 
par  intuition  et  se  contentait  de  deviner  le  sens  des 
paroles  d'Aristote,  M.  Bernardakis  soumet  chacun 
des  termes  du  texte  à  une  longue  et  savante  discus- 
sion. Ces  termes  sont  susceptibles  d'un  grand 
nombre  d'acceptions.  A  les  prendre  chacun  isolé- 
ment, l'interprétation  qu'en  donne  M.  Bernardakis 
est  admissible  et  peut  se  défendre,  aussi  bien  que 
toutes  les  autres  interprétations,  par  des  passages 
parallèles;  mais  cela  n'implique  nullement  qu'il  ait 
bien  interprété  l'ensemble  du  passage.  Voici  comme 
il  l'entend  :  «  Par  la  pitié  et  la  crainte,  la  tragédie 
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mène  à  sa  fin  l'expiation  des  faits  de  mal  qui  causent 
cette  pitié  et  cette  crainte  *  ».  «  Par  la  pitié  et  la 
crainte  »  ou,  comme  notre  auteur  traduit  ailleurs, 
u  à  travers  la  pitié  et  la  crainte  ».  Cela  veut  dire 
sans  doute  «  à  travers  une  suite  d'incidents  qui  pro- 
voquent la  pitié  et  la  crainte  ».  Si  telle  avait  été  la 
pensée  d'Aristote,  j'aime  à  croire  qu'il  l'aurait  expri- 
mée moins  obscurément.  «  Faits  de  mal  »  doit 
rendre  le  grec  7raOï)[jLàTwv.  Ce  mot,  qui  signifie  souf- 
france, prendrait  donc  ici  le  sens  d'action  (soyov). 
Sans  doute,  il  est  des  cas  où  les  deux  mots  peuvent 
être  employés  indifféremment  :  car  le  môme  coup 
peut  être  envisagé  comme  porté  par  l'un  ou  reçu  par 
l'autre.  Mais  ici  il  serait  plus  qu'étrange  de  dire 
((  l'expiation  des  souffrances  »  pour  faire  entendre 
«  l'expiation  des  actes  qui  font  souffrir  ».  N'insistons 
pas.  Il  suffit  de  bien  établir  le  sens  du  terme 
cathai'sis. 

Nous  en  appelons  aux  lecteurs  de  la  Poétique 
d'Aristote.  Ont-ils  vu  dans  le  reste  de  ce  traité  un 
seul  mot  qui  rappelât  ou  qui  indiquât  que  cette 
expiation,  cet  apaisement,  fût,  aux  yeux  du  philo- 
sophe, un  élément  essentiel  de  la  tragédie?  Il  insiste 
partout  sur  la  crainte  et  la  pitié,  il  veut  que  le  poète 
choisisse  les  sujets  les  plus  propres  à  produire  ces 
émotions,  il  fait  à  ce  point  de  vue  un  classement 

1.  Voici  le  texte  :  "Eortv  ouv  ■}]  Tpayojoia  [k'.txr^tjiç  irpoc^saj;...  ôi' 
eïio'j  xa\  <poêoy  Tiepat'vouaa  ty-jV  twv  xotouTfjov  TraOrjjj-àTwv  xâôapaiv. 
[Nous  mettons  sous  les  yeux  du  lecteur  la  traduction  que 
M.  Bcrnardakis  donne  dans  la  brochure  citée  ci-dessus,  p.  00, 
et  en  vue  de  laquelle  nous  avons  légèrement  modifié  les  lignes 
suivantes.] 
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des  fables.  Enfin,  au  chapitre  xiv,  on  lit  (jue  la  tra- 
gédie ne  doit  pas  procurer  toute  espèce  de  plaisir, 
mais  seulement  celui  que  la  crainte  et  la  pitié  nous 
l'ont  éprouver  dans  une  fiction  dramatique.  En  rap- 
prochant ce  passage  de  la  définition  de  la  tragédie, 
on  ne  peut  s'empêcher  de  penser  que  la  catharsis 
dont  parle  Aristote  doit  être  une  espèce  de  plaisir, 
et  que  le  philosophe  désigne  par  ce  terme  cette 
jouissance  d'une  nature  si  particulière  que  nous 
procurent  les  émotions  tragiques. 

Cette  présomption  est  pleinement  confirmée  par 
le  chapitre  de  la  Politique  ^  dans  lequel  Aristote 
parle  de  la  catharsis  et  s'étend  un  peu  sur  cette 
matière.  Or,  quand  on  se  trouv  e  en  face  d'un  mot 
qui  a  été  appliqué  à  des  ordres  d'idées  très  divers  et 
qui  a  pris  par  là  des  significations  très  variées,  il 
faut  examiner  avec  attention  les  endroits  où  le  même 
auteur  se  sert  du  même  terme  en  traitant  des  mêmes 
matières  ou  de  matières  analogues.  Le  seul  moyen 
de  ne  pas  faire  fausse  route  en  cherchant  à  expli- 
quer la  définition  de  la  tragédie,  c'est  de  recourir 
au  passage  dans  lequel  Aristote  lui-même  s'explique 
sur  le  sens  qu'il  attache  au  terme  qui  nous  embar- 
rasse. M.  Bernardakis  veut  nous  priver  de  cet  unique 
moyen  de  nous  éclairer;  il  prétend  que  la  catharsis 
de  la  Politique  est  toute  différente  de  celle  de  la 
Poétique,  sous  couleur  qu'il  s'agit  ici  de  poésie  et  là 
de  musique.  Nous  n'acceptons  pas  ces  distinctions 


1.  C'est  le  septième  et  dernier  chapitre  du  livre  V,  qui  était 
le  livre  VIII  avant  la  transposition  due  à  M.  Barthélémy  Saint- 
Hilaire. 
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arbitraires.  En  parlant  de  la  catharsis  produite  par 
la  musique,  Aristote  renvoie  expressément  pour 
plus  de  détails  à  son  traité  de  la  Poétique.  Le  texte 
actuel  de  ce  traité  ne  contient  pas  ces  détails  :  tou- 
jours est-il  que,  par  ce  renvoi,  le  philosophe  marque 
lui-même  que,  dans  les  deux  traités,  il  attache  la 
même  idée  au  terme  de  catharsis.  Quand  on  voit  de 
plus  les  mots  de  pitié  et  de  crainte  revenir  dans  le 
passage  de  la  Politique  et  y  être  désignés  comme 
sources  du  plaisir  attaché  à  la  catharsis^  on  ne  sau- 
rait plus  conserver  le  moindre  doute. 

Mais  arrêtons-nous  un  instant  sur  le  passage  de 
la  Politique.  Pour  faire  comprendre  ce  qu'il  entend 
ipdLY  catharsis,  Aristote  en  appelle"  à  un  fait  qui  était 
familier  à  ses  lecteurs.  Tous   connaissaient  l'effet 
produit  par  les  airs  que  Ton  attribuait  au  Phrygien 
Olympos  et  par  les  airs  semblables,  composés  dans 
le  mode  phrygien.  Ces  airs  produisaient  une  reli- 
gieuse extase  \  et  c'est  par  là  même  qu'ils  exerçaient 
une  influence  bienfaisante  sur  les  personnes  sujettes 
aux  transports  extatiques  ;  elles  s'en  trouvaient  gué- 
ries comme  par  un  traitement  médical,  une  purga- 
tion   (wfjTTsp   lairpeiaç  xu/ovxaç   xai  xa6ap<7£0jç).  Cet   effet 
est  d'autant  plus  puissant  que  les  personnes  sont 
plus  sujettes  à  l'extase;  mais  tous  les  hommes  le 
sont  plus  ou  moins.  Il  faut  en  dire  autant,  continue 


1.  [Totç  è^opytaCouffi  Tr,v  ^j>"JxV  (xsAsai-  Les  interprètes  avaient 
entendu  «  les  chants  qui  délivrent  l'âme  des  transports  exta- 
tiques ».  Dans  l'article  visé  plus  bas,  nous  avons  établi  le  vrai 
sens  de  ces  mots  et  montré  que  la  préposition  ex  n'a  le  sens 
privatif  que  dans  les  verbes  dérivés  d'adjectifs  composés.] 
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le  philosophe,  de  la  musique  qui  produit  la  pitié,  la 
crainte  et  d'autres  émotions;  elle  affecte  les  audi- 
teurs dans  la  mesure  où  ils  sont  enclins  à  ces  émo- 
tions, mais  chacun  Test  dans  une  certaine  mesure, 
et  tous  reçoivent  une  certaine  catharsis  et  se  trou- 
vent agréablement  soulagés  (xai  -KÔLm  yt^veaGai  xivx  xa- 
6ap(j'.v  xal  xoucpiCsaOxi  asO'  y,§ovY,ç).  Or,  si  l'extase  est 
attribuée  aux  modes  qu'Aristote  appelle  enthousiastes ^ 
la  pitié  et  la  crainte  appartiennent  aux  modes  dra- 
matiques, car  c'est  là  ce  qu'il  faut  entendre  par 
modes  appropriés  à  l'action  (TrpaxTixai)  :  Aristote  se 
sert  du  môme  terme  pour  caractériser  le  trimètre 
iambique  \  celui  que  le  poète  latin  appelle  natum 
rébus  agendis.  Il  va  sans  dire  que,  dans  la  tragédie,  le 
caractère  de  la  musique  s'accordait  avec  celui  du 
poème,  et  que  ce  qui  est  vrai  de  l'une  l'est  égale- 
ment de  l'autre. 

La  théorie  de  la  catharsis  n'a  donc  rien  de  bien 
mystérieux.  Aristote,  observateur  sagace  et  plein 
de  bon  sens,  fait  tout  simplement  remarquer  que  la 
tragédie  répond  à  ce  besoin  d'émotion  que  tous  les 
hommes  éprouvent  dans  une  certaine  mesure.  Ce 
besoin  est  satisfait  d'une  manière  agréable  par  les 
fictions  dramatiques.  Le  spectacle  de  malheurs  réels 
nous  fait  mal,  l'image  poétique  qui  nous  en  est 
otTerte  au  théâtre  nous  donne  le  plaisir  de  l'émotion 
5^ans  mélange  d'amertume  (^apàv  à^Xaêvj). 

Nous  ne  pensons  pas  que  M.  Bernardakis  soit 
parvenu  à  réfuter  cette  explication,  que  nous  avons 

1  i  Voir  Poéiiqtiéf  chap. xxiv :  Tb 8Ï  cafjigixbv  (asToov)...  fcpacXTtxô^» 
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donnée  il  y  a  plus  de  quarante  ans  et  qui  a  été  sou- 
tenue depuis  par  J.  Bernays  dans  un  mémoire  aussi 
brillant  que  solide  ^  Notre  communication,  faite  au 
congrès  philologique  de  Bâle  en  1847  et  imprimée 
dans   Tannée    mémorable    de    1848  ^    avait    passé 
presque  inaperçue  pour  des  raisons  faciles  à  com- 
prendre. M.  Bernays  ne  la  connaissait  pas  quand  il 
écrivait  son  mémoire,  et  la  circonstance  que  deux 
philologues  ont  trouvé  la  même  solution  indépen- 
damment Fun  de  l'autre  peut  faire  présumer  qu'ils 
ont  rencontré  la  vérité.  M.  Bernardakis  n'a  pas  non 
plus  vu  notre  travail;  il  ne  le  connaît  que  vague- 
ment par  ce  que  M.  Egger  en  a  dit  dans  son  Essai 
sur  riiistoirede  la  critique  chez  les  Grecs.  Comme  nous 
ne  nous  accordons  pas  avec  Bernays  pour  tous  les 
menus   détails   de   l'interprétation,  répétons  ici   la 
traduction  que  nous  avons  donnée  des  lignes  con- 
troversées  et  que   nous    persistons    à    tenir    pour 
bonne  :  u  La  tragédie  est  l'image  d'une  action...  qui, 
par   la   pitié   et   la  crainte,  accomplit  la   catharsis 
propre  aux  émotions  de  cette  nature  ».  Aristote  ne 
dit  pas  que  la  tragédie  purge  ou  épure  la  pitié  ou  la 
crainte;  il  ne  dit  pas  non  plus  qu'elle  nous  délivre 
de  ces  affections,  il  dit  qu'en  nous  les  faisant  éprou- 
ver,  elle  nous  procure  le  soulagement,  le  plaisir, 


1.  Jacob  Bernays,  Grundzûge  der  verlorenen  Abhandluvg  des 
Aristoteles  ilhe-r  die  Wirkung  der  Tragœdie,  tiré  des  Abhand- 
lungen  der  hist.-phil.  GeseUschaft  de  Breslau  (I,  p.  135  et  suiv.), 
1807. 

2.  Ueber  die  Wirkung  der  Tragœdie  nach  Aristoteles,  dans 
Verhandlungen  der  zehnten  Versammlung  deutscher  Philolo- 
gen...,  p.  131  et  suiv.,  Bàle,  l<So8- 
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que  donne  la  salisfaclion  du  bcîsoin  que  nous  avons 
de  telles  émotions. 


Les  Prolégomènes  forment,  on  Fa  vu,  une  intro- 
duction générale  au  théâtre  d'Euripide;  parlons 
maintenant  du  corps  du  présent  volume,  l'édition 
des  Phmiciennes.  Il  va  presque  sans  dire  qu'aux 
yeux  de  M.  Bernardakis  ce  drame  est  une  œuvre 
d'art  parfaite,  que  les  critiques  anciens  et  modernes 
qui  ont  cru  y  remarquer  des  défauts  l'ont  mal  jugé, 
et  qu'en  particulier  l'unité  de  l'action  ne  laisse  rien 
à  désirer,  quoi  qu'on  en  ait  dit.  C'est  que  le  sujet  du 
drame  n'est  pas  uniquement  la  mort  des  frères 
ennemis,  mais  la  chute  d'une  vieille  dynastie,  glo- 
rieuse et  puissante,  succombant  sous  le  poids  de 
fautes  et  de  crimes  à  expier.  Les  Phéniciennes  fai- 
saient partie  d'une  trilogie  encore  plus  vaste  que 
celle  d'Eschyle.  On  sait,  en  effet,  qu'elles  étaient 
précédées  de  VŒnomaos  et  du  Chrijsippe.  Dans  la 
première  de  ces  pièces,  Pélops  l'emporte  à  la  course 
des  chars  sur  le  farouche  OEnomaos  et  devient 
l'époux  de  la  belle  Hippodamie,  qui  avait  conspiré 
avec  lui  contre  son  propre  père.  Dans  la  seconde, 
Laïos  enlève  le  jeune  Chrysippe,  fils  de  Pélops,  et 
attire  sur  sa  tête  les  imprécations  de  ce  dernier. 
Cette  seconde  pièce  se  rattache,  si  l'on  veut,  à  la 
première ,  grâce  au  personnage  de  Pélops ,  qui 
figure  dans  l'une  et  dans  l'autre;  elle  se  rattache 
aussi  à  la  troisième,  parce  que  le  rapt  de  Chrysippe 
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et  les  malédictions  de  'Pélops  peuvent  expliquer  les 
malheurs  de  Laïos  et  de  sa  descendance.  Mais  quel 
lien  unit  le  premier  drame  au  troisième?  On  n'en 
aperçoit  aucun.  Puis,  point  à  noter,  s'il  y  a  un  rap- 
port entre  les  deux  derniers  drames,  le  poète  n'a  pas 
l'air  d'y  tenir  :  ni  dans  le  prologue  des  Phéniciennes, 
ni  dans  les  chœurs,  ni  dans  les  révélations  de  Tiré- 
sias,ni  dans  aucun  endroit  de  cette  tragédie,  il  n'est 
fait  la  moindre  mention  de  la  faute  de  Laïos  ni  des 
imprécations  de  Pélops.  Les  antécédents  de  la 
maison  royale  de  Thèbes,  jusqu'à  l'antique  Kadmos, 
y  sont  exposés  à  satiété;  le  seul  fait  passé  sous 
silence  est  précisément  celui  qui  pourrait  rappeler 
nu  spectateur  que,  dans  la  pensée  de  l'auteur,  l'ac- 
tion des  Phéniciennes  se  reliait  à  celle  du  Chrysippe. 
Il  faut  dire  que  les  trois  actions  se  suivent  dans 
Tordre  des  lemps,  mais  qu'elles  ne  se  tiennent  pas. 
et  qu'Euripide  n'avait  nullement  l'intention  d'en 
faire  une  trilogie  proprement  dite.  Je  crois  qu'il 
serait  bien  étonné  d'apprendre  qu'en  mettant  sur  la 
scène  une  partie  des  légendes  relatives  aux  Pélopides 
et  aux  Labdacides,  il  avait  voulu  réunir  en  un  seul 
tableau  grandiose  les  traditions  tragiques  du  Pélo- 
ponnèse et  de  l'Hellade  continentale.  Plus  grand 
encore  eût  été  son  étonnement,  si  on  lui  avait  dit 
que  Jocasle  pleurant  sur  les  cadavres  de  ses  deux 
fds  était  le  symbole  de  la  Grèce  malheureuse  de  voir 
les  enfants  d'Athènes  et  de  Sparte  s'entre-déchirer 
dans  la  guerre  du  Péloponnèse.  Nous  connaissons  de 
longue  date  les  rêveries  de  ce  genre  :  M.  Bernar- 
dakis  n'est  pas  le  premier'qui  s'y  laisse  aller.  Est-ce 
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à  dire  que  les  Phrniciennes  ne  contiennent  pas  d'allu- 
sion aux  événements  contemporains?  Nous  sommes 
loin  de  le  penser.  Dans  un  beau  chœur,  animé  dun 
puissant  souffle  lyrique,  le  poète  apostrophe  le  dieu 
Ares  :  u  Pourquoi,  s'écrie-t-il,  es-tu  possédé  de  la 
fureur  meurtrière  des  batailles,  qui  s'accorde  si  mal 
avec  l'aimable  ivresse  de  Bacchus  *?  >»  Il  insiste  sur 
le  contraste  des  chœurs  qui,  couronnés  des  fleurs 
du  renouveau  *,  dansent  au  son  de  la  flûte,  et  des 
bataillons  armés,  dont  les  mouvements  sinistres  sont 
rebelles  à  l'art  des  Muses;  il  montre  le  pays  occupé 
par  l'ennemi  et  les  citoyens  obligés  de  défendre  les 
murs  de  leur  ville,  thiase  qui  porte  des  boucliers  au 
lieu  de  thyrses  et  qui  remplace  le  lierre  par  l'airain. 
Ce  chœur  nous  transporte  dans  les  dernières  années 
de  la  guerre  du  Péloponnèse  :  nous  voyons  l'Attique 
envahie    par    les    Lacédémoniens  pendant    que   le 
théâtre  de  Bacchus  retentit  de  chants  et  de  danses. 
La  place  a  manqué  à  M.  Bernardakis  pour  motiver 
en  détail  l'éloge  enthousiaste  qu'il  fait  des  Phéni- 
cieimes;   mais   nous    savons   par  son    introduction 
générale  ce  qu'il  eût  répondu  à  certaines  critiques. 
La  plupart  des  chœurs  ont  peu  ou  point  de  rapport 
avec  les  actes  qu'ils  suivent  :  ils  touchent,  sans  trop 
d'à-propos  et  avec  beaucoup   de  redites,  aux  plus 
anciennes    traditions    de    Thèbes.    Notre    critique 
pense  qu'Euripide  avait  raison  de  réduire  les  chœurs 


Bpoixîoj  7:apa[jLo-j(7o;  iopTaï;;  (V.  "84  et  siiiv.) 

2.  C'est  ainsi  que  j'entends  les  mots  xaXXi)rôpo;?  7"=3vot7r 
vîivioo;  dipaq. 
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au  rang  de  simples  intermèdes.  Élément  essentiel 
de  la  tragédie  primitive,  les  chœurs  avaient  fini  par 
être  un  embarras,  une  superfélation  dans  la  tragédie 
parvenue  à  sa  pleine  éclosion;  le  meilleur  eût  été  de 
s'en  débarrasser  une  bonne   fois;  mais  comme  la 
coutume  n'admettait  pas  une  réforme  aussi  radicale, 
le  poète  ne  pouvait  mieux  faire  que  de  les  traiter  en 
hors-d'œuvre,  en  entr  actes,  qui  permissent  au  spec- 
tateur de  respirer  avant  de  faire  un  nouvel  effort 
d'attention.  Ces  considérations  ne  manquent  pas  de 
justesse  ;  elles  ne  nous  empêcheront  cependant  pas  de 
penser,  avec  Aristote  et  avec  Horace,  que,  sans  unité, 
il  n'est  pas  d'œuvre  d'art  parfaite.  Mais  admettons 
les   hors-d'œuvre  lyriques;   que   dirons-nous   pour 
justifier  les  hors-d'œuvre  dramatiques?  Le  dévoue- 
ment de  Ménécée  ne  constitiie-t-il  pas  un  épisode 
inutile,  une  action  dans  l'action?  Ailleurs  Euripide 
a  fait  de  ces  sacrifices  héroïques,  qu'il  affectionnait, 
le  centre  même  de  la  tragédie  ;  ici  nous  n'avons  pas 
le  temps  d'admirer  la  noble  résolution  du   fils   de 
Créon;  nous  lui  en  voulons  presque,  comme  à  un 
fâcheux   qui   viendrait   détourner    notre    attention 
quand   nous  sommes  occupés  d'autre  chose.  C'est 
pis  encore  à  la  fin  de  la  pièce.  Antigone  ne  veut  pas 
laisser  sans  sépulture  le  corps  de  son  frère  bien- 
aimé  ;  elle  bravera  la  défense  de  Créon  et  elle  le  lui 
déclare  intrépidement  d'avance,  ce  qui  n'est  pas  pré- 
cisément le  moyen  d'accomplir  son  dessein.  Antigone 
n'abandonnera  pas  non  plus  son  père.  OEdipe  est 
chassé  de  Thèbes  par  le  nouveau  roi;  le  vieillard 
aveugle  part  sous  nos  yeux  pour  l'exil,  appuyé  sur 
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le  Ijras  de  sa  fille,  lîeviendra-t-elle  pour  ensevelir 
Polynice?  Commenl  |)()urra-l-elle  s'acquitter  à  la 
l'ois  de  ses  devoirs  de  fdle  el  de  sœur?  Voilà  un 
étrange  encombrement,  une  accumulation  confuse 
de  matière  tragique,  dont  nous  nous  trouvons  moins 
émus  qu'accablés  et  étourdis. 

Si  nous  relevons  ces  défauts,  qui  frappent  tous  les 
yeux,  ce  n'est  point  pour  déprécier  un  grand  poète, 
mais  pour  modérer  des  transports  d'admiration  qui, 
par  leur  excès,  provoquent  la  contradiction  et  com- 
promettent ainsi  ce  qu'ils  prétendent  exalter.  Malgré 
tout  ce  qu'on  peut  y  criti({uer,  les  Phéniciennes  n'en 
restent  pas  moins  une  œuvre  dramatique  de  premier 
ordre.  Notre  éditeur  admire  particulièrement  la 
scène  dans  laquelle  Antigone,  montée  sur  le  toit  du 
palais,  contemple  avec  effroi  l'armée  qui  s'avance 
à  l'assaut  de  Thèbes  et  demande  à  son  gouverneur 
les  noms  des  chefs  qui  la  conduisent.  C'est  la  seule 
scène  sur  laquelle  M.  Bernardakis  s'arrête  dans  son 
commentaire,  pour  en  faire  ressortir  le  mérite.  Cette 
scène,  qui  forme,  en  quelque  sorte,  l'équivalent  du 
premier  chœur  des  Sept  cAe/s  d'Eschyle,  est  en  effet 
très  belle;  c'est,  après  le  prologue,  une  seconde 
exposition  pleine  de  vie  et  de  mouvement;  mais  ce 
n'est  cependant  qu'une  scène  accessoire,  et,  s'il  fal- 
lait choisir,  nous  nous  serions  attaché  de  préférence 
à  la  scène  capitale  qui  fait  la  grande  et  heureuse 
originalité  des  Phéniciennes.  Cette  scène  est  celle  de 
l'entrevue  des  deux  frères.  Un  commentateur  ancien 
la  déclare  inutile  parce  qu'elle  n'aboutit  pas;  c'est 
en  cela  même  que  consiste  sa  beauté  dramatique. 
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Jocasle  a  obtenu  un  sauf-conduit  pour  Polynice,  les 
frères  se  verront,  elle  assistera  à  Tentretien,  et, 
comme  ils  respectent  tous  les  deux  leur  mère,  ils  ne 
résisteront  pas  à  ses  sages  conseils.  Telles  sont  les 
espérances  de  la  tendresse  maternelle,  espérances 
cruellement  déçues  :  le  moyen  môme  imaginé  pour 
apaiser  la  querelle  l'aigrit,  au  contraire,  et  l'enve- 
nime. En  se  parlant,  les  frères  rivaux  se  passionnent 
de  plus  en  plus  et  finissent  par  se  provoquer.  Ainsi 
l'entrevue  prépare  le  combat  singulier,  combat  pré- 
médité, proposé  et  accepté  solennellement.  Voilà  la 
nouveauté  caractéristique  de  la  tragédie  d'Euripide. 
Chez  Eschyle,  Polynice  et  Étéocle  ont  fait  choix, 
sans  le  savoir,  de  la  même  porte,  l'un  pour  l'atta- 
quer, l'autre  pour  la  défendre  ^  et  cette  coïncidence 
fatale  les  pousse  dans  la  voie  qu'ils  ne  sont  que  trop 
enclins  à  suivre  :  l'imprécation  paternelle  s'accom- 
plit; s'ils  ne  veulent  pas  résister  à  leur  destinée, 
c'est  qu'il  leur  semble  qu'ils  ne  le  pourraient  pas. 
Euripide  a  voulu  que  ses  personnages  agissent  libre- 
ment, en  pleine  connaissance  de  cause;  il  n'a  pas 
supprimé  la  fatale  imprécation,  mais  il  aurait  pu 
s'en  passer,  les  causes  psychologiques  expliquent 
assez  chez  lui  le  tragique  dénouement  de  la  querelle. 

1.  Saint-Marc  Girardin  dit  dans  son  Cours  de  littérature  dra- 
matique (II,  p.  270)  :  «  Étéocle,  qui,  par  une  sorte  d'instinct 
haineux,  n'avait  point  choisi  de  poste,  Étéocle  alors  déclare 
que  c'est  à  lui  de  combattre  son  frère  ».  Patin  semble  être  du 
même  avis,  si  je  comprends  bien  ce  qu'il  en  dit  (Tragiques  grecs, 
I,  p.  194).  Mais  Étéocle  avait  assigné  son  poste  à  chacun  des 
sept  défenseurs  de  Thèbes  avant  d'entendre  le  rapport  du 
messager  :  voir  v.  282  et  surtout  v.  508  :  'Ep[xf,ç  6'  sO^oycoç  auv- 
r,yaY£v. 
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Les  œuvres  vraiment  Ijelles  sont  récon(l(,'s  :  elles 
font  naître  d'autres  belles  (ouvres.  Schiller  avait 
distingué  dans  les  Phéniciennes  la  scène  capitale; 
après  l'avoir  traduite  en  vers  allemands,  il  la  repro- 
duisit dans  sa  Fiancée  de  Messine^  en  la  modifiant 
toutefois  :  la  mère  y  parvient  à  réconcilier  ses  fils, 
et  la  catastrophe  est  amenée  par  un  incident  fatal. 
Là,  il  y  a  emprunt  et  ressemblance  matérielle,  et 
ce  drame  rentre  dans  la  classe  nombreuse  des  tra- 
gédies qui  roulent  sur  le  sujet  des  frères  ennemis.  Il 
est  plus  intéressant  et  plus  instructif  de  remarquer 
l'influence  d'Euripide  sur  la  conduite  d'un  sujet  tout 
différent.  Schiller  a  mis  dans  sa  Marie  Siuart  une 
scène  que  l'histoire  ne  lui  avait  pas  fournie.  Les 
amis  de  Marie  ménagent  une  entrevue  entre  les 
deux  reines  :  il  leur  paraît  impossible  qu'après  avoir 
vu  sa  captive,  Elisabeth  ne  lui  fasse  pas  grâce  de  la 
vie.  Ils  oublient  que  ces  deux  reines  sont  deux 
femmes,  deux  rivales  :  mises  en  présence,  elles  se 
blessent  par  des  paroles  irréparables,  et  le  moyen 
imaginé  pour  sauver  Marie  scelle  l'arrêt  de  sa  mort. 
En  s'inspirant  si  heureusement  de  la  scène  qui  est 
le  nœud  des  Phéniciennes,  Schiller  fait  mieux  com- 
prendre la  profondeur  du  dessein  d'Euripide  et  met 
en  pleine  lumière  ce  qu'il  y  a  de  plus  original  et  de 
plus  dramatique  dans  la  tragédie  du  poète  grec. 

En  dehors  de  l'appréciation  littéraire,  une  double 
tâche  s'impose  au  savant  qui  publie  un  texte  ancien. 
Il  doit  constituer  ce  texte  d'après  les  règles  d'une 
saine  critique,  il  doit  l'interpréter  en  pénétrant  les 
intentions  de  l'auteur.  Au  fond,  il  est  vrai,  critique 
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et  interprétation  se  tiennent;  on  pourrait  môme 
faire  rentrer  la  critique  dans  l'interprétation,  pourvu 
que  l'on  imposât  à  l'interprète  le  devoir  de  ne  pas 
expliquer  ce  qui  ne  peut  être  compris.  Quant  à  la 
constitution  du  texte,  M.  Bernardakis  trouve,  non 
sans  raison,  qu'on  a  abusé  des  conjectures,  et  il 
prend  hautement  la  défense  des  leçons  tradition- 
nelles. Il  est  curieux  que  les  deux  ouvrages  que  la 
bibliothèque  Zographos  comprend  jusqu'ici  aient 
été  conçus  suivant  des  principes  diamétralement 
opposés.  Autant  M.  Bernardakis  respecte  la  tra- 
dition, autant  M.  Sémitélos  se  donne  licence  pour 
remanier  à  son  gré  le  texte  de  Sophocle.  Excès  pour 
excès,  nous  avouons  préférer  l'extrême  prudence  à 
la  hardiesse  excessive.  M.  Bernardakis  est  donc 
conservateur,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'être  batail- 
leur; et  nous  savons  par  expérience  qu'en  littérature, 
comme  ailleurs,  on  peut  être  l'un  et  l'autre.  Dans 
son  volume,  la  polémique  occupe  plus  de  quatre 
cents  pages  compactes  :  il  ne  se  contente  pas 
d'énumérer  toutes  les  corrections  proposées,  même 
celles  qui  sont  depuis  longtemps  abandonnées;  il 
les  discute,  les  réfute,  il  prend  plaisir  à  la  contro- 
verse et  y  déploie  une  faconde  intarissable  ^  Il  ne 

1.  [A  voir  cette  polémique  incessante  contre  tous  les  hellé- 
nistes français,  hollandais,  allemands,  anglais,  de])uis  Valcke- 
naer  jusqu'à  Nauck,  je  m'étais  persuadé  que  M.  Bernardakis 
entendait  réserver  aux  enfants  de  la  Grèce  le  sentiment  du 
grec  ancien,  et  que  les  épithètes  élogieuscs  prodiguées  aux 
savants  qu'il  critique  sentaient  l'ironie.  M.  Bernardakis  assure 
qu'il  n'en  est  rien.  Je  n"ai  qu'à  me  rétracter.  J'avais  été  induit 
en  erreur  par  des  discussions  du  genre  de  celle  qui  se  trouve 
p.  436.] 
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peut  donc  trouver  mauvais  que  l'on  épluche  son 
travail  et  qu'on  relève  les  erreurs  (pi'il  a  pu  com- 
mettre. En  elïet,  le  commentaire  que  nous  avons 
sous  les  yeux,  malgré  la  sagacité  et  la  compétence 
incontestables  de  l'auteur,  ressemble  à  ceux  des 
autres  interprètes.  On  y  trouve  d'excellentes  remar- 
ques, quelques  restitutions  heureuses,  mais  on  y 
trouve  aussi  des  difficultés  non  résolues,  des  inter- 
prétations forcées,  inadmissibles,  et  même,  de  loin 
en  loin,  des  corrections  plus  que  douteuses. 

Il  faut  citer  quelques  exemples  à  l'appui  ^  Com- 
mençons par  une  conjecture  excellente  de  tout 
point.  Tirésias  arrive,  conduit  par  Manto  et  Mé- 
nécée;  je  suppose  qu'il  y  avait  sur  la  scène  une 
pierre  ou  un  autre  siège,  où  le  vieillard  pût  se 
reposer  après  une  longue  course.  Créon  dit  à  la 
fille  de  Tirésias  d'aider  l'aveugle  à  s'asseoir,  et  il 
ajoute  (v.  855)  : 

ys'.poç  ôuptxixç  avay.£V£iv  xouxii(7ji,aTa. 

Autant  TTôcaa  est  vide  de  sens,  autant  la  correction 
cTôcca  (w;  GTôca'  aTcvivr))  dit  tout  ce  qu'il  fallait  dire  ici. 
«  De  même  qu'un  char,  le  pied  du  vieillard  attend, 
quand  il  s'arrête,  qu'une  main  étrangère  vienne  le 
soulager  »  :  le  char  (et,  en  grec,  ce  mot  comprend 
aussi   l'attelage),   pour  être   dételé  ^;  le   vieillard, 

1.  [J'aurais  supprimé  ces  criliiiues  de  détail,  si  M.  Hernar- 
(lakis  ne  m'avait  pas  fait  l'honneur  de  les  réfuter  longuement 
dans  la  brochure  citée  ci-dossus.] 

2.  M.  Bernardalds  entend  que  les  voyageurs  qui  sont  dans 
la  voiture  ont   besoin    d'une  main    du   dehors  pour  mettre 
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pour  s'asseoir.  Mais  M.  Bernardakis  se  donne  trop 
de  peine  pour  expliquer  les  deux  vers  qui  précèdent  : 

éçwpa'.TX'.  cov  7:ô5a. 

Le  devin  aveugle  avait  demandé  à  Ménécée  si  la 
roule  était  encore  longue;  on  le  rassure  en  lui  disant 
qui!  est  arrivé  près  du  port.  Dans  le  texte  ci-dessus 
le  verbe  £;wca'.(7at  est  employé  dans  un  sens  possible, 
il  est  vrai,  mais  contraire  à  l'usasse,  et  il  devrait  être 
à  l'actif  pour  gouverner  l'accusatif  rjôv  ^rôoa,  qu'on 
ne  saurait  en  séparer  sans  violence;  de  plus,  on  est 
obligé  de  construire  -jrsXa?  avec  çiXotrrt  croT;,  tandis 
que  TiéXa;  devrait  désigner  la  proximité  du  port.  Une 
correction  très  facile,  voisine  de  la  leçon  des  meil- 
leurs manuscrits,  iHopaiVx'.,  peut  obvier  à  tous  ces 
inconvénients.  Ecrivons  ; 

Bip^t'.*  TTsXaç  Y*p>  TsipsGia,  ç.iXo'.(7'.  <7oTç 
e<j6'  ôcaiVa'.  (jov  -rrô^x,  Xxêou  S'auroîî,  t^xvov. 

u  Courage,  Tirésias,  l'endroit  est  tout  près  où  tes 
amis  (hellénisme  pour  «  ta  fille  »)  peuvent  faire 
reposer  ton  pied  dans  le  port*.  Soutiens-le,  enfant.  » 
M.  Bernardakis  ne  croit  pas  aux  interpolations  et 
prend  la  défense  des  vers  suspectés  ou  éliminés  par 
d'autres  éditeurs.  Il  n'a  pas  toujours  tort,  mais  il 


pied  à   terre.  Je  préfère  mon  explication  pour  plusieurs  rai- 
sons. 

1.  [La  critique  de  M.  Bernardakis  (p.  60  de  sa  brochure) 
m'oblige  de  lui  dire  que  je  me  sers  dune  périphrase  pour 
conserver  en  français  l'ordre  des  mots  et  des  idées  de  rori- 
ginal.] 
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lui  arrive  aussi  de  n'avoir  raison  qu'à  ilenii.  JocasLc 
raconte  dans  le  prologue  : 

Kçstov  aûîXcpô;  raaa  y.r^zûaii'.  yi/'f\^ 

TOUTW  iuvai'c'v  Xéxrpa.  Tuy/àvsi  8s  -(oç 
ULooaaç  lu-ôç  ttxTç  Oî5ikO'j;  io'.yyo;  aaOojv 
SOcv  Tupavvo;  Tr,(jûî  yr^ç  xaOïaTXTxi 
xai  (TXYjTtTC    s-aOÀx  TfjG-Sî  XxaGavîi  y^jo^ô^. 

Le  dernier  de  ces  vers  redit  en  d'autres  mots  ce 
qu'avait  dit  l'avant-dernier.  Aussi  quelques  cri- 
tiques l'écartent-ils;  d'autres  (et  M.  Bernardakis  est 
de  ce  nombre)  répondent  qu'il  doit  être  permis  à  un 
poète  de  répéter  la  môme  idée  de  deux  façons,  afin 
d'y  insister.  On  peut  répliquer  que  cette  insistance 
doit  être  motivée,  et  qu'elle  ne  l'est  pas  ici.  Nous 
estimons  que  ni  les  uns  ni  les  autres  ne  sont  dans 
le  vrai.  Jocaste  dit  d'abord  que  sa  main  fut  promise 
au  vainqueur  du  Sphinx;  elle  dit  ensuite  qu'OEdipe, 
ayant  deviné  l'énigme,  obtint,  pour  prix  de  cette  vic- 
toire, la  royauté.  Il  n'y  a  pas  de  contradiction,  cepen- 
dant ce  récit  ne  se  suit  pas  bien;  il  conviendrait 
de  marquer  que  le  sceptre  était  une  seconde  récom- 
pense ajoutée  à  la  première  (à  la  main  de  Jocaste, 
était-il  besoin  de  le  dire?);  Euripide  avait  écrit  : 

xai  (TXVjirTp'  ETcaOXa  tyitSs  XajxêaVtov  yOovoç. 

La  particule  xal  signifie  ici  etiam;  mais  il  était  facile 
de  s'y  tromper  et  de  substituer  XaaSavsi  à  Xa;x6avtov*, 

1.  [Le  participe  présent  Xafx^âvwv  n'est  pas  moins  de  mise 
ici,  n'en  déplaise  à  M.  Bernardakis,  que  dans  Thucydide,  Vlll^ 
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Polynice  arrive  Tépée  nue  à  la  main  ;  malgré  la 
trêve,  il  craint  quelque  embûche:  mais  il  se  rassure 
à  la  vue  d'un  autel  qui  pourrait  lui  servir  de  refuge  : 

'AaX'  h(yu;  aXxT]'  !:ojatO'.  yocc  la/âpx». 

Les  derniers  mois  visent  le  chœur,  que  Polynice 
vient  d'apercevoir.  Plusieurs  critiques  ont  dit  que 
la  présence  de  jeunes  femmes  n'était  pas  une  sau- 
vegarde (àXxT])  pour  le  frère  d'Étéocle,  et  ils  ont  pro- 
posé les  corrections  les  plus  aventureuses.  M.  Ber- 
nardakis  a  mille  fois  raison  de  ne  pas  suivre  ces 
critiques;  mais  il  ne  réfute  pas  bien  leur  argument. 
Il  prête  à  Polynice  le  raisonnement  qu'on  n'osera 
pas  l'arracher  à  un  asile  sacré  en  présence  de 
témoins.  Si  le  texte  ne  se  prêtait  pas  à  une  explica- 
tion plus  plausible,  nous  le  tiendrions,  nous  aussi, 
pour  suspect.  Heureusement  il  suffît  de  changer 
la  ponctuation  pour  que  tout  devienne  clair  et 
facile  : 

AXX'  eyY^Ç  ocXxrj,  (Êwaiot  •^kp  Ic/apx'. 
TT^Xaç  Tcapstffi)  xoùx  epr^ax  Sojaxtx, 
çép   e;  (7xoT£tvotç  TteptêoXàç  y.sQw  ^icpoç 
xat  racS'  sstoaai,  tiv£;  lo£(7Ta(7iv  Soao'.ç. 

Voici  un  autel,  dit  Polynice,  c'est  un  refuge,  mettons 
Tépée  au  fourreau  ;  voici  des  femmes,  demandons- 
leur  qui  elles  sont.  Les  deux  premiers  vers  moti- 


50,  4  :  'AXx'.piàSri?  e-JÔùç  Tzi\LTzei  xatà  $p-jvîj(0'j  Ypâjj.[i.aTa.  .  à^twv 
a'JTOv  à7ro9vr,(7xetv...  'Atioc^tÙIe'.  aOOtç...  -rà  TcpoTspa  [xstx^dfisvo;. 
—  Quant  au  participe  de  l'imparfait,  je  renVoie  à  mes  notes 
sur  Hécube,  321  et  i84;] 
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\  enl  les  deux  vers  suivants.  Personne  ne  s'y  serait 
trompé  s'il  y  avait  i/X  Ivvùç  vas  à/.xr,  :  mais  àÀÀà 
équivaut  ici  à  àXÀà  y^?^  comme  au  vers  99  : 

'AXÀ'  ouTi;  asTwv  t-xTtoî  /pi;x7:T£T3t,i  oô;xO'.î, 
xiosou  Tra/.ï'.àv  y./.îaz/.'  È/.rrÉiz  ::ooi. 

Les  effusions  lyriques  de  Jocaste  à  la  vue  de  son 
bien-aimé  Polynice  offrent  plus  d'une  difficulté  au 
lecteur.  Dès  les  premiers  vers,  il  se  heurte  à  la 
phrase  impossible  *'T,px'.w  -ol\  Tsoasçàv  z/.xbi  tooô; 
SxT'.v.  Notre  éditeur  la  corriçre  heureusement  en 
écrivant  yV?  ~pi~o5i.  Mais  immédiatement  après 
(v.  309  ,  il  obscurcit,  par  des  bizarreries  doctement 
développées,  un  texte  assez  clair.  Il  veut  que  les 
mots  -ïir.iotov  t'  opîvijLx  So(r7C'j/aiv  t£  fassent  corps,  et 
que  Jocaste  désigne  ainsi  l'espace  qui  s'étend  de 
ses  joues  à  son  cou  et  où  il  n'y  a  pas  de  cheveux. 
Ensuite  Jocaste  parle  de  l'affliction  où  la  plongea 
l'exil  de  son  fils  et  du  sombre  désespoir  d'OEdipe. 
D'où  vient  ce  désespoir?  A  entendre  M.  Bernardakis, 
le  vieillard  se  serait  désolé  d'avoir  été  séparé  de 
Jocaste,  et  il  aurait,  à  cause  de  cela,  renouvelé  les 
imprécations  contre  ses  fils,  auteurs  de  cette  sépa- 
ration. Pour  arriver  à  une  interprétation  aussi 
étrange,  M.  Bernardakis  s'efforce  de  prouver  que  le 
trope  i-Y,va;  6ji.o:n£pO'j  tî;  î-o^-jvâtVxç  ooatov  •  V.  330  ne 
peut  s'appliquer  à  Polynice,  mais  doit  être  entendu 
de  la  compagne  d'OEdipe.  Mais  Jocaste  n'a  pas  été 
chassée  du  palais,  ni  séparée  d'GEdipe  voirv.  15o5\ 
Est-il  besoin  d'ajouter  que  dans  tout  ce  morceau,  il 
n'est  question  que  des  regrets  qui  suivaient  Polynice, 
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banni   de   Thèbes?  Quand  éclate    la  discorde   des 
frères,  quand  Fun  d'eux  est  violemment  expulsé,  le 
vieillard  reconnaît    avec    effroi   que  ses  anciennes 
malédictions  vont  s'accomplir  et,  loin  de  les  renou- 
veler, il  les  déplore.  Tel  est  le  sens  de  ffxEvà^ojv  àp^ç 
Tsxvo'.ç,  mots   qui  deviendraient  plus  clairs  si  Ton 
insérait,  avec  Hermann,  àpaïaç,  ou,  ce  que  j'aime- 
rais mieux,   aTr,paç    ((jTEvàCwv    dpàç   aTrjcàç  tsxvo-.;).   En 
revanche,  le  vers  350  est  bien  interprété  dans  la 
nouvelle  édition.  Si  Polynice  s'était  marié  dans  sa 
patrie,  le  rite  nuptial  eût  été  observé,  l'eau  lustrale 
eût  été  puisée  à  la  rivière  de  Thèbes;  mais  l'Isménos 
n'a  pas  concouru   aux   cérémonies  de  l'hymen  en 
fournissant   le   bain   (àvu7.£vaia,   â'    'laa-rivoç   Ixr,o£u0yi 
XouTpocpopou  /Xi8a;).  Quiconque  a  le  sentiment  de  la 
poésie   grecque,    reconnaîtra   la  justesse   de   cette 
explication,  déjà  indiquée  dans  une  scholie. 

Dans  la  grande  scène  de  l'entrevue  des  princes, 
Jocaste  conjure  Étéocle  de  ne  pas  empiéter  sur  les 
droits  de  son  frère  :  elle  lui  montre  que  rien  n'est 
plus  beau  que  l'égalité  et  la  mesure,  que  la  soumis- 
sion à  une  loi  qui  gouverne  l'univers.  Le  jour  et  la 
nuit,  dit-elle,  consentent  alternativement,  dans  le 
cours  de  l'année,  à  se  contenter  d'une  part  plus 
petite,  ils  cèdent  l'un  à  l'autre  sans  jalousie;  et  tu 
ne  supporterais  pas  la  loi  équitable  qui  veut  que 
vous  régniez  chacun  à  son  tour?  Mais  ici  les  manus- 
crits font  dire  à  Jocaste  que  le  soleil  et  la  nuit  se 
soumettent  aux  hommes  (SouXeuet  PpoxoTç).  Pour 
éviter  ce  contresens,  M.  Bernardakis  écrit  ainsi  les 
vers  549  et  suivants  : 
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lU    r|Aioç  ;j.£V  vu;  te  oo'jasue'.*    v  pcoxoiq 
eu  û'oùx  avs^ci  ôcoaocTOJv  £/wv  tcov 
xai  tÔ)Sî  vsTfxai  ;  xàra  tiou  'cttiv  yj  ov/.r^  ; 

'v  PpoToT;  cù  S'  oùx  7.v£;£t...  M  \oilà  où  Ion  en  arrive 
quand  on  se  croil  obligé  d'expliquer  à  tout  prix 
une  leçon  traditionnelle.  Il  faut  ici  un  complément 
au  verbe  SouÀeuEi,  le  sens  ne  saurait  faire  doute,  et 
le  mot  se  trouvera  aussi  :  écrivons 

c'i   YiA'.oç  a£V  vu;  te  ôouâeuîi  aExpo'.;. 

On  sait  que  dans  les  vieux  manuscrits  les  lettres  p 
et  [Jt,  se  ressemblent  assez,  et  l'on  se  souvieiit  de 
Tapoplîtcgme  d'Heraclite  :  "HXioç  où/^  u7rcpg7j(7£Tat 
[i,£Tpa. 

Les  vers  823  et  suivants  sont  inintelligibles.  Les 
conjectures  abondent  ;  M.  Bernardakis  les  con- 
damne toutes,  et  il  introduit  dans  le  texte  la  sienne, 
dont  nous  ne  citerons  que  les  derniers  mots  :  Tiarpôç 
Se  ffuvaiijt-ovoç  Ix  Xs/oç  viXOov.  J'avoue  franchement  que 
je  n'aurais  pas  compris,  si  le  commentaire  ne  m'apr 
prenait  que  ce  texte  nouveau  veut  dire  :  a  Ils  sortent 
du  lit  (e^tîXOov  Xe/oç)  d'un  père  qui  était  leur  frère  ». 
Il  est  incontestable  que  le  verbe  e;£p/£ffOa'.  peut  se 
construire  avec  l'accusatif;  mais  il  faut  ajouter  que, 
suivi  de  ce  cas,  il  équivaut  toujours  à  u  quitter  » 

1.  M.  Bernardakis  assure  que  le  vieux  scholiaste  avait  sous 
les  yeux  la  leçon  qu'il  imagine.  C'est  une  erreur.  Les  mots 
èv  PpoToi;  sont  une  addition  tardive  et  ne  figurent  pas  dans  la 
vieille  rédaction  de  la  scholie.  M.  Bernardakis  s'est  servi  de 
l'édition  de  Dindorf,  mais  il  n'a  pas  remarqué  la  note  en  bas 
de  la  page.  Une  vieille  scholie  dit  très  bien  :  Eïxa  ô  riX'.o;  [xèv 
xal  r\  vi)^  xài  ico)  SouXeuDuai,  au  ô'oùx  àvs^yj,  tcjv  ôiofiiTtov  i'/^oi^  10 
l'aov,  lut  l'ao)  ôouXeueiv. 

12 
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et  ne  peut  avoir  le  sens  de  «  provenir  »,  si  tant 
est  qu'il  se  prenne  jamais  dans  cette  acception. 
Voyez  plutôt  les  exemples  réunis  par  M.  Bernardakis 
lui-même. 

Malgré/  ces  tachas,  nous  regardons  comme  la 
partie  la  plus  méritoire  du  volume  le  commentaire 
purement  explicatif  placé  en  bas  du  texte.  M.  Ber- 
nardakis ne  se  borne  pas  à  paraphraser  les  vers 
d'Euripide  dans  la  prose  conventionnelle  qu'on 
écrit  aujourd'hui  en  Grèce;  il  ne  dédaigne  pas  de 
se  servir,  à  l'occasion,  de  la  langue  commune,  la 
langue  vivante  :  pour  bien  faire  comprendre  un  vieil 
auteur  aux  hommes  de  la  génération  actuelle,  il  a 
pensé  avec  raison  que  le  plus  simple  et  le  plus  utile 
était  de  leur  indiquer  des  équivalents  empruntés  à 
l'idiome  qu'ils  ont  appris  de  leur  mère  et  qu'ils 
entendent  sans  effort.  C'est  par  là  que  cette  édition 
atteint  au  but  qu'avaient  en  vue  M.  Zographos  et  le 
Syllogue  de  Constantinople.  Le  livre  répond  parfai- 
tement à  sa  destination  :  c'est  le  plus  bel  éloge  que 
nous  en  puissions  faire,  et  que  la  suite  de  l'ouvrage 
méritera  sans  doute  de  plus  en  plus.  Le  présent 
volume  nous  avait  effrayé  par  ses  proportions,  mais 
la  couverture  nous  rassure.  Le  volume  a  huit  cents 
grandes  pages,  et  il  ne  donne  que  les  PhénicÀennes\ 
mais  M.  Bernardakis  annonce  que  les  dix-huit 
autres  pièces  d'Euripide  tiendront  en  trois  volumes; 
nous  pouvons  donc  espérer  qu'il  mènera  à  bonne 
fin  son  entreprise  patriotique  ^ 

1.  [Le  deuxième  volume,  paru  en  1894,  contient  trois  pièces  : 
Hécube,  Hippolyte  et  Médée.] 


Vï 

> 

L'  «  HÉRAKLÈS  >.    D'EURIPIDEi 

riéraklès  est  le  plus  grand  des  héros  grecs,  le 
type  même  de  l'humanité  divinisée;  son  culte  s'est 
répandu  parmi  toutes  les  tribus,  dans  tous  les  pays 
helléniques,  il  s'est  introduit  à  Rome  et  chez  les 
autres  peuples  italiens;  un  grand  nombre  de  mai- 
sons princières,  et  des  plus  illustres,  se  faisaient 
gloire  de  descendre  de  lui;  et  cependant  il  n'a  pas 
eu  son  Homère.  Les  Hérakléides,  dont  parle  Aris- 
tote,  pâlirent  dès  leur  apparition  devant  Vlliade  et 
V Odyssée;  les  poètes  athéniens  ont  rarement  puisé 
dans  sa  légende  un  sujet  de  tragédie,  ils  ont  plus 
souvent  introduit  dans  leurs  drames  satyriques  un 
Hercule  à  la  fois  glorieux  fds  de  Zeus,  demi-dieu 
invincible,  et  Béotien  à  l'appétit  pantagruéli(jue. 
Héraklès  est  cependant  une  figure  à  part,  fortement 


1.  Journal  des  Savants,  1890,  avril,  p.  201  et  siiiv.  L'ouvrage 
(le  M.  Ulrich  von  Wilamowitz-Moellendorf,  Euripides  Ilerakles, 
2  vol.,  Berlin,  18SS,  a  paru  depuis  (1895)  en  seconde  édition, 
sans  1'  «  Introduction  à  la  tra^'édie  attique  »,  mais  augmenté 
d'une  belle  traduction  allemande. 
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caractérisée  par  la  légende,  par  l'art  et  par  la  poésie  : 
il  ne  ressemble  ni  à  Achille,  le  héros  juvénile,  doué 
de  toutes  les  qualités  brillantes  et  aimables,  comme 
des  défauts,  d'une  bouillante  jeunesse,  et  moissonné 
à  la  fleur  de  Tage,  au  comble  de  la  gloire;  ni  à 
Ulysse,  ce  héros  éminemment  ionien,    aussi   rusé 
que  brave,  sachant  se  faire  tout  à  tous,  toujours 
maître  de  lui-même.   Tout  différent  est  Héraklès, 
nature  plus  rude  à  la  fois  et  plus  puissante,  d'un 
âge    plus   voisin    de  la   sauvagerie   primitive.  Tel 
serait  (la  comparaison  est  de  notre  auteur)  FAdam 
de  Michel-Ange,  si  l'image  se  dressait  et  que  la  vie 
circulât  dans  ses  veines.  Dans  les  travaux  qui  for- 
ment le  noyau  de  sa  légende,  nous  le  voyons  lutter 
contre  les  bêtes  féroces  et  les  géants  malfaisants, 
seul,  sans  compagnon,  sans  armure,  n'ayant  pour 
combattre  de  près  que  ses  bras  et  sa  massue,  et  ses 
flèches    inévitables   pour   atteindre   au   loin.    Dans 
Vlliade^  la  massue  est  l'arme  d'Aréithoos,  guerrier 
d'une  autre  génération,  antérieure  à  la  jeunesse  du 
vieux  Nestor  ^    Dans   Y  Odyssée^   l'ombre  d'Orion, 
héros  gigantesque  des  temps  jadis,  poursuit  avec  sa 
massue  les  ombres  des  bêtes  qu'il  tua  de  son  vivant. 
Mais  les  traits  caractéristiques  d'Héraklès  tiennent 
peut-être  autant  à  la  race  qu'au  siècle  qui   les   a 
d'abord  conçus.  M.  deWilamowitz  le  regarde,  après 


1.  Voir  Iliade,  VIII,  v.  137  et  suiv.  Il  est  vrai  que  ce  mor- 
ceau ne  s'accorde  guère  avec  les  vers  8-10  du  même  livre,  où 
l'homme  à  la  massue,  xopuvyiTY)ç  'Aprjiôooç,  se  trouve  singuliè- 
rement rajeuni,  puisqu'on  y  voit  son  fds  combattre  devant 
Troie. 
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d'autres,  comme  le  liéros  de  la  race  dorienne;  voici 
comment  il  s'exprime  à  ce  sujet  :  «  La  légende 
d'Hercule  s'adresse  à  l'homme  dorien  :  pour  lui  seul 
elle  est  l'Évangile;  en  dehors  de  lui,  elle  ne  connaît 
point  d'hommes,  elle  ne  voit  qu'esclaves  et  mal- 
faiteurs. Voici  ce  qu'elle  dit  :  «  Tu  es  né  bon,  et  lu 
((  peux  le  bien  dès  que  tu  le  veux.  Tu  reposes  sur 
«  toi  seul,  sur  ta  force;  aucun  dieu  ni  aucun 
u  homme  ne  te  décharge  de  ce  que  tu  as  à  faire  ; 
«  mais  ta  force,  si  tu  en  fais  usage,  suffit  pour 
u  remporter  la  victoire.  Tu  veux  vivre  :  agis.  La 
«  vie,  c'est  le  travail,  le  travail  sans  paix  ni  trêve, 
«  non  le  travail  de  l'égoïsme,  qui  ne  voit  que  son 
«  intérêt,  ni  celui  de  l'égoïsme  négatif,  de  Tascé- 
((  tisme,  qui  se  sacrifie  pour  d'autres,  mais  le  travail 
«  qui  consiste  à  faire  tous  les  jours  tout  ce  que 
u  l'on  peut  faire,  parce  qu'on  le  peut  et  parce  qu'il 
((  le  faut.  Tu  dois  remplir  ta  mission,  tu  es  du  sang 
«  des  dieux,  et  tu  dois  aider  à  établir  et  à  défendre 
«  le  royaume  de  ton  dieu.  Quelque  part  que  surgisse 
«  un  méchant,  ennemi  de  ce  royaume,  marche 
«  droit  contre  lui  et  abats-le  sans  crainte.  En  dépit 
((  de  tous  les  fantômes  efiVayants,  de  tous  les 
((  charmes  séducteurs,  empoigne  vaillamment  et 
u  tiens  bon;  si  tu  n  as  pas  peur,  la  victoire  sera  à 
«  toi.  Ta  vie  ne  sera  que  peine  et  (jue  travail  ;  mais 
((  le  plus  noble  prix  t'est  assuré.  Pour  le  mériter,  lu 
((  ne  dois  pas  suivre  le  grand  chemin  du  commun 
u  des  mortels,  vil  peuple  issu  de  la  terre  et  inca- 
«  pable  de  s'en  détacher.  11  faut,  si  tant  est  que  tu 
u  sois  de  sang  divin,  que  tu  marches  par  le  sentier 
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(  étroit,  en  avant,  toujours  en  avant.  En  haut  se 
(  montre  la  porte  du  ciel;  quand  tu  y  frapperas, 
(  les  bienheureux  .maîtres  du  ciel  te  feront  une 
(  place  dans  leurs  rangs  et  t'offriront  la  coupe  où 
(  brille  le  nectar  de  la  vie  éternelle.  Tu  es  né  pour 
<  la  valeur  virile,   qui  est  l'honneur  de  l'homme, 

àpsTr,  ;  tu  dois  la  conquérir,  elle  ne  s'achète  qu'au 
(  prix  de  la  vie;  mais  celui  qui  y  met  cet  enjeu  y 
(  gagne  la  vie  éternelle.  »  Nous  avons  tenu  à  tra- 
duire ce  morceau  aussi  fidèlement  que  possible, 
pour  faire  sentir  la  manière  de  l'auteur  et  ces  ana- 
chronismes  de  style  au  moyen  desquels  il  se  plaît  à 
rapprocher  les  idées  antiques  de  nos  conceptions 
modernes. 

L'originalité  du  type  d'Hercule  s'explique  aux 
yeux  de  notre  auteur  par  celle  de  la  race  dorienne. 
Suivant  lui,  les  Doriens,  ainsi  que  leurs  proches 
parents  les  Thessaliens  et  les  Béotiens,  sont  des 
envahisseurs  barbares,  étrangers  à  la  race  hellé- 
nique, qu'ils  subjuguèrent.  C'est  une  extension  de 
la  thèse  d'Otfried  Mûller,  qui  en  avait  dit  autant 
des  Thessahens.  Les  généalogies  hésiodiques  don- 
nent Doros  pour  fds  aîné  d'Hellen  et  ne  font  des- 
cendre Ion  du  père  commun  de  la  race  hellénique 
que  par  l'intermédiaire  de  Xouthos;  Hérodote  con- 
sidère les  Doriens  comme  les  Hellènes  par  excel- 
lence; leur  idiome  est  sans  contredit  un  dialecte 
grec.  Auraient-ils  adopté  la  langue  de  leurs  sujets 
à  une  époque  où  la  civilisation  de  ces  derniers  ne 
semble  pas  avoir  été  assez  avancée  pour  s'imposer 
aux  vainqueurs?  La   thèse   des   Doriens   original- 
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rement  non  hellènes  est,  on  le  voit,  très  hasardée. 
Je  me  demande  môme  si  pareille  question  doit  ôtre 
posée.  Le  nom  d'Hellène  ne  s'est  étendu  qu'assez 
tard  à  l'ensemble  des  peuples  qui  constituèrent  la 
famille  hellénique,  celle-ci  s'est  formée  peu  à  peu 
d'éléments  divers,  plus  ou  moins  congénères.  Ce 
que  nous  appelons  la  race  hellénique  ne  doit  pas 
être  cherché  dans  les  origines  du  peuple,  c'est  le 
résultat  d'un  mélange,  d'une  longue  élaboration, 
qui  aboutit  à  une  civilisation  commune.  Cette  com- 
munauté n'exclut  pas  des  différences,  des  contrastes 
môme,  dans  le  sein  de  la  famille.  Doriens  et  Ioniens 
sont  frères,  ils  se  ressemblent  par  certains  traits; 
mais,  comme  il  arrive  entre  frères,  ils  diffèrent  par 
d'autres  côtés,  et  cette  différence  est  assez  forte 
pour  produire  un  antagonisme  permanent. 

Pour  ce  qui  est  du  mythe  d'Hercule,  nous  le 
trouvons  localisé  à  Argos,  à  Thèbes  et  dan^  la 
Thessalie.  La  légende  argienne  est  généralement 
regardée  comme  la  plus  ancienne  que  nous  puis- 
sions atteindre.  Héraklès  réside  à  Tirynthe  et 
accomplit  ses  fameux  travaux  au  service  du  lâche 
Eurysthée.  C'est,  dit-on,  une  fable  inventée  par  les 
Doriens,  afin  de  légitimer  leur  conquête  en  pré- 
sentant l'invasion  comme  le  retour  des  maîtres 
légitimes  ,  descendants  de  Pcrsée.  Qu'est-ce  qui 
empocherait  de  donner  de  celte  fable  une  autre 
interprétation  historique?  On  pourrait  dire  que  des 
bandes  de  Doriens,  venues  du  nord  de  la  Grèce, 
servirent  comme  mercenaires  les  princes  d'Argos 
avant  de  se  rendre  maîtres  du  pays,  ainsi  que  les 
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Germains  feront  plus  tard  dans  l'empire  romain. 
Loin  de  moi  Tidée  d'émettre  pareille  hypothèse; 
mais  les  mythologues,  comme  les  peintres  et  les 
poètes,  n'ont-ils  pas  toujours  joui  du  privilège  de 
pouvoir  tout  oser? 

Le  cycle  des  douze  travaux  remonte  à  une  haute 
antiquité;  ce  qui  le  prouve,  c'est  que  des  expédi- 
tions et  des  guerres,  bien  plus  considérables  que 
les  combats  contre  les  brigands  et  les  bêtes  féroces, 
ont  toujours  été  rattachées  aux  douze  travaux 
comme  des  faits  secondaires.  Ces  am-plifications  de 
la  légende  d'Hercule  se  trouvant  déjà  dans  le  poème 
de  Pisandre  de  Camiros,  M.  de  Wilamowitz  a  raison 
de  soutenir  qu'il  ne  faut  pas  regarder  ce  poète 
du  VF  siècle  comme  le  premier  qui  ait  établi  le 
cycle  des  douze  travaux.  Il  l'attribue  avec  vrai- 
semblance à  un  poète  péloponnésien  du  viiF  siècle, 
dont  le  nom  et  l'œuvre  seraient  tombés  en  oubli 
quand  l'épopée  homérique,  venue  d'Ionie,  éclipsa 
toutes  les  autres  productions  épiques.  Comme  le 
costume  du  héros  se  rattache  à  ces  travaux,  on  ne 
peut  pas  non  plus  en  faire  honneur  à  l'imagination 
de  Pisandre.  Quoi  qu'en  dise  Strabon,  les  plus 
anciens  monuments  figurés  représentent  déjà  Her- 
cule nu ,  brandissant  la  massue  et  lançant  des 
flèches  ^. 

Parmi  les  douze  travaux,  les  deux  derniers  occu- 
pent une  place  à  part  :  les  mythographes  assurent 


i.  Voir  l'article  Héraldès  de  M.  Furtwaengler  dans  Lexikon 
der  griechischen  und  romischen  Mythologie  de  Roscher. 
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(|irils  furent  ajoutés  après  coup  [)ar  Kuryslliée,  <'t 
ils  sont  en  eflet  d'une  nature  particulière.  On  y  voit 
le  héros  triompher  de  la  Mort  en  domptant  Cerbère, 
triompher  aussi  (on  peut  l'ajouter  d'après  d'anciens 
monuments  figurés)  de  la  Vieillesse,  et  cueillir  la 
pomme  de  Tlmmortalité  dans  le  jardin  des  Hespé- 
rides.  M.  de  Wilamowitz  suppose  que  ces  deux 
travaux,  tout  en  faisant  partie  du  cycle  primitif, 
n'y  étaient  pas  imposés  par  Eurysthée.  ('/est  qu'il 
pense  que,  dès  la  première  conception  du  person- 
nage d'Hercule,  le  héros  s'était  déjà  élevé  par  son 
mérite  au  rang  des  dieux.  Cela  est  possible;  mais 
on  pourrait  aussi  dire  que  la  place  distincte  occupée 
par  les  deux  derniers  travaux  fait  penser  que  l'apo- 
théose est  plus  récente  que  le  mythe  primitif;  on 
pourrait  ajouter  que  la  pomme  de  l'arbre  de  vie 
immortelle  rappelle  des  traditions  orientales. 

L'Hercule  thébain  n'est  plus  seul,  il  a  pour  com- 
pagnon son  neveu  lolaos,  le  conducteur  de  ses  che- 
vaux. Dans  le  Bouclier-  hésiodique,  Hercule  paraît 
avec  lui  sur  son  char,  armé  comme  les  héros  d'Ho- 
mère, et  l'on  sait  que  le  souvenir  du  campagnon- 
nage  héroïque  s'est  longtemps  conservé  à  Thèbes. 
Les  serpents  étouiïés  par  le  nouveau-né  sont  un 
autre  mythe  thébain,  dont  la  portée  n'a  pas  été  assez 
appréciée.  11  pourrait  être  invoqué  par  ceux  ([ui 
regardent  Hercule  comme  un  dieu  ravalé,  })ar  une 
espèce  d(î  dégradation,  à  la  condition  humaine.  En 
elTet,  les  dieux  ont  le  privilège  d'être  dès  leur  nais- 
sance tout  ce  qu'ils  seront  plus  lard,  de  se  trouver 
soustraits  à  l'infirmité  de  l'enfance,  aussi  bien  qu'à 
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celle  de  la  vieillesse.  Alhéné  sort  tout  armée  de  la 
tête  de  Zeus  et  jette  le  cri  de  guerre;  Apollon  se 
débarrasse  des  langes  dont  on  Tavait  enveloppé  et 
demande  la  cithare  et  Tare,  en  marchant  à  grands 
pas  sur  le  sol  de  Délos;  Hermès  s'échappe  de  son 
berceau  pour  construire  une  lyre  avec  la  carapace 
d'une  tortue  et  voler  les  bœufs  d'Apollon.  En 
étouffant  de  ses  mains  les  dragons  envoyés  parHéra, 
Héraklès  marque  sa  nature  divine.  C'est  ce  que  Pin- 
dare  a  fait  admirablement  sentir  dans  sa  première 
Néméenne.  Informé  du  prodige,  Tirésias  révèle  tous 
les  glorieux  labeurs  du  bienfaiteur  de  l'humanité, 
couronnés  par  l'apothéose.  Du  berceau  de  l'enfant 
sort  la  lumière  qui,  grâce  à  la  prophétie  du  devin, 
éclaire  toute  sa  vie  à  venir  ^ 

Le  bûcher  du  mont  OEta  appartient  à  la  légende 
thessaliennc.  M.  de  Wilamowitz  fait  remarquer  avec 
justesse  que  c'est  là  un  mythe  parallèle  à  celui  de  la 
pomme  des  Hespérides,  une  autre  manière  d'expri- 
mer l'apothéose.  Le  bûcher  et  les  flammes  qui  con- 
sument la  partie  terrestre  et  mortelle  du  héros  rap- 
pellent la  légende  du  dieu  désigné  par  les  Grecs 
comme  l'Hercule  phénicien.  M.  de  Wilamowitz,  qui 
conteste  les  influences  orientales ,  rapproche  du 
bûcher  d'Hercule  les  récits  d'après  lesquels  Thétis 

1.  Quiconque  lira  ce  morceau  sans  opinion  préconçue  restera 
convaincu,  quoi  qu'en  .dise  M.  de  Wilamowitz,  que  Pindare 
regarde  la  participation  d'Héraklès  à  la  lutte  des  Dieux  contre 
les  Géants  comme  le  plus  grand  exploit  du  héros  et  comme  la 
transition  naturelle  à  son  apothéose.  Ce  morceau  indique  com- 
ment Pindare  entendait  les  mots  [Jisya  epyov  èv  àOavaTotjtv 
àvuCTcraç  au  vers  9o4  de  la  Théogonie  d'IIésiode,  et  nous  ferons 
bien  de  nous  en  tenir  à  l'interprétation  donnée  par  le  poète. 
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met  son  cnfaiiL  dans  la  llamme  pour  le  rendre 
immortel,  et  Déméter  durcit  par  le  môme  moyen 
son  nourrisson  éleusinien  contre  la  vieillesse  et  la 
mort.  Si  vous  voulez  pénétrer,  dit-il,  jusqu'à  Tan- 
tique  conception  thessalo-dorienne  et  l'admirer  dans 
toute  sa  grandeur  et  sa  pureté,  écartez  les  femmes, 
Déjanire  et  lole,  l'amour  et  la  jalousie;  l'idéal  dorien 
de  l'homme-dicu  ne  connaît  point  ces  faiblesses  : 
l'épopée  ionienne  et  la  tragédie  atlique  ont  altéré 
les  traits  du  héros  et,  en  le  rapprochant  de  l'huma- 
nité, l'ont  dégradé  pour  le  rendre  plus  intéressant. 
A  ceux  qui  objecteront  que  les  dieux  grecs  ne  sont 
pas  non  plus  exempts  des  faiblesses  que  les  tradi- 
tions reçues  prêtent  à  Hercule,  M.  de  Wilamowitz 
répondra  que  les  Doriens  primitifs  n'étaient  pas  des 
Hellènes  et  que  leur  idéal  difl'érait  de  l'idéal  hellé- 
nique. Notre  auteur  est  conséquent  avec  lui-même, 
toutes  les  parties  de  sa  construction  se  tiennent;  il 
faut  l'accepter  ou  la  rejeter  en  bloc. 

La  fable  qui  fait  le  sujet  de  la  tragédie  d'Euripide 
donne  un  démenti  flagrant  à  la  conception  d'un 
Hercule  sans  faute  et  sans  faiblesse.  Comment  se 
fait-il  qu'un  pareil  héros  tue  ses  enfants  dans  un 
accès  de  délire?  Notre  auteur  trouve  un  ingénieux 
moyen  pour  échapper  à  cette  difficulté.  La  fable  en 
question,  suivant  lui,  aurait  eu  une  origine  tout 
accidentelle.  Que  pouvait  répondre  un  Thébain  du 
vi°  siècle  si  on  lui  demandait  :  «  Pourquoi  Héraklès 
quitta-t-il  votre  ville,  où  il  était  né,  pour  aller  servir 
Eurysthée  à  Argos?Vous  dites  qu'il  épousa  Mégara, 
la    fille  de  votre   roi;  où  sont   leurs  enfants?  D'où 
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vient  qu'ils  n'ont  pas  laissé  de  descendants?  »  La 
réponse  était  dictée  par  l'analogie  d'une  foule  de 
récits  des  temps  héroïques.  Hercule  fut  obligé  de 
s'expatrier  pour  avoir  commis  un  homicide  ;  s'il  n'est 
pas  question  de  ses  enfants  thébains,  c'est  qu'il  les 
tua;  et  s'il  commit  cette  action,  c'est  que  la  jalouse 
Héra  lui  envoya  la  démence.  Cette  explication  n'est 
peut-être  pas  tout  à  fait  satisfaisante.  D'après  la  ver- 
sion thébaine,  Hercule  tua  ses  enfants  en  les  jetant 
dans  le  feu;  cela  fait  penser  à  un  sacrifice  et  à  ces 
influences  phéniciennes  dont  les  traces  semblent 
trop  nombreuses  à   Thèbes   pour  être  contestées. 

On  racontait  aussi  à  Thèbes  que  le  héros  était  sur 
le  point  de  tuer  Amphitryon,  son  père,  et  qu'il  n'en 
avait  été  empêché  que  par  une  pierre  lancée  par 
Athéna,  qui  l'étendit  à  terre  sans  connaissance  *. 
Euripide  a  conservé  ce  trait,  qui  porte  le  cachet 
d'une  haute  antiquité.  Si  le  délire  d'Hercule  n'avait 
été  imaginé  que  pour  expliquer  son  exil,  il  était 
inutile  d'en  pousser  la  peinture  jusqu'à  la  limite 
d'un  parricide  qui  n'est  pas  exécuté.  Nous  voilà 
arrivés  à  la  tragédie  d'Euripide.  Là,  Dieu  merci, 
nous  ne  tâtonnons  plus  dans  l'ombre;  il  fait  jour  et 
nous  voyons  clairement  comment  le  poète  a  mis  en 
œuvre  les  éléments  traditionnels  qu'il  avait  reçus, 
comment  il  les  modifia,  quels  sont  les  incidents 
qu'il  y  ajouta,  quel  est  l'esprit  dont  il  anima  la 
vieille  fable. 

Et  d'abord  Euripide  introduit  un   contraste  sai- 

1.  Yo'w  Pausanias,  IX,  ii,  2. 
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sissanl  dans  raction  de  son  drame  :  ces  mêmes 
enfants  qu'Hercule  tuera  dans  un  accès  de  démence, 
il  vient  de  les  sauver  de  la  mort.  Le  héros  étant  des- 
cendu aux  enfers,  ses  ennemis  espèrent  qu'il  ne 
reviendra  plus,  et  ses  amis  le  craignent.  Un  usurpa- 
teur s'empare  du  pouvoir  dans  Thèbes,  et,  pour 
affermir  son  nouveau  règne,  il  veut  mettre  à  mort 
toute  la  famille  d'Hercule.  Tous  ces  incidents  sont 
évidemment  imaginés  par  Euripide.  A  cette  fin  il 
donne  au  roi  Lykos,  qui  figurait  dans  les  vieilles  tra- 
ditions de  Thèbes  ,  un  fils  du  même  nom .  Les 
enfants,  leur  mère  Mégara,  le  vieil  Amphitryon,  vont 
mourir  par  le  feu  (il  y  a  là  peut-être  un  souvenir  de 
la  légende  thébaine  rappelée  plus  haut),  quand  Her- 
cule paraît.  Et  le  poète  se  plaît  à  peindre  par  des 
traits  familiers  la  tendre  affection  du  héros  pour  ses 
enfants.  Ils  s'attachent  à  ses  vêtements,  le  bon  père 
les  laisse  faire,  les  traîne  à  la  remorque,  les  caresse; 
et  un  instant  après,  il  les  immolera  lui-même. 

La  seconde  innovation  n'a  pas  moins  de  portée. 
Dans  la  légende,  la  démence  et  le  meurtre  des 
enfants  ont  pour  suite  l'exil  d'Hercule  et  sa  servitude 
ou  son  vasselage  à  Argos.  Ils  précèdent  donc  les 
travaux  du  héros.  Euripide  place  la  démence  après 
l'accomplissement  des  travaux,  à  la  fin  de  la  car- 
rière du  héros.  Il  est  déjà  le  plus  grand  des  mortels, 
le  bienfaiteur  de  l'humanité;  les  chants  du  chœur 
exaltent  tous  ses  hauts  faits  :  et  c'est  alors,  au 
comble  de  la  gloire,  qu'une  divinité  jalouse  trouble 
son  esprit  et  fera  du  héros  victorieux  un  objet  de 
pitié  pour  tous,  d'horreur  pour  lui-môme. 
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Le  délire  d'Hercule  n'est  pas  traité  par  Euripide 
comme  le  délire  d'Oreste.  Ce  dernier  est  malade,  et 
les  Furies  qu'il  croit  voir  n'existent  que  dans  son 
imagination  hallucinée.  La  fureur  qui  possède  Her- 
cule est  un  être  démoniaque,  distinct  de  sa  personne, 
et  que  le  poète  montre  aux  yeux  du  spectateur. 
Euripide  revient,  dans  ce  drame,  à  la  conception 
mythologique,  il  procède  à  la  façon  d'Eschyle  :  ce 
qui  se  passe  dans  l'âme  d'Hercule  est  projeté  en 
dehors,  prend  un  corps  et  s'appelle  la  Fureur,  Aucaa. 
Pourquoi  Euripide  abandonne-t-il  ici  l'explication 
psychologique  et  la  méthode  qui  lui  est  propre,  pour 
revenir  aux  idées  légendaires?  Son  intention  est 
évidente,  il  reprend  la  vieille  fable  afin  de  protester 
contre  elle.  La  haine  implacable  d'Héra,  acharnée  à 
dégrader  ce  que  le  ciel  et  la  terre  admirent,  sa  basse 
jalousie,  sont  indignes  d'une  divinité.  Le  poète  le 
déclare  dans  ses  vers;  mais  il  ne  s'en  tient  pas  là,  il 
fait  ressortir  d'une  manière  plus  frappante  l'odieux 
de  la  conduite  de  cette  déesse,  en  mettant  la  protes- 
tation dans  la  bouche  de  Fureur.  Cet  être  aux  traits 
hideux,  qui  n'a  d'autre  fonction  que  d'égarer  l'esprit 
des  hommes,  hésite  à  se  faire  l'instrument  de 
l'injuste  Héra.  Il  lui  répugne  de  frapper  le  héros,  et 
c'est  à  contre-cœur  qu'il  obéit  aux  ordres  de  la 
reine  du  ciel.  Cette  dernière  est  représentée  par  Iris, 
sa  messagère  et  sa  fidèle  servante  ;  on  voit  paraître 
à  la  fois  la  belle  déesse  olympienne  et  l'horrible 
démon  infernal;  de  ces  deux  êtres,  le  plus  équitable, 
le  plus  humain,  c'est  celui  qui  semble  voué  par  sa 
nature  à  faire  le   mal  et  à   s'y  complaire.  Il  était 
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impossible     de     flétrir     plus     éncrgiqucmenl     les 
croyances  populaires. 

Euripide  avait-il  en  moine  temps  Tintenlion  de 
présenter  le  délire  d'Hercule  comme  relTel  naturel 
d'une  longue  suite  de  victoires  sans  exemple,  comme 
la  conséquence,  dans  les  âmes  héroïques,  du  senti- 
ment exagéré  de  leur  propre  grandeur?  C'est  l'avis 
de  M.  deWilamowitz.  Aristote  remarque  quelque  part 
que  les  hommes  de  génie  sont  sujets  aux  accès  de  la 
bile  noire  ([xeXaY/^oÀixoi),  et  le  premier  exem})le  qu'il 
cite  est  précisément  celui  d'Hercule.  Nous  nous 
exprimerions  plutôt  comme  Sénèque,  qui  dit,  en 
traduisant  le  passage  du  philosophe  grec,  que  les 
grands  hommes  ne  sont  pas  sans  un  grain  de  l'olie*. 
M.  deWilamowitz  pense  que  tel  était  aussi  le  senti- 
ment d'Euripide.  Il  appelle  l'attention  siir  les  propos 
que  tient  Hercule  avant  que  le  démon  de  la  fureur 
se  loge  dans  son  corps.  Le  héros  s'emporte,  il  veut 
renverser  le  palais  de  Lykos,  faire  mourir  avec  le 
tyran  tous  les  Thébains  qui  ont  pris  son  parti,  rem- 
plir de  leurs  cadavres,  teindre  de  leur  sang,  les 
rivières  de  Thèbes.  Ces  paroles  annoncent-elles,  en 
effet,  que  l'esprit  d  Hercule  est  sur  le  point  de 
s'égarer?  Je  ne  le  pense  pas.  Sans  doute  la  ven- 
geance méditée  parle  héros  est  terrible,  mais  d'après 
les  idées  des  anciens  elle  n'a  rien  d'excessif.  Les 
rebelles  qui  ont  conspiré  avec  l'usurpateur  ont 
mérité  de  mourir  avec  lui;  la  cruauté  de  Lykos,  qui 

1.  Voir  Aristote,  Problèmes,  XXX,  1;  Sénèque,  De  trangiiilli- 
tate  animi,  XVII,  10  :  «  Sive  credimiis...  Arisloteli  :  nulluiii 
magnum  ingenium  sine  mixtiira  dcmcnlia"  fuit  ». 
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s'acharne  sur  la  femme,  les  enfants,  toute  la  famille 
du  héros,  est  digne  d'un  châtiment  exemplaire;  et 
la  tendresse  d'Hercule  pour  ses  enfants  explique  les 
éclats  de  sa  colère.  Dans  la  tragédie  d'Ion,  quand  la 
fille  d'Érechthée  croit  qu'Apollon  veut  introduire 
un  fils  naturel  de  Xouthos,  un  étranger,  dans  Tan- 
tique  maison  de  ses  pères,  le  vieillard  qui  accom- 
pagne cette  princesse  lui  propose,  d'abord  de  mettre 
le  feu  au  temple  de  Delphes,  ensuite  de  tuer  son 
mari,  enfin  d'assassiner  l'odieux  enfant.  Celui  qui 
donne  de  tels  conseils  a  été  le  gouverneur  d'Érech- 
thée; c'est  un  homme  cassé  par  l'âge,  qui  gravita 
grand'peine  les  degrés  du  temple  :  il  est  de  sens 
rassis,  et  rien  n'indique  en  lui  un  dérangement  de 
l'esprit.  Pour  revenir  à  Hercule,  il  suit  les  conseils 
de  prudence  que  lui  donne  Amphitryon;  il  entre 
dans  sa  demeure  pour  saluer  les  dieux  domestiques  ; 
il  fait  la  remarque  que  les  hommes  placés  au  plus 
haut  rang  aiment  leurs  enfants  comme  les  plus 
obscurs  :  rien  dans  sa  conduite  n'indique  un  esprit 
dérangé. 

Il  y  a  plus,  la  manière  dont  Euripide  présente  le 
délire  d'Hercule  exclut,  à  mon  sens,  l'explication 
psychologique.  Chez  Sophocle,  chez  les  poètes 
croyants,  les  faits  extraordinaires  ont  beau  être 
expliqués  par  une  action  surnaturelle,  cela  ne  nous 
empêche  pas  d'y  reconnaître  le  cours  naturel  des 
choses  humaines.  La  démence  d'Ajax  est  présentée 
comme  un  châtiment  infligé  par  Athéna,  et  ne  laisse 
pas  d'être  une  suite  de  l'orgueil  démesuré  qui  égare 
l'esprit  du  héros.  Le  cas  d'Euripide   n'est  pas  le 
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iiu^mc.  Il  introduit  les  dioijx  pour  les  accuser,  et 
cette  accusation  n'aurait  pas  de  sens  si  l'intervention 
divine  n'était  que  l'expression  mythologique  d'un 
fait  naturel. 

La  troisième  innovation  est  inspirée  à  la  fois  par 
le  patriotisme  attique  et  par  une  noble  conception 
philosophique.  Revenu  à  la  raison,  Hercule  ne  veut 
pas  survivre  à  sa  honte  et  aux  actions  atroces  dont 
il  s'est  souillé  malgré  lui,  il  est  sur  le  point  de  faire 
comme  Ajax;  quand  arrive  Thésée  qu'il  vient  de 
ramener  des  enfers.  Thésée  lui  fait  comprendre  que 
le  suicide  serait  indigne  de  son  courage,  et  qu'il  faut 
plus  d'héroïsme  pour  supporter  la  vie  quand  on  est 
malheureux  que  pour  se  donner  la  mort.  Hercule 
trouvera  un  asile,  des  honneurs  et  un  culte  dans 
Athènes,  et  il  part  pour  sa  nouvelle  pairie,  appuyé 
sur  le  bras  de  l'ami.  M.  de  Wilamowitz  fait  observer 
avec  justesse  ({ue  ce  dénouement  est  la  cause  d'une 
autre  modification  introduite  par  le  poète  dans  la 
fable  traditionnelle.  D'après  cette  dernière,  les 
enfants  seuls  ont  été  victimes  de  la  démence  d'Her- 
cule. Euripide  y  ajoute  l'épouse;  c'est  que  le  rôle  de 
consolatrice  revenait  naturellement  à  Mégara,  si  elle 
avait  survécu.  Il  fallait  l'écarter  pour  faire  place  à 
Thésée. 

Prise  dans  son  ensemble,  cette  tragédie  est  de 
celles  dans  lesquelles  Euripide  s'est  plu  à  combiner 
deux  actions  qui  se  tiennent  tout  en  étant  distinctes 
l'une  de  l'autix},  et  dont  le  rapprochement  frappe 
par  un  contraste  saisissant.  L'usurpateur  trionqihe. 
Hercule  descendu  aux  Enfers  passe  pour  mort,  sa 

13 
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famille  est  sur  le  point  d'être  immolée  par  le  tyran, 
sa  femme  et  ses  enfants  sont  parés  pour  le  sacrifice; 
quand  tout  à  coup  Hercule  revient,  les  délivre  et 
châtie  le  tyran.  Cette  première  péripétie  est  suivie 
d'une  autre,  tout  aussi  imprévue  et  bien  plus 
navrante.  Le  même  Hercule,  qui  vient  de  sauver  de 
la  mort  sa  femme  et  ses  enfants,  les  tue  dans  un 
accès  de  délire.  Cette  action  n'est  pas  mise  sous  les 
yeux  du  spectateur,  le  théâtre  grec  reculait  devant 
de  telles  horreurs;  mais  elle  est  rapprochée  de 
notre  imagination  par  deux  scènes,  l'apparition  de 
la  Fureur  en  personne,  le  récit  du  Messager.  De  ces 
deux  scènes,  la  première  est  certainement  la  plus 
belle,  la  plus  poétique.  On  peut  la  comparer  avec 
celle  des  prophéties  de  Cassandre  dans  VAgamemnon 
d'Eschyle,  mais  c'est  aller  trop  loin  que  de  la 
mettre  au  même  rang.  La  scène  de  Cassandre,  pein- 
ture anticipée  de  la  catastrophe  imminente,  et  qui 
dispense  de  tout  récit,  pleine  à  la  fois  de  terreur  et 
de  pitié,  est  unique  dans  le  théâtre  grec.  D'un  autre 
côté,  il  n'y  a  rien  dans  Eschyle,  et  il  ne  pouvait  rien 
y  avoir  chez  ce  poète,  qui  ressemble  aux  dernières 
scènes  de  VHérakiès  :  le  réveil  du  héros,  son  désespoir 
et  sa  résignation.  On  peut  trouver  là  une  nouvelle 
péripétie,  toute  différente  du  coup  de  théâtre  qui 
terminait  la  première  partie  du  drame,  moins  faite 
pour  être  goûtée  par  le  gros  du  public,  mais  plus 
rare  et  plus  exquise,  parce  qu'elle  se  passe  tout 
entière  dans  l'âme  du  héros. 

Si  l'on  compare  maintenant  notre  tragédie  avec 
celle  d'Hécube,  on  voit  dans  l'une  comme  dans  l'autre 
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deux  actions  dislinctes  qui  font  contraste;  mais  dans 
VHécuhe  les  deux  actions  se  ramènent  à  l'unité  par 
le  personnage  qui  remi)lit  et  qui  domine  toute  la 
pièce.  Il  n'en  est  pas  de  même  ici.  Le  personnage  le 
plus  important  de  l'action  n'a  pas  le  premier  rôle 
dans  la  pièce  :  Hercule  ne  paraît  qu(î  tard,  pour 
disparaître  aussitôt;  son  délire  se  passe  derrière  la 
scène,  et  quand  on  le  revoit,  il  est  d'abord  plongé 
dans  un  profond  sommeil.  Le  protagoniste  n'est  pas 
Hercule,  mais  Amphitryon.  Amphitryon  est  un  per- 
sonnage vénérable,  sympathique  par  rafTeclion  qu'il 
ressent  et  qu'il  inspire.  Défenseur,  autant  que  sa 
vieillesse  le  lui  permet,  de  sa  famille,  qu'on  menace, 
et  de  la  mémoire  d'Hercule,  qu'on  outrage,  puis 
consolateur  d'un  fils  qu'il  chérit  et  qui  le  révère,  il 
ne  quitte  presque  pas  la  scène,  et  il  est  le  seul  des 
acteurs  qui  ait  des  morceaux  de  chant  dans  son  rôle. 
Hercule  n'est  donc  pas  l'acteur  principal  dans  le 
drame  qui  porte  son  nom,  on  ne  saurait  en  douter; 
mais  faut-il,  avec  M.  de  Wilamowitz,  le  reléguer  au 
troisième  rang?  Les  rôles  d'Hercule  et  de  Lykos, 
d'un  côté,  et,  de  l'autre,  ceux  de  Mégara  et  de 
Thésée,  revenaient  nécessaircmenl  au  même  acteur. 
Mais  nous  sommes  libres  de  donner  au  tritagonisle 
ces  deux  derniers  rôles  avec  celui  d'Iris,  et  de 
réserver  le  rôle  diflicile  de  Fureur,  ainsi  que  celui 
du  Messager,  à  l'acUnir  ({ui  jouait  Hercule,  et  qui  se 
trouvera  ainsi  être  le  deutéragonisle. 

Revenons  au  personnage  d'Amphitryon,  (jui  sou- 
lève un  problème  singulier.  Iléraklès  est  indiiïé- 
remment  appelé  fils  d'Amphitryon  et  fils  de  Zeus  : 
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que  faut-il  penser  de  cette  double  filiation?  La  pre- 
mière réponse  qui  se  présente,  c'est  que  le  dieu  est 
le  vrai  père  du  héros,  le  mortel  son  père  légal, 
putatif.  C'est  ainsi  qu'Euripide  a  traité  la  nais- 
sance d'Ion,  que  la  tradition  donnait  comme  fils  de 
Xouthos  et  d'Apollon  :  l'intrigue  de  la  tragédie 
d'Ion  est  si  habilement  combinée  par  le  dieu, 
ou  plutôt  par  le  poète,  qu'après  avoir  failli  amener 
une  catastrophe,  elle  finit  par  un  dénouement 
qui  contente  à  la  fois  le  mari  et  la  femme.  Le 
cas  d'Alcmène,  qui  se  prête  si  bien  à  la  comédie, 
avait  fourni  à  Euripide  la  matière  d'une  complica- 
tion tragique.  Dans  la  présente  tragédie,  les  deux 
paternités  sont  si  nettement  affirmées  que  le  lecteur 
se  trouve  perplexe.  Héraklès  dit  au  vers  1258  qu'il 
est  né  d'Amphitryon  (ex  xouS'  lyevojxviv),  etun  instant 
après,  au  vers  1263,  il  dit  que  Zeus  l'engendra  (Zeu;... 
[x^  eyeivaTo).  M.  de  Wilamowitz  pense  que,  pour  Euri- 
pide, Héraklès  n'est  pas  matériellement  fils  de  Zeus, 
qu'il  doit  à  ce  dieu,  non  la  vie,  mais  l'héroïsme 
surhumain.  En  effet,  pour  expliquer  les  malheurs 
qui  le  frappent,  Héraklès  rappelle  qu'Amphitryon 
s'unit  à  Alcmène  après  avoir  tué  le  père  d  Alcmène  : 
s'il  porte  la  peine  de  cette  faute,  il  est  donc  né  de 
leur  union.  Mais  il  assure  aussi  que  la  jalousie 
d'Héra  (Xsxrpwv  cpOovoîiax  Zr,vt,  v.  1309)  est  cause  de 
tous  ses  malheurs  :  il  est  donc  le  fruit  des  amours 
de  Zeus  et  d'Alcmène.  Je  ne  sais  si  l'on  a  remarqué 
qu'Euripide  s'est  souvenu  en  cet  endroit  d'un  petit 
poème  dont  la  valeur  littéraire  nous  paraît  aujour- 
d'hui contestable^  mais  qui  jouissait  d  une  grande 
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auloriU''  auprès  des  anciens.  Dans  le  poème  hésio- 
dicpio  (lu  Bouclier^  le  fils  de  Zcus  s'écrie  :  «  Ah! 
<^nui(le  l'ut  la  faute  (rAinphitryon  cpiand  il  épousa 
la  fille  de  l'homme  qu'il  avait  tué,  puisque  ses  deux 
fils,  Iphiclès  et  moi,  sont  voués  à  tant  de  souf- 
IVances  ».  Tel  est  le  sens  des  paroles  qu'Héraklès 
adresse  à  son  fidèle  loalos  \  si  je  comprends  bien  la 
suite  des  idées  ;  et  cependant  Héraklès  est  très  nette- 
ment  désigné  comme  fils  de  Zeus  dans  le  même 
poème.  Les  deux  données  contradictoires  qui  nous 
embarrassent  remontent  donc  beaucoup  plus  haut 
qu'Euripide.  Comment  les  concilier?  Admettait-on 
que  deux  pères,  l'un  mortel,  l'autre  immortel,  con- 
courent à  la  génération  d'un  héros  qui  était  à  la 
fois  homme  et  dieu?  Cela  est  fort  étrange,  mais  il 
paraît  bien  que  c'est  cela.  N'a-t-on  pas  imaginé  de 
donnera  Pan  jusqu'à  cinquante  pères? 

Disons  maintenant  sur  quels  principes  repose  la 
constitution  du  texte  de  notre  tragédie.  On  sait  que 
les  dix-neuf  pièces  d'Euripide  venues  jusqu'à  nous  se 
composent  de  deux  séries.  Supposons  que  le  recueil 
qui  porte  le  titre  de  chefs-d'œuvre  de  Corneille,  et 
qui  renferme  dix  drames  de  ce  poète,  soit  transmis 
à  la  postérité  avec  des  notes  à  l'usage  des  écoles; 
ce  recueil  répondrait  assez  aux  neuf  drames  d'Elu- 
ripide  qui  forment  la  première  série  et  que  nous 
lisons,  accompagnés   de  scholies,  dans   un  assez 


1.  Bouclier  iVHéraklès^  v.  79-94  :  ~H  ti  iisy'  àOavocTO'j;  jjiaxapaî, 
l  "OX'JtxTtov  £-/o'J<i'.v,  r,),'.TSv  'A(jL|)frpûa)v..  aùràp  Èjxol  Sa-'jjLfov 
CkzTzoii^  int'kWtx'  àsÛXo'jç.  Les  vers  52-50  sont  avec  raison  (écar- 


tés par  les  derniers  éditeurs. 
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grand  nombre  de  manuscrits.  Imaginons  d'un  autre 
côté  une  édition  sans  commentaire  du  théâtre  com- 
plet de  Corneille,  dans  laquelle  les  pièces  auraient 
été  rangées  d'après  l'ordre  alphabétique  des  titres,  et 
dont  tous  les  A^olumes  n'auraient  pas  été  conservés; 
nous  aurons  l'équivalent  des  deux  manuscrits  d'Eu- 
ripide qui  contiennent,  outre  les  neuf  drames  de  la 
première  série,  les  dix  de  la  seconde. 

Afin  de  bien  établir  la  méthode  à  suivre  pour  la 
recension  du  texte  soit  de  Tune,  soit  de  l'autre  de 
ces  deux  séries,  M.  de  Wilamowitz  essaye  de 
refaire,  autant  que  cela  est  possible,  l'histoire  du 
texte  d'Euripide  dans  l'antiquité  et  les  temps 
modernes,  sujet  qui  s'élargit  sous  sa  main  jusqu'à 
embrasser  l'histoire  du  texte  des  tragiques  et,  en 
général,  des  poètes  grecs.  Indiquons  rapidement 
les  étapes  principales  de  cette  histoire.  Dès  le 
v°  siècle  avant  notre  ère,  les  œuvres  des  grands 
poètes  tragiques  d'Athènes  ont  été  publiées  soit  par 
eux-mêmes,  soit  par  leurs  héritiers;  mais  n'insis- 
tons pas  sur  ces  éditions,  ni  sur  le  fameux  exem- 
plaire officiel  déposé  dans  les  archives  d'Athènes 
sur  la  proposition  de  l'orateur  Lycurgue  ;  nos  textes 
traditionnels  dérivent  des  exemplaires  dus  aux  soins 
des  grands  critiques  d'Alexandrie  et,  en  particulier, 
d'Aristophane  de  Byzance.  A  côté  d'éditions  accom- 
pagnées de  signes  critiques,  ils  rédigèrent  des 
mémoires  (u7ro[j.v/]|jLaTa)  destinés  à  leurs  disciples  et 
aux  savants  qui  s'occupaient  des  mêmes  études. 
Plus  tard  il  y  eut  à  Rome  et  dans  l'empire  romain 
un  grand  nombre  de  lettrés  qui  s'intéressaient  à  la 
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lilU^rature  grecque  et  qui  demandaicnl  qu'on  leur 
(M)  CacilitAt  rintelligence,  sans  les  obliger  de  recourir 
à  un  grand  nombre  de  volumes.  C'est  pour  répondre 
à  des  besoins  nouveaux  que  Didyme,  s'aidant  des 
trésors  d'érudition  accumulés  dans  les  bibiotliè([ues, 
donna  des  éditions  où  le  texte  établi  se  trouvait 
entouré  d'un  commentaire  à  l'usage  du  monde 
lettré.  Le  siècle  des  Antonins,  enfoncé  dans  la  rhé- 
torique, engoué  d'un  purisme  attique  qui  s'eiïbrgait 
d'exhumer  les  mots  usités  dans  les  rues  et  sur 
l'agora  d'Athènes  depuis  Andocide  jusqu'à  Démo- 
sthène,  se  détourna  de  la  haute  poésie.  La  lecture 
des  tragiques  se  réduisit  à  un  nombre  de  pièces  res- 
treint; le  commentaire,  élagué  d'un  côté,  délayé  de 
l'autre,  afl'ecta  la  l'orme  d'une  paraphrase  prosaïque, 
d'une  traduction  en  langue  vulgaire  :  le  public 
qu'on  avait  en  vue  n'était  plus  le  même,  on  ne 
s'adressait  plus  aux  savants  ni  aux  lettrés,  mais  aux 
écoliers.  A  mesure  qu'on  s'éloignait  de  la  haute 
antiquité,  ces  tendances  se  marquaient  davantage  : 
l'annotation  devint  de  plus  en  plus  élémentaire,  le 
choix  de  plus  en  plus  maigre,  bientôt  il  ne  compre- 
nait plus  que  sept  drames  de  chacun  des  trois 
grands  tragiques,  enfin  il  descendit  à  trois  fois  trois 
drames. 

Cependant,  jusque  vers  la  lin  du  xii*^  siècle,  on 
s'abstint  de  toucher  au  texte;  les  leçons,  telles  que 
les  Alexandrins  les  avaient  élablies,  étaient  fidèle- 
ment reproduites,  sauf  cpielques  erreurs,  quelques 
fautes  involontairement  commises  par  les  copistes, 
légères  et  clairsemées  grAce  à  la  surveillance  inces- 
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santé  des  reviseurs.  Ce  n'est  qu'à  partir  du  xiii'^  siècle 
que  les  grammairiens  de  Constantinople  se  mirent 
à  corriger  les  textes  par  conjecture,  ouvrant  ainsi 
une  voie  où  s'engagèrent  à  l'envi  les  éditeurs  mo- 
dernes, et  leur  donnant  des  exemples  de  science  et 
d'ignorance,  de  prudence  et  de  témérité,  de  divina- 
tion heureuse  et  malheureuse.  M.  de  Wilamowitz 
passe  en  revue  les  travaux  de  Thomas  Magister  et 
de  Démétrios  Triklinios,  des  philologues  italiens, 
français,  hollandais,  anglais,  allemands,  qui  se  sont 
succédé  depuis  la  Renaissance.  Signalons  quelques 
pages  qu'on  lira  avec  intérêt,  celles  où  il  raconte 
la  querelle  qui  divisa  naguère  deux  écoles  rivales. 
Tune  plus  occupée  des  textes  littéraires,  l'autre  plus 
ouverte  aux  études  historiques,  et  représentées, 
la  première  par  Gottfried  Hermann,  la  seconde  par 
August  Boeckli  et  Otfried  Mùller'.  M.  deWilamowitz 
les  juge,  les  uns  et  les  autres,  avec  une  parfaite 
impartialité.  Quand  il  arrive  aux  contemporains, 
ses  jugements  sont  moins  équitables,  il  écoute  ses 
sympathies  et  ses  antipathies  :  il  a  un  faible  pour 
ses  amis,  et  de  l'autre  côté,  il  est  des  hommes,  des 
savants,  qu'il  ne  peut  souffrir.  Cela  se  comprend; 
les  querelles  savantes  ont  leurs  vivacités  aussi  bien 
que  les  querelles  politiques;  on  peut  cependant 
regretter  le  ton  hautain  et  blessant  de  certaines 
attaques  où  l'auteur  s'est  laissé  entraîner  par  sa 
nature  ardente   et  son  humeur  batailleuse.  Après 

1.  [Voir  la  très  intéressante  Correspondance  de  Boeckh  et 
de  Millier,  Leipzig,  1883.  Nous  en  avons  rendu  compte  dans 
le  Journ.  des  Sav.,  1886,  octobre,  p.  604  et  suiv.] 
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tout,  il  faut  se  résigner  à  des  excès  qui  ne  sont 
peiil-elre  que  le  revers  obligé  d'eflorts  ol)sliném(»nt 
et  passionnément  voués  à  la  science  et  à  la  vérité. 

Revenons  à  Euripide  et  aux  deux  séries  de  ses  tra- 
gédies. La  première  série,  celle  des  drames  choisis, 
nous  a  été  transmise  dans  un  texte  (|ui  n'a  guère 
varié  depuis  les  Alexandrins  jusqu'au  xii^  siècle  : 
des  fragments  sur  papyrus  ou  sur  parchemin,  beau- 
coup plus  anciens  que  nos  manuscrits,  attestent  ce 
fait.  Si  ce  texte  est  altéré  en  plusieurs  endroits,  la 
plupart  de  ses  blessures  remanient  très  haut  et 
sont,  par  là  même,  difficiles  à  guérir,  sinon  incu- 
rables. Ajoutons  qu'il  convient  de  distinguer  entre 
les  tragédies  de  cette  série,  suivant  qu'elles  ont  été 
conservées  dans  le  meilleur  manuscrit  (le  no  -471  de 
la  bibliothèque  de  Saint-Marc),  ou  qu'elles  ne  se 
trouvent  que  dans  des  manuscrits  inférieurs.  h\Hé- 
raklès  appartient  à  la  seconde  série,  celle  qui  est 
tirée  d'un  recueil  complet  du  théâtre  d'Euripide;  les 
pièces  qu'elle  contient  n'ont  plus  été  commentées, 
ce  semble,  dès  le  siècle  des  Antonins,  et  leurs  copies 
n'ont  pas  été  surveillées  avec  le  même  soin  que 
celles  des  pièces  qui  jouissaient  du  privilège  d'èlre 
lues  et  expliquées  dans  les  classes.  Là  encore,  il  y  a 
des  distinctions  à  faire,  le  texte  n'est  pas  gâté  au 
même  degré  dans  toutes  les  tragédies;  cependant 
il  l'est  partout  assez  pour  fournir  large  matière  à  la 
sagacité  des  éditeurs.  Nous  devons  les  drames  de  la 
seconde  série  à  deux  manuscrits,  le  n°  XXXII,  2,  de 
la  bibliothèque  Laurentienne,  et  le  Palatinus  287 
de  la  Yaticane.  M.   Kirchhoff  préférait  ce  dernier 
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manuscrit;  mais,  grâce  aux  collations  exactes  de 
MM.  de  Wilamowitz  et  Yitelli,  on  sait  aujourd'hui 
que  la  première  main  du  Laurentianus  doit  servir 
de  base  à  la  critique.  Quant  à  VHéraklès^  la  présente 
édition  a  le  mérite  de  faire,  pour  la  première  fois, 
connaître  les  leçons  de  cette  première  main,  diffi- 
ciles à  déchiffrer,  parce  qu'elles  se  trouvent  obs- 
curcies par  des  corrections  récentes.  L'annotation 
critique  en  bas  des  pages  est  un  modèle  de  conci- 
sion :  elle  donne  tout  ce  qu'il  importe  de  savoir 
pour  se  rendre  compte  de  la  constitution  du  texte, 
rien  au  delà.  En  revanche,  le  commentaire  a  pris 
des  proportions  telles  qu'il  a  fallu  le  rejeter  à  la 
suite  du  texte;  autrement  les  vers  du  poète  eussent 
été  rari  nantes  in  gurgite  vasio.  Le  texte  est  imprimé 
d'une  manière  particulière  et  inusitée.  L'alternance 
des  interlocuteurs  est  indiquée  par  une  petite  barre 
(la  Trapaypacpoç  des  manuscrits)  ;  d'autres  signes, 
empruntés  à  la  pratique  des  anciens,  notent  la 
division  des  morceaux  lyriques  et  leur  correspon- 
dance. Espérons  que  ces  nouveautés  archaïques, 
peu  commodes  pour  le  lecteur,  ne  trouveront  pas 
d'imitateurs. 

Donnons  maintenant  une  idée  de  la  manière  dont 
M.  de  Wilamowitz  s'est  acquitté  de  sa  double  tâche 
d'éditeur  et  de  commentateur.  Quand  il  s'agit  du 
texte  d'un  vieux  poète  grec,  il  n'est  pas  donné  à 
tout  le  monde  de  savoir  à  propos  comprendre  et  ne 
pas  comprendre,  je  veux  dire  de  distinguer,  parmi 
les  endroits  qui  peuvent  embarrasser  le  lecteur, 
ceux  qui  ont  besoin  d'être  interprétés  de  ceux  qu'il 
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convient  de  suspecter  ou  de  corriger.  Ne  reculer 
devant  rien,  expliquer  bravement  les  leçons  les  plus 
impossibles,  est  une  infirmité  qui  tient  à  une  trop 
grande  subtilité  d'esprit  ou  bien  à  une  connaissance 
imparfaite  de  la  langue.  D'un  autre  coté,  les  plus 
Savants  hellénistes  sont  plus  d'une  fois  tombés  dans 
l'excès  contraire.  Il  est  arrivé  aux  Dindorf,  aux 
Cobet,  aux  Nauck  de  traiter  des  tournures  origi- 
nales d'incorrections,  et  de  condamner  des  har- 
diesses poétiques  comme  des  non-sens  :  leur  goût 
chatouilleux  altère  la  main  de  l'auteur  en  prétendant 
corriger  la  bévue  d'un  copiste.  Nous  ne  ferons  pas 
un  médiocre  éloge  de  la  présente  édition  en  décla- 
rant qu'elle  nous  paraît  heureusement  éviter  l'un  et 
l'autre  écueil  :  soit  qu'elle  maintienne  des  leçons 
contestées,  soit  qu'elle  adopte  des  corrections  ou 
qu'elle  en  introduise  de  nouvelles,  elle  nous  semble 
presque  toujours  dans  le  vrai. 

Voici  quelques  exemples  de  tournures  rares  et 
poétiques  qu'on  avait  essayé  d'écarter  comme  vicieu- 
ses et  auxquelles  notre  éditeur  s'est  sagement  gardé 
de  toucher.  Pour  rendre  l'idée  qu'un  petit  nombre 
d'autochtones  a  peuplé  par  sa  descendance  la  ville 
de  Thèbes,  le  prologue  (v.  7)  s'exprime  ainsi  :  Kàoao-j 
TToXiv  I  T£xvou<7i  TzxiùMv  Tcoticiv.  lutroduirc  dans  ces  vers 
un  tour  de  phrase  plus  usuel,  ce  serait  effacer  la 
marque  du  poète.  Faut-il,  avec  notre  éditeur,  prêter 
au  verbe  Texvoucc  le  sens  de  «  pourvoir  d'enfants  »? 
Nous  aimons  mieux  le  prendre  dans  son  sens  ordi- 
naire de  «  enfanter  »  et  traduire  Ka8aou  -rroAtv  jiar 
Cadmi  civilatem^  «  le  peuple  de  Kadmos  ».  —  Les 
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enfants  d'Hercule  sont  expulsés,  exclus  de  leur 
demeure  par  l'usurpateur,  IxxsxXyjp^evo'.  Soawv.  Xo'ûk 
qui  serait  la  locution  usuelle.  Peut-on  croire  que 
des  copistes  y  aient  substitué  ce  que  nous  lisons 
dans  le  texte,  Ix  yàp  sfrcppayicaevoi  |  Sojxoiv  (y.  53)?  Au 
lieu  de  u  forclos  »,  le  poète  dit  «  Ibrscellés  ».  Les 
écrivains  enrichissent  la  langue  en  formant  des 
mots  nouveaux  sur  le  patron  de  mots  courants. 
—  Les  composés  grecs  peuvent  prendre  des  sens 
différents,  môme  opposés.  'ExttoieTv  signifie  «  ache- 
ver »  et  «  aliéner  ».  'Kxcpspstv  veut  dire  «  enlever  », 
«  produire  »  ou  <(  accomplir  ».  Si  IxTrovsTv  s'em- 
ploie généralement  dans  l'acception  de  «  élaborer  », 
ce  n'est  pas  une  raison  pour  interdire  à  Euripide 
d'attacher  à  ce  verbe  un  autre  sens  que  l'analogie 
autorisait.  Son  Hercule  peut  très  bien  diVe  (v.  581)  : 
«  Ne  ferai-jo  pas  un  effort  pour  détourner  la  mort 
de  mes  enfants?  » 

Twv  S'£[i,wv  Tsxvojv  I  oùx  EXTrov^cw  Oàvaxov  ; 

Ici  les  conjectures  sont  d'autant  plus  tém-éraires  que 
le  verbe  £x[jt.o/^6cTv  se  lit  un  peu  plus  haut  (v.  309) 
avec  le  sens  de  «  faire  des  efforts  pour  éviter  ».  — 
Un  relief  mis  au  jour  par  les  fouilles  de  l'Acropole 
justifie  la  leçon  des  manuscrits  Tptaoiuaxou;  Tucpwva; 
au  vers  127J .  Faute  de  connaître  une  vieille  concep- 
tion mythologique,  on  avait  préféré  la  leçon  de 
Plutarque  TreXwpiouç  Tucpwva;. 

Il  y  a  très  peu  de  corrections  inutiles  dans  la  pré- 
sente  édition;  nous  n'oserions  dire  qu'il  n'y  en  a 
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aucune.  Thésée  ayant  reproché  à  Hercule  de  trop 
céder  à  la  douleur,  celui-ci  demande  :  «  Me  juges-tu 
faible,  moi  qui  (je  puis  hien  le  dire;  ne  le  fus 
jamais?  »  (V.  1413.) 

Zw  (TOI  Ta7r£'.vôi;*,  aXXà  TtoôaOsv  ou,  ooy.io. 

Thésée  répond  :  «  Il  n'est  que  trop  vrai  ;  où  est  le 
grand  Hercule  d'autrefois?  » 

Ayav  Y    •  ô  xXstvo;    Hpaxlî;;  ttou  xsTvo;  wv  ; 

M.  de  Wilamowitz  écrit  ô  xXsivàç  'HpaxÀY,;  oùx  si  vo7(ov. 
Nous  conserverions  la  leçon  des  manuscrits,  (|ui 
équivaut  à  àyav  yz  Ç-^;  [xoi  xaTTSivoç,  ouSatJLOu  tov  ô  xXctvcç 
'HpocxXïjç  sxeTvo;. 

Arrivons  aux  changements  introduits  dans  le 
texte.  Ils  sont  de  plusieurs  espèces  :  vers  transposés, 
vers  écartés  au  moyen  de  crochets,  leçons  modifiées  ; 
quelquefois  l'éditeur  indique  une  lacune,  quelquefois 
il  se  contente  de  marquer  d'une  croix  un  endroit 
qu'il  estime  fautif.  Jamais  il  ne  propose  de  conjec- 
ture en  note  :  le  doute  semble  répugner  à  son  carac- 
tère décidé,  il  corrige  ou  s'abstient.  Nous  aurions  à 
faire  par-ci  par-là  une  réserve  sur  les  transpositions 
et  les  éliminations;  mais  il  faudrait  citer  de  longs 
morceaux  et  entrer  en  des  développements  qui 
dépasseraient  les  limites  de  cet  article.  Bornons-nous 
à  signaler  quelques  corrections  dans  les  dernières 
scènes  de  la  tragédie. 

Après  son  réveil,  Héraklès,  se  voyant  chargé  de 
liens  et  entouré  de  cadavre*,  se  demande  s'il  ne  se 
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trouve  pas  de  nouveau  aux  Enfers  ;  mais  non,  objecte- 
l-il  (v.  1103-1104), 

aXX     OUT£   2it(jUCp£lOV    £ÎC70pW  7l£TpOV, 
liXoUTOJvà  T     OÙÙZ  (JX^TTipa  A7][X'qTpOÇ  xop'r|ç. 

11  faut  accorder  que  (Tx-^-jiTpa  désigne  ici  lempire  de 
Perséphone  et  que  ni  IlXourojva  ni  surtout  la  con- 
jonction TE  ne  sont  de  mise.  Le  mal  est  certain,  mais 
le  remède  est  douteux.  M.  de  Wilamowitz  écrit  où 

SoÎ^xoct'  ouSâ  (jx7Î7iTp!X.  [Pcut-êtrc  riXouTOJvc'  oùSs  GTir^KTOy..] 

Le  malheureux  apprend  la  cruelle  vérité  d'Am- 
phitryon, ou  plutôt  il  la  lui  arrache  peu  à  peu  dans 
une  longue  stichomythie,  à  la  fin  de  laquelle  notre 
éditeur  a  placé,  par  une  transposition  plausible,  les 
vers  1142-1143  : 

HP.  ~H  yàp  cruvTjpaç'  ocxov  ri  '^àx/Eua'  e|xov  ; 
AlM.  Oùx  ol8a  7rAy]v  £v*  Tidcvra  ZuaTuy^vî  xà  aà. 

Cependant,  comme  le  premier  de  ces  deux  vers 
n'offre  pas  de  sens,  il  le  rétablit  ainsi  par  une  cor- 
rection facile  : 

~H  yàp  (Tuvr^paç    oixov  Iv  Pax/£U|a.a(7tv  ; 

Voici  maintenant  trois  vers  du  dialogue  entre 
Thésée  et  Héraklès  (1239-1241)  : 

0H.  ^'AuTY)  xaTooO£v  oùpavou  ouc77rpa;ia. 

HP.    Toiyàp  7:ap£<7X£uà(r(ji.£G  '  wgte  xaTOavEtv. 

BH.    Aox£Îç  à7r£iXtov  (7C0V  [xélziv  ti  Saiixociv  ; 

Il  est  vrai  qu'Héraklès  veut  se  donner  la  mort  ;  mais 
s'il  déclarait  dès  maintenant  en  termes  précis  qu'il 
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se  |)r(''j)ai'('  à  moiii'ir,  l'iu'src  no  pourrait  lui  (leniaudci" 
un  |)(Mi  plus  bas  (jucl  esl  «on  dessein  et  ce  (ju'il 
compte  faire;  on  ne  comprendrait  pas  non  plus  (pTil 
IraitîU  le  suicide  de  défi  jeté  aux  dieux.  M.  de  W'iia- 
inowitz  a  mille  fois  raison  de  ne  pas  supporter  la 
leçon  xaTOavEiv,  (|ui  n'est  (ju'une  glose  explicative.  Il 
y  substitue  xal  -rrepav,  et  il  suppose  un  malentendu  : 
Iléraklès  veut  dire  Trepav  r/)v  oua7rpa;iav,  Thésée  com- 
prend TTEpav  TÔv  oùcavo'v.  Parions  que  le  lecteur  n'y 
comprendra  absolument  rien,  avant  de  lire  le  com- 
mentaire de  Téditeur,  et  encore.  Voici  une  correction 
qui  sera  peut-être  plus  claire.  Thésée  accorde  que 
le  malheur  d'Hercule  est  immense  :  «  Tu  atteins, 
dit-il  dans  le  langage  hyperbolique  des  Grecs,  le 
ciel  par  ton  infortune.  —  Aussi,  répond  Hercule, 
suis-je  résolu  à  l'emporter  sur  le  ciel.  » 

Tocyocp  TrapsGxeuacaôO'  ô'iarz  xat  xparsTv  *. 

Voici  en  revanche  une  correction  satisfaisante  à 
tout  égard,  une  des  plus  belles  (pie  l'on  trouve  dans 
ce  volume.  Hercule  se  ravise  :  il  a  compris  que  le 
vrai  courage  consiste  ù  supporter  virilement  les 
coups  de  la  fortune,  que  s'y  soustraire  par  le  suicide 
serait  une  lâcheté.  Il  se  rend  donc  aux  instances  de 
son  ami,  il  consent  à  vivre.  Mais  le  vers  1351  lui 
fait  dire  le  contraire  de  ce  (pi'il  pense  :  on  y  lit 
£YxapT£pr,<70)  Oàvarov.  Les  éditeurs  avaient  imaginé  un 
mauvais  palliatif,  qui  achevait  de  corrompre  le  texte. 


l.  [Conjecture  adoptée  par  M.  de  Wilamowilz  dans  sa  seconde 
édition.] 
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Wecklein  a  vu  que  le  contresens  ne  provenait  pas 
d'une  erreur  de  lecture,  mais  de  la  sottise  d'un 
copiste  :  il  écrit  lyxapTepY^coj  piorov,  «  je  supporterai 
la  vie  ».  —  Citons  encore  le  vers  1422  : 

AXX'  £(7xoa'.^£  TÉxva,  SuaxôaiiTTa  yv]. 

Il  serait  malaisé  d'expliquer  ce  que  cela  veut  dire, 
et  on  doit  approuver  l'éditeur  d'avoir  cherché  autre 
chose.  Sa  conjecture  Buaxoutax'  à/r,  ne  laisse  rien  à 
désirer. 

Le  commentaire,  abondant,  surabondant  même, 
a  été  rédigé  avec  un  soin  tout  particulier.  L'auteur 
ne  s'est  pas  borné  à  résoudre  les  difficultés  qui  peu- 
vent arrêter  le  lecteur  et  à  lui  expliquer  le  sens  de 
l'original,  il  s'est  efforcé  de  saisir  la  nuance  des 
mots,  des  locutions,  des  tours  de  phrase,  de  distin- 
guer ce  qui  appartient  au  langage  usuel,  ce  qui  est 
archaïque,  ce  qu'Euripide  doit  aux  poètes  épiques, 
aux  lyriques,  aux  philosophes,  ce  qu'il  a  rajeuni  en 
l'empruntant,  ce  qu'il  a  osé  le  premier.  Telle  méta- 
phore a  passé  d'un  écrivain  à  l'autre,  en  se  modi- 
fiant, en  s'appliquant  à  un  autre  ordre  d'idées  : 
M.  de  Wilamowitz  la  suit  de  proche  en  proche,  en 
fait  l'histoire.  Et  il  ne  se  renferme  pas  dans  le  rôle 
de  rapporteur,  il  juge,  il  critique,  il  trouve  certaines 
tournures  heureuses,  d'autres  obscures,  recherchées, 
précieuses,  boursouflées.  Tout  en  rendant  justice  à 
son  érudition  et  à  son  goût,  nous  tremblons  parfois 
pour  lui,  nous  nous  demandons  où  il  prend  tant  de 
courage,  tant  de  décision.  Le  sentiment  des  nuances 
délicates  de  style,  de  ce  qui  convient  et  de  ce  qui 
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(lôpasso  la  mesure,  les  esprits  cultivt^s  peuvent  l'ac- 
(|U('^rir  pour  leur  langue  maternelle;  ils  ne  peuvent 
se  flatter  de  l'avoir  au  môme  degré  pour  les  langues 
étrangères,  ({uoique  vivantes  encore.  Que  sera-ce 
(juand  on  entreprend  de  juger  un  auteur,  un  poète, 
qui  écrivit  il  y  a  plus  de  vingt  siècles  dans  une 
langue  (pii  est  morte,  quoi  (ju'on  puisse  en  dire 
aujourd'hui  à  Athènes?  Sans  doute,  nous  avons  la 
légitime  ambition  de  comprendre  ranti({uité  et  ses 
écrivains;  et  comprendre  ne  va  pas  sans  juger,  sans 
approuver  et  désapprouver,  admirer  et  critiquer;  il 
convient  cependant  d'y  mettre  beaucoup  de  discré- 
tion, de  nous  souvenir  toujours  que  nous  savons 
peu  de  chose,  et  que  nous  sentons  les  choses,  les 
écrits,  les  chants  d'autrefois  encore  plus  imparfai- 
tement que  nous  ne  les  connaissons. 

La  défiance  en  ces  matières  délicates  nous  est 
d'autant  plus  commandée  que  nous  n'échappons  pas 
à  l'erreur  dans  les  choses  plus  palpables.  Quand 
Hercule  demande  à  Amphitryon  d'enterrer  les  morts 
et  de  supporter  le  séjour  de  Thèbes,  il  lui  dit 
(v. 1366) : 

»]^uy:^jV  [î'.à^ou  xatxà  (TU(Jt.cp£p£'.v  xaxoc. 

Les  mots  Jyu/r,v  [Sia^^ou  veulent  dire  «  force  ton  Ame, 
fais  violence  à  ton  inclination  »,  et  l'explication  de 
notre  éditeur  «  force-toi  à  vivre  »  nous  semble  abso- 
lument impossible  ^  Cet  exemple  prouve  une  chose 

1.  [Que  4'^X'^  ^^^  souvent  le  sens  de  vîe^  personne  n'en  a 
jamais  douté.  Mais  cela  n'implique  pas  (pie  la  locution  4''JXV 
PiâîiecrOai  puisse  s'entendre  comme  le  veut  l'éditeur.]  • 
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qui  n-a  pas  besoin  de  preuve,  à  savoir  que  les  plus 
forts  peuvent  se  tromper.  Personne  ne  contestera  à 
M.  de  Wilamowitz  de  posséder  le  grec  à  un  degré 
rare;  son  commentaire  est  plein  de  choses  excel- 
lentes, instructives  et  suggestives.  Ici  les  exemples 
abondent;  nous  n'en  citerons  qu'un  seul.  A  propos 
de  l'adverbe  ovxcoç,  qui  se  lit  au  vers  610,  notre  édi- 
teur fait  observer  qu'Aristophane  s'en  sert  déjà  dans 
les  Guêpes  (997),  apparemment  avant  Euripide,  et 
qu'on  le  trouve  d'abord  chez  Antiphon  (Tetral.,  I,  p, 
10).  C'est  évidemment  la  société  raisonneuse  des 
sophistes  et  des  rhéteurs  qui  forma  ce  vocable  et 
qui  le  fit  entrer  dans  l'atticisme.  Or,  M.  Schanz  s'est 
récemment  servi  de  ce  vocable  pour  déterminer  la 
suite  chronologique  des  dialogues  de  Platon  :  le 
philosophe  l'aurait  employé  de  plus  en  plus  exclusi- 
vement dans  ses  derniers  ouvrages,  après  avoir 
d'abord  rendu  la  même  idée  par  xw  ovxi.  Cette  obser- 
vation aboutit  à  des  résultats  imprévus  :  le  Phèdre 
aurait  été  écrit  assez  tard,  après  le  Banquet,  et  le 
Phédon  serait  de  beaucoup  antérieur  au  Lysis.  Que 
devient  ce  système  en  présence  du  fait  que  le  mot 
ovxw;  était  depuis  longtemps  reçu  dans  l'usage 
attique?  Ajoutons  que  M.  Schanz  confirme  son  sys- 
tème par  une  autre  observation,  qui  nous  paraît 
propre  à  le  ruiner.  Il  constate  que  l'emploi  de  w; 
àX7]6w;  et  de  àXrjOwç  est  parallèle  à  celui  de  xw  ovxi  et 
de  ovxojç;  là  encore  l'expression  plus  concise  succède 
à  la  locution  composée  de  deux  mots.  Or  rien  n'est 
d'un  usage  plus  courant  que  l'adverbe  àXyjOwç  tout 
court  :  on  le  trouve  déjà  dans  les  vers  de  Simonide. 
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Lo  hasard  seul  a  j)ii  faire  (juc,  dans  certains  oiivra- 
<^es,  IMalon  a  écrit  i)liis  souvent  (o;  àXr/j(o;  que 
àXr,Oo);;  mais  les  faiseurs  de  ces  laborieuses  statisti- 
ques, (jui  comptent  les  vocables  et  jusqu'aux  parti- 
cules, ne  comptent  pas  avec  le  hasard. 

Nous  n'en  finirions  pas,  si  nous  voulions  si^^^nalcr 
et  discuter  tout  ce  (|ue  les  deux  volumes  de  iM.  de 
Wilamowitz  renferment  de  science,  d'idées,  de  vues, 
d'excursions  intéressantes  dans  le  domaine  de  la 
grammaire,  de  la  littérature,  de  la  philosophie,  de 
la  mythologie,  de  l'archéologie,  de  l'art.  Ce  serait 
déjà  un  travail  de  classer  toutes  ces  bonnes  choses 
qui  entourent  une  excellente  édition  d'une  des  belles 
tragédies  d'un  grand  poète. 


VII 


VANTIOPE    D'EURIPIDE  * 

Le  voyageur  qui  parcourt  un  champ  couvert  des 
débris  d'un  temple  antique- aime  à  recomposer  dans 
son  esprit,  à  retracer  sur  le  papier  l'ensemble  de 
l'édifice  dont  il  découvre  les  fragments  dispersés  : 
on  approuve  ces  restitutions,  on  leur  accorde  un 
certain  degré  de  probabilité.  Dessiner  d'après  des 
vers  détachés,  des  indications  et  des  analyses  le 
plan  général  d'une  tragédie  perdue,  est  une  entre- 
prise ni  moins  intéressante  ni  plus  chimérique.  Des 
tronçons  de  colonnes  dont  on  peut  mesurer  la  dis- 
tance, des  chapiteaux  retirés  des  décombres,  des 
restes  de  l'enlablement,  ({uelques  fragments  de  frise 
enfouis  dans  le  sol,  suffisent  i\  l'archéologue  (]ui 
connaît  les  proportions  de  rarchilecture  grecque, 
pour  remettre  chaque  débris  t\  sa  place,  et  combler 
les  lacunes  par  la  pensée.  Des  vers  aussi,  bien  que 
décousus,  portent  en  eux  certains  indices  qui  per- 


1.  Journal  générai  de  Vlnstvuclion  publùjue,  18  i7,  p.  850  et 
p.  858  et  suiv. 
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mettent  de  les  assigner  à  tel  ou  tel  personnage  ;  leur 
forme  métrique  les  classe  soit  dans  la  partie  lyrique, 
soit  dans  le  dialogue;  les  allusions  des  orateurs,  des 
philosophes,  des  rhéteurs,  répandent  souvent  un 
jour  inattendu  sur  la  composition  du  poème;  des 
résumés  en  fournissent  l'économie  générale.  De 
plus,  la  tragédie  grecque  a  presque,  comme  les 
arts  du  dessin,  ses  proportions,  ses  procédés  stéréo- 
types, ses  parties  obligées,  ses  analogies.  Chacun 
des  grands  poètes  a  son  style,  non  seulement  pour 
le  langage,  mais  aussi  pour  la  composition.  L'unité 
du  lieu,  les  ressources  connues  du  machiniste,  les 
rôles  fixes  du  chœur,  du  messager,  la  limite  de  trois 
acteurs  dans  laquelle  le  poète  était  forcé  de  se  ren- 
fermer, les  prologues,  les  dieux  de  la  machine,  sont 
autant  d'éléments  constants  qui  réduisent  singuliè- 
rement le  nombre  des  combinaisons  possibles,  et 
déterminent  d'avance,  jusqu'à  un  certain  point,  ce 
qu'on  pourrait  appeler  le  portail,  les  issues,  les 
entre-colonnements  de  la  construction  dramatique. 
Nous  avons  choisi  de  préférence  VAntiope  d'Euri- 
pide, parce  qu'aucune  pièce  n'a  laissé  de  traces 
plus  nombreuses  dans  les  littératures  grecque  et 
latine  :  c'est  qu'aucune  ne  semble  avoir  été  plus 
célèbre.  On  trouve  partout  des  allusions  qui  y  ont 
rapport;  pour  Platon,  pour  Cicéron,  pour  Aristide, 
les  personnages  de  cette  tragédie  étaient  des  êtres 
réels,  vivants,  toujours  présents  à  leur  mémoire;  les 
poètes  aussi,  Virgile,  Horace,  Properce,  s'en  sou- 
viennent avec  plaisir;  ils  aiment  à  placer  dans  leurs 
poésies  des  noms  qui  en  disent  à  leurs  lecteurs  plus 
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que  des  noms  hislori([ii('s.  Pacuvius  avait  Irans- 
porlo  sur  la  scène  latine  celle  Iragicjue  hisloire;  il 
nous  resle  queUiues  vers  de  sa  Iraduclion;  on  a 
recueilli  une  cinquantaine  de  fragments  de  l'ori- 
ginal grec;  Hygin  rapporte  le  sujet  de  la  pièce 
d'Euripide  ;  d'autres,  en  racontant  la  Table  d'Antiope, 
ajoutent  des  traits  dont  quelques-uns  semblent  tirés 
du  môme  poète.  Les  médailles,  les  statues,  les  vases 
peints,  présentent  à  nos  yeux  certaines  scènes,  cer- 
taines descriptions  de  la  tragédie  grecque.  Avec 
tous  ces  éléments,  on  peut,  sans  s'engager  dans  des 
hypothèses  trop  hasardées,  se  faire  une  idée  de  la 
marche  générale  de  la  pièce,  retrouver  môme  les 
contours  des  scènes  principales.  Aussi  ne  suis-je 
pas  le  premier  à  essayer  cette  restitution  ;  ma  tûche 
est  devenue  facile  et  agréable,  grâce  aux  travaux  de 
plusieurs  savants,  parmi  lesquels  je  dois  nommer 
avec  respect  et  reconnaissance  M.  Welcker,  dont 
le  nom  sera  toujours  honoré  de  ceux  qui  s'occupent 
des  tragiques  grecs.  J'ai  dû,  cependant,  m'éloi- 
gner  plus  d'une  fois  de  mes  prédécesseurs ,  par 
le  désir  que  j'avais  de  retracer  le  plan  d'Euripide 
d'une  façon  plus  complète  et  plus  probable;  si  je 
n'ai  pas  toujours  signalé  et  justifié  ces  moditicalions, 
les  lecteurs  me  le  pardonneront  volontiers. 

Le  belle  Antiope  avait  plu  au  maître  des  dieux; 
Zeus  s'était  approché  d'elle  en  prenant  la  forme 
d'un  satyre.  Mais  on  sait  que  l'amour  d'un  dieu  était 
un  honneur  dangereux  pour  les  mortelles,  et, 
presque  toujours,  leur  portait  nuiliieur.  Nyclée,  le 
père  d'Antiope,  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  de  l'état 


216  ÉTUDES    SUR    LE   DRAME   ANTIQUE. 

de  sa  fille  :  elle  dut  se  soustraire  par  la  fuite  au 
courroux  paternel;  mais,  protégée,  sans  doute  par 
son  amant  divin,  elle  fut  recueillie  et  épousée  par 
Epopeus  de  Sicyone.  Nyctée  ne  survécut  pas  long- 
temps à  cet  affront;  et,  en  mourant,  il  laissa  à  son 
frère  Lykos  la  royauté  de  Thèbes  et  le  soin  de  sa 
vengeance.  Sicyone  fut  envahie  par  le  roi  de  Thèbes, 
Epopeus  tué,  et  Antiope  ramenée  captive  dans  sa 
patrie.  Arrivée  aux  confins  de  FAttique  et  de  la 
Béotie,au  pied  du  montCithéron,  elle  donna  le  jour 
à  deux  enfants  qu'elle  fut  obligée  d'abandonner 
dans  cette  contrée  déserte.  Bien  des  siècles  après 
Euripide,  on  montrait  encore  au  voyageur  Pausa- 
nias,  près  du  grand  chemin  de  Sicyone  à  Thèbes, 
la  grotte  où  les  fds  de  Jupiter  avaient  été  exposés, 
et  la  fontaine  où  les  lava  le  pâtre  qui  les  avait 
trouvés.  Ce  pâtre  était  esclave  d'OEnée,  fds  de  Pan- 
dion,  roi  d'Athènes.  Il  porta  les  jumeaux  à  sa  femme, 
qui  les  nourrit  :  ces  gens  obscurs  prirent  soin  des 
enfants  qu'un  dieu  avait  si  visiblement  confiés  à 
leur  garde;  ils  les  élevaient  comme  si  c'étaient  les 
leurs  :  Zéthos  et  Amphion  (c'étaient  les  noms  que 
leur  donna  le  pâtre,  et  dont  l'étymologie  inventée 
par  Euripide  amusait  les  esprits  subtils  du  public 
d'Aristophane),  Zéthos  et  Amphion  ne  surent  jamais 
le  secret  de  leur  naissance.  Cependant  leur  mère, 
prisonnière  de  Lykos ,  était  traitée  avec  la  plus 
grande  cruauté,  moins  par  le  roi  lui-même  que  par 
Dircé,  son  épouse.  Celle-ci,  femme  dure  et  jalouse, 
prenait  plaisir  à  tourmenter  sa  belle  captive.  Tous 
ces  événements,  antérieurs  à  l'action  du  drame,  ont 
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tlù  clrc  exposés  dans  le  prolo<j^iie ,  prononcé  sans 
doute  par  une  divinité,  et  peul-ôtre  par  Hermès, 
que  nous  verrons  paraître  à  la  fin  de  la  tragédie. 
Ce  dieu  ajouta  probablement  que  Zeus  avait  fait 
choix  de  ce  jour  pour  amener  la  reconnaissance  de 
la  mère  et  des  fils,  et  il  fit  entrevoir,  sans  l'annoncer 
clairement,  le  dénoûment  de  la  pièce.  Mais,  conti- 
nua-t-il,  je  vois  approcher  les  gens  du  pays  portant 
des  thyrses;  «  dans  la  demeure  du  pûtre,  la  statue 
du  dieu  des  vendanges  est  couronnée  de  lierre  »  : 
on  va  célébrer  la  fête  de  Bacclius  :  il  est  temps  que 
je  me  retire. 

On  voit  que  le  lieu  de  la  scène  était  devant  l'habi- 
tation rustique  du  berger,  père  adoptif  des  fils 
d'Antiope  ,  dans  la  plaine?  dominée  par  le  mont 
Githéron,  entre  Eleuthères  et  OKnoé,  places  fron- 
tières que  les  Athéniens  et  les  Béotiens  s'étaient 
autrefois  disputées.  En  faisant  habiter  cette  contrée 
à  un  pâtre  du  fils  de  Pandion,  Euripide  défendait  peut- 
être  Tancienneté  des  droits  de  sa  patrie  '.  Tout  près 
de  là  se  trouvait  l'endroit  où  les  enfants  avaient  été 
abandonnés,  et  dans  le  voisinage,  la  petite  ville  d'ily- 
sies,  résidence  de  Nyetée  avant  qu'il  eût  été  appelé 
au  trône  de  Thèbes^  et  lieu  de  naissance  d'Antiope. 


1.  [Par  là  peut  se  défendre  la  leçon  Attici  dans  Ciréron,  De 
divinalione,  II,  64,  133,  où  il  est  question  du  chœur  de  VAn- 
tiope  de  Pacuvius.  Les  nouveaux  fragments  du  drame  prec 
prouvent  que  le  chœur  n'a  jamais  vu  le  roi  Lykos.  11  n'était 
donc  pas  composé  de  Thébains.  Le  seholiaste  d'Kuripide 
{Ilipp.,  67)  est  dans  l'erreur,  à  moins  que  0r,6a:(ov  vepovTwv 
ne  soit  une  faute  de  copiste  pour  'AOr^va-wv  vepôvTwv.] 

2.  Je  ne  puis  croire,  avec  Welcker,  que  dans  la  pièce  d'Eu- 
ripide  Lykos   ait  été  roi  d'Hysies  :  bien   que  les  États  de  la 
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Le  chœur  chante,  on  ne  saurait  en  douter,  l'éloge 
de  Bacchus,  du  dieu  même  dont  la  fête  a  réuni  le 
peuple  d'Athènes  dans  le  théâtre  consacré  à  son 
culte.  Les  Athéniens  durent  se  rappeler  (et  je  pense 
qu'Euripide  y  aura  fait  allusion)  que  le  dieu  invoqué 
par  le  chœur  était  le  même  qu'ils  adoraient  sous  le 
nom  du  dieu  d'Eleuthères,  et  dont  l'antique  image, 
provenant  de  cette  ville,  était  annuellement  portée 
en  procession.  Le  chant  terminé,  Amphion  paraît. 
Il  est  radieux  :  Hermès  lui  a  fait  un  présent  qu'il 
lui  tarde  de  faire  admirer  par  ses  amis.  «  C'est  une 
habitante  des  champs,  leur  dit-il,  pour  exciter  leur 
îuriosité,  se  traînant  sur  quatre  pieds,  tout  près 
du  sol,  à  l'enveloppe  dure,  à  la  tête  petite,  au  cou 
de  serpent,  à  l'aspect  formidable  ;  é ventrée,  ina- 
nimée, elle  rend  des  accents  animés.  >>  Ils  ne  devi- 
nent pas;  il  faut  qu'il  leur  donne  lui-même  la  solu- 
tion de  son  énigme ,  et  qu'il  raconte  comment 
Hermès,  avec  le  bouclier  d'une  tortue,  a  construit 
la  première  lyre.  A  la  demande  du  chœur,  il  éveille 
l'harmonie  vivante ,  cachée  dans  cette  dépouille 
inanimée,  et  en  s'accompagnant  du  merveilleux  ins- 
trument, «  Je  chante,  dit-il,  le  ciel  et  la  terre,  mèi'e 
de  tous  les  êtres.  »  A  cet  hymne  cosmogonique,  il 
aura  mêlé,  je  suppose,  les  légendes  de  la  Béotie  et 


Grèce  fussent  fort  petits,  les  Athéniens  auraient  trouvé  quelque 
peu  ridicule,  je  crois,  qu'un  dieu  descendît  du  ciel  pour 
proclamer  Amphion  roi  d'Hysies.  D'ailleurs  toutes  les  légendes, 
sans  exception,  placent  Amphion  <à  Thèi)es,  et  Euripide  lui- 
même  ,  dans  le  prologue  d'Hercule  furieux,  donne  Lykos , 
l'époux  de  Dircé,  comme  prédécesseur  d'Amphion  sur  le  trône 
de  Thèbes. 
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les  aïeux  des  Thébains,  sortis  du  sein  maternel  de 
la  terre,  après  que  Kadmos  y  eut  semé  les  dents  du 
dragon.  Il  chantait  aussi  le  bonheur  de  l'artiste, 
pour  lequel  «  Tétude  et  Texercice  de  Tart  sont  des 
richesses  supérieures  à  tous  les  trésors  du  monde  ». 
On  aimait,  sans  doute,  à  voir  dans  la  main  d'Am- 
phion  cette  lyre  si  célèbre,  au  son  de  laquelle  les 
pierres  se  rangeront  harmonieusement  et  iront 
former  les  murailles  de  Thèbes.  Mais  bientôt  sur- 
vient Zéthos,  qui  met  fin  à  cette  scène  idyllique.  Il 
blûme  son  frère  de  s'adonner  à  un  exercice  aussi 
amollissant,  et  il  va  l'accabler  de  reproches,  lors- 
qu'une apparition  inattendue  vient  troubler  la  tran- 
quillité de  ce  jour  de  fête. 

Antiope,  dans  la  nuit  précédente,  a  senti  ses  fers 
tomber  d'eux-mêmes ,  elle  s'est  échappée  de  sa 
prison,  et  elle  a  dirigé  ses  pas  vers  cette  montagne 
du  Cithéron,  où  l'attirent  tant  de  chers  et  de  tristes 
souvenirs  :  c'est  là  qu'elle  a  vu  le  jour,  c'est  là 
qu'elle  a  rencontré  son  séducteur  divin,  c'est  là 
qu'est  le  berceau  et  sans  doute  aussi  la  tombe  de 
ses  malheureux  enfants.  Nous  n'avons  plus  le  récit, 
qu'elle  a  dû  faire,  de  ses  longues  souffrances  et  de 
la  fuite  qui  l'amenait  dans  ces  lieux.  Cependant  Pro- 
perce, dans  une  de  ses  élégies,  a  rappelé  les  malheurs 
d'Antiope,  et  l'on  croira  volontiers  qu'il  s'est  inspiré 
d'Euripide,  lorsqu'il  nous  la  fait  voir  dans  un  cachot 
obscur  et  immonde,  ses  mains  tendres  chargées  de 
fers,  n'ayant  que  la  dure  pour  tout  oreiller,  u  Com- 
bien de  fois  Dircé  a-t-elle  brûlé  les  beaux  cheveux 
de  sa  captive,  a-t-elle  porté  sur  sa  figure  délicate 


220  ÉTUDES   SUR   LE   DRAME  ANTIQUE. 

des  mains  impitoyables!  combien  de  fois  accablait- 
elle  la  pauvre  esclave  d'une  tâche  excessive,  refusait- 
elle  à  sa  soif  une  vile  goutte  d'eau!...  Libre  enfin, 
elle  court  d'un  pas  timide  vers  les  cimes  du  Cithé- 
ron;  il  fait  nuit;  la  terre  couverte  de  frimas  offrait 
un  triste  gîte.  Le  moindre  bruit  l'effraye  ;  souvent, 
au  vague  bruissement  des  ondes  de  l'Asopos,  elle 
croit  entendre  derrière  elle  le  pas  de  sa  maîtresse.  » 
Je  ne  puis  me  refuser  de  citer  ici  quelques  beaux 
vers  que  Sophocle  avait  mis  dans  la  bouche  d'une 
autre  Antiope,  de  Tyro,  aimée  autrefois  de  Poséidon, 
et  maltraitée  par  sa  belle-mère.  Elle  paraissait  sur  la 
scène,  dépouillée  de  ses  beaux  cheveux  en  signe  de 
servitude,  et  faisait  entendre  des  plaintes  qui,  dans 
l'original,  sont  d'une  beauté  exquise  : 

((  Je  suis  triste  comme  la  jeune  cavale,  lorsque  les 
patres  l'ont  traînée  dans  l'écurie  et  qu'une  main 
cruelle  a  défloré  le  blond  duvet  de  son  encolure. 
Dépouillée,  elle  revient  à  la  prairie,  elle  veut,  comme 
autrefois,  boire  au  ruisseau,  et  le  miroir  de  l'onde 
lui  montre  le  honteux  ravage  de  sa  crinière.  Hélas! 
un  cœur  impitoyable  serait  touché  de  pitié,  à  la  voir 
s'enfuir  pour  cacher  sa  honte,  et,  transportée  de 
douleur,  pleurer  la  chevelure  qu'on  lui  a  enlevée  *.  » 

C'est  dans  un  langage  semblable  que  la  belle 
Antiope  a  dû  raconter  ses  malheurs  et  les  tortures 
infinies  qu'une  femme  hautaine  lui  infligeait  tous 
les  jours.  Mais,  en  se  trouvant  dans  ces  lieux,  en 

i.  [Ces  vers  forment  actuellement  le  fragment  598  Nauck. 
Voir  aussi  Revue  des  Études  grecques,  1890,  p.  339,  où  nous 
avons  proposé  des  corrections  de  texte.] 
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regardant  les  deux  jeunes  hommes  dont  elle  implore 
l'hospitalité,  quelles  réflexions,  quels  sentiments 
ont  dû  Tassaillir!  Ses  enfants,  s'ils  avaient  vécu, 
auraient  à  peu  près  le  môme  Age,  la  même  taille, 
elle  serait  la  plus  heureuse  des  mères  :  la  vue  de 
ces  étrangers  lui  fait  sentir  doublement  la  gran- 
deur de  sa  perte,  et  réveille  toutes  ses  douleurs. 
Involontairement,  vaincue  par  une  émotion  qu  elle 
ne  peut  maîtriser,  elle  laisse  échapper  sa  doulou- 
reuse histoire ,  les  amours  de  Zeus ,  l'abandon 
perfide  dont  le  dieu  a  payé  les  faveurs  de  la  faible 
mortelle,  tous  ces  détails  enfin  qu'une  femme  ne  va 
pas  raconter  à  des  hommes  qu'elle  ne  connaît  pas, 
mais  qu'une  émotion,  plus  forte  qu'elle,  arrache  de 
sa  poitrine.  Voilà  pourquoi  il  me  semble  qu'elle  ne 
faisait  pas  un  récit  suivi  et  formel,  mais  qu'elle 
exhalait  ses  plaintes  dans  un  morceau  lyrique. 
Amphion  est  ému,  il  veut  qu'on  accueille  la  belle 
infortunée;  mais  le  dur  Zéthos  la  repousse.  «Vous 
ne  pouvez  comprendre ,  lui  dit-elle,  quel  est  le 
malheur  d'être  esclave.  »  Moi,  j'ai  été  libre  autre- 
fois, je  suis  fille  de  roi;  «  je  sens  tout  ce  que  je 
souffre,  et  ce  n'est  pas  là  le  moindre  de  mes  maux  : 
il  est  doux,  lorsqu'on  est  malade,  de  ne  pas  connaître 
son  état ,  et  dans  l'infortune  l'ignorance  est  un 
avantage  ».  Mais  Zéthos  est  sourd  aux  instances  de 
la  belle  suppliante  et  aux  prières  de  son  frère. 
Antiope  lui  semble  insensée,  il  ne  comprend  rien 
aux  transports  de  douleur  que  la  vue  de  deux 
inconnus  a  fait  naître  en  elle,  à  ces  mots  étranges 
qui   lui   échappent  sur  le    maître  des  dieux,  son 
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amant  et  Fauteur  de  ses  malheurs.  Il  reproche  à  son 
frère  de  se  laisser  toucher  par  la  beauté  d'une 
femme.  «  Encore,  si  elle  était  raisonnable,  lui  dit-il; 
mais  quand  une  femme  n'a  pas  son  bon  sens,  de 
quoi  sert  toute  sa  beauté!  »  Antiope  est  repoussée 
de  la  demeure  qui  aurait  dû  l'accueillir. 

C'est  ici,  sans  doute,  avant  d'aborder  les  événe- 
ments qui ,  en  se  déroulant  sans  interruption , 
devaient  amener  la  catastrophe  et  le  dénoûment  de 
l'action ,  qu'Euripide  avait  placé  la  dispute  des 
frères,  si  célèbre  dans  l'antiquité.  Zéthos,  d'un 
caractère  mâle  et  énergique  jusqu'à  la  dureté,  voit 
dans  la  sensibilité  d'Amphion  une  faiblesse,  une 
mollesse  d'âme  indigne  d'un  homme.  La  cause  de 
cette  faiblesse,  il  la  trouve  dans  les  occupations 
favorites  de  son  frère ,  dans  ce  goût  pour  la 
musique,  qui  selon  lui  efféminé  Tâme  et  le  corps. 
C'est  que  ces  jumeaux  sont  extrêmement  dissem- 
blables :  ils  diffèrent  de  tempérament,  de  carac- 
tère, de  principes;  ils  comprennent  différemment  la 
vie,  l'usage  qu'il  faut  en  faire,  le  bien  vers  lequel 
l'homme  doit  aspirer  :  et  cette  profonde  diversité 
qui  les  sépare  doit  éclater  à  tout  instant  et  devenir 
une  source  féconde  de  querelles.  Chacun  d'eux, 
nous  le  savons,  exposait  sa  manière  de  voir  dans 
une  longue  tirade.  Mais,  avant  d'engager  le  combat 
décisif,  ils  y  préludaient,  je  suppose,  par  quelques 
escarmouches  légères,  et  les  deux  discours  étendus 
étaient  précédés,  comme  nous  le  voyons  souvent 
dans  les  tragiques  grecs,  d'un  de  ces  dialogues 
ailés,  où  les  interlocuteurs  se  renvoient  la  parole  et 
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se  lancent  incessamment  trait  sur  trait.  C'est  dans 
cette  joute  préliminaire  que  pouvait  se  placer  un  vers 
(i'Amphion.  Ne  méprisez  pas,  disait-il  à  son  frère, 
cet  instrument  dont  s'honorent  les  dieux  mêmes. 
Hermès  a  signalé  son  arrivée  dans  le  monde  par 
rinvenlion  de  la  lyre;  et  après  avoir  enlevé  les  bœufs 
d'Apollon,  ce  gracieux  et  espiègle  patron  des  voleurs 
a  apaisé  par  la  lyre  le  courroux  du  dieu  aîné.  Peut- 
être  rappelait-il  aussi,  combien  de  fois Zétlios  s'était 
vainement  essoufflé  à  courir  après  une  brebis,  un 
taureau  égaré,  que  les  chants  d'Amphion  ramenaient 
sans  peine  '.  Venaient  ensuite  les  grands  morceaux 
qui  formaient  le  corps  de  cette  scène.  Zéthos,  en  sa 
qualité  d'accusateur,  parlait  le  premier.  Voici  une 
partie  de  ses  reproches  et  de  ses  arguments  : 

Tu  donnes  tes  soins  à  des  choses  futiles,  «  et  tu 
négliges  ce  qui  devrait  être  le  premier  objet  de  tes 
efforts.  Cette  énergie  virile  dont  la  nature  t'a  doué, 
tu  TétoulTes  indignement ,  tu  dégrades  la  noble 
figure  de  Thomme  en  la  façonnant  à  la  manière 
des  femmes.  — Comment  pourras-tu  manier  la  lance 
et  le  bouclier?  Qu'un  péril  te  menace  toi-même, 
qu'un  ami  implore  ton  secours,  tu  manqueras  de  ce 
bras  vigoureux,  de  ce  courage  intrépide  de  la  jeu- 
nesse. Ne  me  vantez  donc  pas  un  art  qui  fait  d'un 
beau   et  généreux  naturel  un   être   faible   et  sans 

1.  «  Amphionem  et  Zclhum  Euripides  et  apud  nos  Pacuvius.,. 
ait  cantando  saillisse  armenta  vocare.  »  Cette  notice  du  prani- 
luairien  Probus  {ad  Virrj.  Ed.,  II,  23)  ne  saurait  être  exacte  : 
chez  Euripide,  Zéthos  ne  chantait  pas,  Amphion  ne  s'occupait 
pas  des  troupeaux.  J'ai  cru,  cependant,  devoir  en  tirer  quelque 
chose. 
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valeur.  —  L'innovation  étrange  que  d'introduire 
parmi  nous  je  ne  sais  quelle  Muse,  paresseuse,  inu- 
tile, amie  du  vin,  fatale  à  la  fortune.  —  Un  homme 
aisé  qui  abandonne  le  soin  de  ses  affaires,  pour 
s'amuser  à  chanter,  pour  faire  de  la  poésie  le  grand 
but  d'efforts  incessants,  sera  un  membre  inutile  de 
la  famille  ainsi  que  de  la  cité,  un  homme  nul  pour 
ses  amis  :  la  nature  s'énerve,  lorsqu'on  se  laisse 
vaincre  par  l'attrait  du  plaisir.  —  Il  est  doux  de  se 
laisser  entraîner  à  cette  pente,  de  donner  tout  son 
temps,  de  passer  des  journées  entières  à  ces  occu- 
pations où  l'on  se  surpasse  soi-même  ^  »  De  la 
musique  et  de  la  poésie,  Zéthos  passait  à  la  philo- 
sophie, à  l'éloquence,  aux  lettres  en  général,  et, 
comme  dit  Cicéron,  il  déclarait  hautement  la  guerre 
à  la  philosophie,  il  se  montrait  l'ennemi  de  toute  cul- 
ture de  l'esprit.  «  Je  hais  les  hommes  sans  nerf  dans 
l'action,  qui  ne  sont  sages  qu'en  paroles.  —  Suis 
mes  conseils,  ô  mon  frère,  jette  loin  de  toi  cette 
lyre,  et  prends  les  armes;  fais  taire  tes  chants,  pour 
servir  la  Muse  du  combat.  Voici  la  musique  à  laquelle 
il  faut  s'appliquer,  pour  mériter  le  nom  d'un  homme 
sensé  :  manier  le  hoyau,  conduire  la  charrue,  diriger 
les  troupeaux.  Laisse  à  d'autres  les  ingénieux  raffi- 
nements qui  ne  rempliront  jamais  ton  grenier  ni  ton 
trésor.  » 

Amphion  lui  répond  :  «  Tu  me  reproches  d'être 
faible  de  corps  et  délicat  comme  une  femme,  tu  as 


1.  On  donnerait  ce  dernier  fragment  à  Amphion,  s'il  n'était 
pas  attribué  à  Zéthos  par  un  témoignage  précis. 
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tort,  Zélhos  :  si  j'ai  l'esprit  vigoureux,  c'est  là  une 
puissance  bien  plus  grande  que  la  force  du  bras.  — 
C'est  la  raison  de  rhoninie  qui  sait  gouv(;rner  les 
cités,  qui  fait  prospérer  les  familles.  Qu'il  y  ait  une 
guerre,  c'est  elle  encore  qui  donnt;  la  victoire.  Mille 
bras  ne  valent  pas  une  tète  sage  et  prévoyante,  et  le 
plus  grand  malheur  de  la  foule  c'est  l'ignorance. 
—  Voyez  les  athlètes  qui  n'ont  d'autre  soin  que  de 
nourrir  leur  chair;  qu'ils  manquent  de  subsistance, 
ce  sont  de  mauvais  citoyens  :  ils  n'ont  pas  mis  de 
frein  aux  exigences  démesurées  du  corps,  ils  sont 
les  esclaves  de  leur  ventre.  —  Un  homme  riche  et 
fortuné,  qui  se  refuse  tout  ce  qui  peut  embellir  la 
vie,  n'est  pas,  selon  moi,  un  homme  heureux,  il  est 
le  gardien  de  ses  heureux  trésors  '.  —  Telle  est  la 
vie  des  tristes  mortels  :  ni  la  bonne,  ni  la  mauvaise 
fortune  ne  la  domine  tout  entière  :  heur  et  malheur 
s'y  succèdent  sans  cesse.  Notre  bonheur  étant  si  peu 
solide,  pourquoi  ne  pas  jouir  de  la  vie,  tant  que  la 
douleur  nous  épargne?  — -  Moi,  j'aime  à  chanter,  à 
dire  une  parole  sage,  sans  irriter  les  plaies  de  la 
cité.  —  Quelle  folie  de  s'occuper,  sans  nécessité^ 
d'une  foule  de  tristes  affaires,  lorsqu'on  peut  vivre 
heureux  dans  un  doux  loisir!  Qui  aime  le  repos  est 
un  ami  sûr,  un  bon  citoyen  :  ne  me  vantez  pas  les 
aventures.  Je  n'aime  point  un  pilote  téméraire,  ni  le 
chef  d'un  État  trop  prompt  à  tenter  la  fortune.  » 
Le  chœur  n'ose  décider  une  si  grande  querelle,  il 


1.  Jo  lis  :  a-jXaxa  Ss  (jl5cXXov  xpiQM-aTwv  eù8ai(i.6vtov,  au  lieu  de 

e-jSal^JLOva. 
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pense  que  de  bonnes  raisons  ont  été  produites  de 
part  et  d'autre,  c  Tout  sujet,  dit-il,  peut  fournira  des 
discours  opposés,  s'il  est  traité  par  un  homme  habile 
à  manier  la  parole.  »  Toutefois,  ainsi  que  nous 
l'apprend  Horace,  le  doux  Amphion,  cédant  au  désir 
de  son  frère,  sans  se  départir  des  principes  qu'il 
avait  soutenus,  consentit  à  se  séparer  de  sa  lyre. 

Suspecta  severo 
Conticuit  lyra  :  fraternis  cessisse  putatur 
Moribus  Amphion. 

Cette  scène  a  fait  connaître  les  caractères  des 
deux  frères,  mais  elle  a  presque  fait  perdre  de  vue 
l'action  du  drame.  Que  deviendra  celle  qui  avait,  à 
un  si  haut  degré,  excité  l'intérêt  du  spectateur, 
Antiope,  poursuivie  par  le  malheur,  abandonnée  des 
dieux  et  des  hommes,  et  de  ceux  mêmes  qui  étaient 
ses  défenseurs  naturels?  Son  sort  va  se  décider,  et 
l'action,  interrompue  un  instant,  va  reprendre  son 
cours  pour  ne  plus  s'arrêter.  Après  un  chant  du 
chœur,  qui  avait  ici  sa  place  marquée,  on  voit 
paraître  un  cortège  bachique,  des  femmes  branlant 
le  thyrse,  couronnées  de  lierre,  revêtues  de  la  peau 
tachetée  des  cerfs  et  des  biches  :  c'est  Dircé  et  ses 
suivantes.  Et  qu'on  ne  s'étonne  pas  de  voir  arriver 
la  reine  dans  ces  lieux  où,  sans  la  chercher,  elle 
rencontrera  son  esclave  fugitive.  Antiope  a  voulu 
revoir  l'endroit  où  elle  avait  exposé  ses  enfants, 
Dircé  se  rend  ici  pour  célébrer  la  fête  de  Bacchus. 
Les  déserts  du  Cithéron  jouent  un  double  rôle  dans 
l'histoire  mythique  de  la  Béolie  :  ils  sont,  pour  les 
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femmes  dcTlièbcs,le  lliéAlre  de  courses  pleines  d'une 
ivresse  enthousiaste,  ils  sont  aussi  le  berceau  de 
leurs  enfants  abandonnés.  C'est  là  ({ne  les  bergers 
ont  trouvé  le  fils  de  Jocaste,  comme  les  jumeaux 
d'Anliope;  c'est  là  que  Penthée  a  été  déchiré  par 
sa  mère,  comme  Dircé  le  sera  bientôt  d'une  manière 
presque  aussi  horrible. 

Comment  le  poète  avait-il  amené  l'entrevue  des 
deux  femmes?  On  ne  peut,  à  ce  sujet,  que  former 
des  conjectures.  Repoussée  du  toit  où  elle  avait 
demandé  l'hospitalité,  Anliope  a  dû,  ce  me  semble, 
se  réfugier  dans  la  grotte  qui,  autrefois,  avait  reçu 
d'elle  un  si  cher  dépôt.  Le  pûtre,  père  adoptif  de 
Zéthos  et  d'Amphion,  Vy  aura  trouvée,  interrogée, 
et  reçu  ses  confidences.  Car  le  pâtre  n'a  pu  être  pré- 
sent, lorsqu'Antiope  arrivait  devant  son  habitation, 
puisque  dans  ce  cas,  c'eût  été  à  lui,  et  non  pas  à  ses 
fils,  d'accorder  ou  de  refuser  la  prière  de  la  malheu- 
reuse; et  cependant  il  était  nécessaire  qu'il  reconnût 
dans  Antiope  la  mère  des  jumeaux.  Ouehpies-unes 
des  bacchantes,  errant  dans  les  campagnes,  pou- 
vaient découvrir  la  fugitive,  et  l'amener,  avec  le 
berger,  devant  leur  maîtresse.  Aimera-t-on  mieux 
que  le  berger,  après  avoir  rencontré  Antiope,  l'ait 
ramenée  sur  h^  lieu  de  la  scène,  et  que  la  reine 
soit  survenue  au  milieu  do  leur  entretien?  Un  vers 
d'Antiope  qui  s'est  conservé  se  prêterait  à  cette  der- 
nière hypolhèse  :  «  Je  les  portais  dans  mon  sein  :  et 
je  leur  donnai  le  jour,  lors(pron  me  ramenait  (de 
Sicyone  à  Tlièbes)  »  :  c'(»sl  là  évidemment  le  fragment 
d'un    récit   détaillé.   (J'i<^i   i[n'i\  en    soit,  l'entrevue 
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de  Dircé  et  d'Antiope  a  dû  fournir  à  Euripide  une 
scène  des  plus  animées.  Qu'on  se  figure  une  femme 
naturellement  hautaine  et  jalouse,  exaspérée  contre 
une  victime  qui  avait  tenté  de  se  dérober  à  sa  ven- 
geance, et  exaltée  jusqu'à  la  fureur  par  les  trans- 
ports frénétiques  d'une  course  bachique;  qu'on  se 
figure  cette  femme   en  face   d'une  rivale  devenue 
esclave  de  princesse  qu'ellciavait  été,  douce  et  rési- 
gnée à  force  de  malheurs  et  de  chagrins,  mais  sen- 
tant sa  fierté  renaître  sous  les  coups  de  l'injure,  et 
exhalant  enfin  toute  l'amertume  de  son  âme  lors- 
qu'elle se  voit  condamnée  sans  retour  à  un  affreux 
supplice.  Dircé  interroge  d'abord  l'homme  qu'on  a 
trouvé  avec  sa  captive  et  qu'elle  soupçonne  de  lui 
avoir  prêté  secours;  sans  doute  sa  vengeance  va 
éclater   aussi  sur  le    berger,  lorsque    celui-ci    lui 
apprend  qu'il  «  habite  ces  lieux,  voisins  d'OEnoé  et 
d'Eleuthères»,  et  qu'il  n'obéit  pas  au  roi  de  Thèbes, 
mais  au  fils  de  Pandion,  OEnée,  dont  il  fait  paître 
les  troupeaux.  Malgré  son  extrême  irritation ,  elle 
respecte  la  puissance  d'Athènes ,  et  son  courroux 
retombe  tout  entier  sur  la  malheureuse  Antiope , 
dont  la  beauté  n'est  pas  le  moindre  des  crimes. 
Dircé  ne   croit  pas  aux  amours  de  ZeUs,  elle  les 
regarde  comme  une  de  ces  fables  qu'inventent  volon- 
tiers (Euripide  l'a  dit  ailleurs)  les  jeunes  filles  dont 
la  vertu  a  succombé.  Selon  elle,  le  roi,  son  époux, 
a  été  le  séducteur  d'Antiope  :  voilà  le  secret  de  tant 
de  rigueurs  :  voyant  Antiope  conserver  sa  beauté 
malgré  ses  souffrances,  et  Lykos  tenter  quelquefois 
une  faible  opposition  à  la  cruauté  de  son  épouse. 
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elle  croit  que  leurs  amours  duient  toujours.  Ce 
molit*  est  indispensable  pour  ('X[)]i(iuer  hi  fureur  de 
Dircé,  il  est  indiqué  par  Properce,  et  l'on  n'aurait 
jamais  dû  douter  qu'Euripide  ne  s'en  fût  servi.  Mais 
l'amour-propre  de  la  reine  soull're  cruellement  de 
cette  accusation  qu'elle  élève  contre  sa  prétendue 
rivale.  Quoi,  une  femme  serait  plus  belle  que  Dircé, 
plus  propre  à  inspirer  des  passions?  Mais  non.  «  On 
se  lasse  de  tout.  J'ai  vu  des  hommes,  infidèles  à  la 
beauté,  se  laisser  prendre  à  des  charmes  vulgaires. 
Tel  qui  a  fait  ses  délices  d'un  repas  exquis,  rassasié, 
se  jette  avidement  sur  la  nourriture  la  plus  com- 
mune '.  ))  Antiope  a  beau  protester  de  son  inno- 
cence, demander  un  peu  d'humanité,  Dircé  l'accable 
d'injures  et  de  menaces.  «  Ilélas!  s'écrie  le  chœur, 
l'esclave  a  toujours  tort,  les  dieux  ont  voulu  ([ue  ce 
fût  là  son  partage.  »  Enfin,  arrivée  au  comble  de 
l'irritation,  la  reine  ordonne  à  ses  bacchantes  de 
s'emparer  d'Antiope,  de  lenlraîner  violemment  dans 
leur  course  effrénée,  jusqu'à  ce  qu'elle  succombe. 

\.  C]e  fragment  est  ordinairement  placé  dans  une  des  scènes 
précédentes  :  Zétlios  ayant  trouvé  peu  probable  que  Zeus 
quittât  Héra  pour  une  simple  mortelle,  Antiope  lui  aurait 
répondu  par  ces  paroles.  Âlais,  quelle  que  soit  l'humilité 
d'Antiope,  elle  ne  serait  pas  femme  si  elle  pouvait,  jusqu'à  ce 
point,  renoncer  à  tout  amour-propi'e.  Les  femmes  d'iùiripide 
ne  s'appellent  |)as  elles-mêmes  des  morceaux  ptui  friands,  fùl-ce 
en  se  comparant  à  une  déesse.  Matthiœ,  (|ui  sentait  cet  incon- 
vénient, pensait  (jue  Lykos  pouvait  avoir  prononcé  ces  vers, 
pour  se  consoler  de  son  abdication  forcée  :  cette  idée  assez 
étranj^e  ne  p^'ut  être  admise  pour  plusieurs  raisons.  J'ai  cru 
tlevoir  placer  dans  cette  scène  ce  fragment  ainsi  que  les  deux 
suivants.  [La  même  jilace  lui  a  été  assignée  depuis  par  O.  Jahn, 
ArcfuL'ol.  Zeitung,  1853,  n'"  ot)-o7,  et  K.  firaf,  Die  Antiopesage^ 
Halle,  188t,  p.  8  4.J 
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En  vain  la  malheureuse  implore-t-elle  le  secours  de 
Zeus,  aucun  dieu  ne  descend  du  ciel  pour  la  sauver. 
«  Le  sage  cherche  des  alliances  parmi  ses  égaux  », 
lui  dit  Dircé  avec  une  ironie  affreuse.  Puis,  s'adres- 
sant  à  ses  suivantes  :  «Vite,  s'écrie-t-elle,  saisissez-la, 
roulez-la,  tirez-la  par  les  cheveux,  traînez-la  sur  le 
3ol  et  les  pierres  les  plus  aiguës,  déchirez  sa  robe...  ». 
Le  chœur  ou  le  vieillard  essaie  d'arrêter  la  fureur 
de  la  reine  :  «  Il  ne  m'appartient  pas  de  faire  des 
réprimandes;  mais  craignez,  ô  mortelle,  d'enfreindre 
la  mesure,  respectez  les  puissances  vengeresses  ».  Ce 
grave  avertissement  n'est  pas  écouté,  Antiope  dispa- 
raît au  milieu  de  la  horde  bachique  qui  l'entraîne 
dans  son  tourbillon.  «  Hélas!  qu'elles  sont  nombreu- 
ses, qu'elles  sont  diverses  les  infortunes  humaines! 
Qui  pourrait  dire  le  terme  où  elles  s'arrêtent!  » 

Dans  cette  extrémité  le  vieux  berger  se  décide  à 
révéler  aux  fils  d'Antiope  le  secret  de  leur  naissance. 
Les  jumeaux  avaient  toujours  passé  pour  ses  propres 
enfants,  et  il  n'avait  eu  garde  de  les  tirer  de  cette 
erreur.  «  La  discrétion  est  l'ornement  d'un  homme 
de  bien,  elle  couronne  ses  qualités.  Il  y  a  quelque 
plaisir  à  publier  un  secret,  mais  l'amitié  en  souffre, 
la  cité  en  est  ébranlée.  »  Pourtant  dans  ces  circon- 
stances la  discrétion  serait  un  crime  :  il  court  donc 
les  avertir  du  danger  qui  menace  leur  mère.  Les 
jeunes  hommes  ont  bientôt  rejoint  la  troupe  bachi- 
que ;  ils  délivrent  Antiope,  qui  est  tout  de  suite 
ramenée  par  le  vieillard  ;  puis  ils  la  A^engent  horri- 
blement de  tout  ce  qu'elle  a  souffert  et  de  ce  qu'elle 
allait  souffrir.  Les  bacchantes  avaient  inventé  un 
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supplice  atroce  :  elles  voulaient  attacher  leur  vic- 
time à  un  taureau  furieux,  lorsque  survinrent  les 
deux  frères.  Maintenant  c'est  Dircé  qui  subira  cette 
peine.  On  connaît  le  fameux  groupe  du  Taureau 
Fanièse,  dont  les  auteurs  se  sont  évidemment  ins- 
pirés d'Euripide;  l'attirail  bachique  répandu  sur  le 
sol  ne  permet  pas  le  moindre  douter  à  c(^  sujet  :  les 
artistes  ont  chargé  Amphion  de  dompter  le  taureau, 
pendant  que  Zéthos  saisit  la  femme  pour  l'attacher 
à  l'animal  furieux.  Les  rôles  s'accordent  trop  bien 
avec  les  caractères  des  frères,  pour  qu'on  ne  les 
suppose  pas  de  l'invention  du  poète  qui  avait  créé 
ces  deux  personnages.  Du  reste,  dans  la  tragédie  un 
messager  a  dû  raconter  cette  horrible  scène.  Sans 
la  mettre  sous  les  yeux  des  spectateurs,  le  plus  tra- 
gique des  poètes  la  retraçait  certainement  avec  cette 
verve,  cette  énergie,  cette  parole  toute  dramatique, 
pleine  de  réalité  et  d'action,  qui  distinguent  les 
morceaux  semblables  de  ses  tragédies.  Le  récit  de  la 
mort  d'Hippolyte,  celui  de  la  rivale  de  Médée  dévorée 
par  un  poison  brûlant,  celui  de  Penthée  déchiré  par 
les  bacchantes,  dont  M.  Patin  a  donné  une  si  belle 
traduction,  peuvent  faire  deviner  la  beauté  du  mor- 
ceau que  nous  avons  perdu.  En  voici  cependant 
deux  vers,  justement  admirés  par  Longin,  et  qu'heu- 
reusement je  puis  citer  dans  l'imilation  de  Boileau  : 

Il  tourne  aux  environs  dans  sa  roule  incertaine, 

El  courant  en  tout  lieu  où  sa  rage  le  mène, 

Traîne  après  soi  la  reninie,  et  l'arbre,  et  le  rocher  *. 

I.  [Je  supprime  ici  quelcpies  lif,'ncs.  Ou  croyait  qu'Euripide 
s'était  conformé  à  la  légende  suivant  kuiuclle  Dircé  fut  changée 
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((  La  Justice  est  lente,  elle  est  lente  dans  sa 
marche;  mais  elle  atteint,  elle  saisit  à  l'improviste, 
lorsque  Faveuglement  s'est  emparé  du  coupable  *.  » 
Voilà  une  des  réflexions  dont  le  chœur  accompagnait 
la  narration  de  cette  terrible  catastrophe.  La  même 
pensée  se  retrouve,  sous  une  forme  peu  difl'érente, 
dans  des  vers  prononcés  peut-être  par  le  vieux 
berger  :  «  La  Justice  est,  dit-on,  fille  du  Temps,  elle 
fait  connaître  ce  que  nous  sommes,  en  séparant  le 
méchant  d'avec  le  bon  ».  Bientôt  les  frères  repa- 
raissent sur  la  scène,  Antiope  embrasse  pour  la 
première  fois  se^  fils  qu'elle  avait  pleures  si  long- 
temps, qu'elle  avait  confiés  à  la  garde  des  dieux, 
pauvres  enfants  qui  venaient  de  naître,  faibles  et 
sans  défense,  et  que  les  dieux  lui  rendent  brillants 
de  vigueur  et  de  jeunesse,  des  héros,  ses  vengeurs 
et  ses  sauveurs.  Dans  cette  scène  touchante,  la 
reconnaissance  dut  se  mêler  à  la  tendresse  mater- 
nelle, et  donner  à  ce  sentiment  quelque  chose  de 
plus  vif  :  la  première  action  des  fils  a  été  de  rendre 
la  vie  à  celle  dont  ils  l'avaient  reçue,  et,  avec  la 
vie,  la  liberté,  le  repos,  et,  plus  que  tout  cela,  la 
douceur  de  pouvoir  les  appeler  ses  fils.  Eux,  à 
leur  tour,  ils  retrouvent  une  mère  de  sang  royal 
et  un  père  plus  glorieux  encore  :  ces  jeunes  ber- 


en  fontaine.  Nous  savons  maintenant  qu'il  expliquait  autre- 
ment le  nom  de  la  source  Dircé.  Lykos  reçut  l'ordre  d'y  jeter 
les  cendres  de  la  reine.] 

1.  Je  crois  qu'il  faut  lire,  en  rétablissant  à  la  fois  le  sens  et 
le  mètre  :  oxav  avot'  ï^i'i  ^ov  àaeêrj  ppotwv.  [Cette  conjecture 
ne  s'est  pas  vérifiée;  ces  vers  appartiennent  à  une  autre  scène, 
celle  où  se  pré|)arait  le  châtiment  de  Lykos.] 
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gers  sont  les  enfants  du  maître  des  dieux.  Mais  ici 
le  poète  nous  rappc^lle  mal  à  propos  qu'ils  sont 
en  môme  temps  les  enfants,  je  veux  dire  les  enfants 
littéraires,  de  Tauteur,  d'Euripide.  Comme  tels,  ils 
trouvent  l'aventure  peu  probable,  peu  digne  de  la 
majesté  divine.  «  Je  ne  puis  admettre,  dit  Amphion  *, 
qu'à  l'ombre  d'un  déguisement,  sous  les  traits  d'un 
être  malfaisant,  Zeus  ait  recherché  vos  amours 
comme  un  mortel.  »  L'Ion  d'Euripide  dit  à  peu 
près  la  même  chose  à  sa  mère,  qu'il  vient  de  recon- 
naître. C'est  que  le  philosophe  dans  Euripide  a  joué 
plus  d'un  mauvais  tour  au  poète  :  il  critique  sans 
pitié  les  fables  que  l'autre  évoque  avec  tant  d'éclat, 
et  il  semble  prendre  un  plaisir  malicieux  à  sou- 
mettre au  scalpel  les  figures  que  l'autre  anime  d'un 
souffle  vivant. 

Faisons  en  passant  une  remarque  qui  peut  sem- 
bler hasardée  dans  une  tragédie  perdue,  mais  dont 
je  ne  fais  pas  le  moindre  doute.  Dans  cette  scène, 
ainsi  que  dans  les  suivantes,  Zéthos  a  dii  céder  à 
son  frère  cette  autorité  qu'il  avait  exercée  dans 
le  commencement  du  drame  :  il  n'était  plus  qu'un 
personnage  muet.  La  gêne  de  la  scène  attique, 
qui  ne  mettait  à  la  disposition  du  poète  qu'un 
nombre  d'acteurs  limité,  obligeait  Euripide  de 
renoncer  à  la  parole  pour  l'un  des  frères.  iMais  cette 

1.  [Ces  paroles  sont  généralement  placées  dans  la  scène  où 
Antiope  parait  la  première  fois.  Je  crois  anjourcl'hui  <pio  j'au- 
rais (lu  les  y  laisser.  En  elTot,  les  fragments  des  dernirres 
scènes  de  la  pièce  récemment  relr"ouv«'es  conlienneni  des 
réflexions  du  même  genre,  plus  voisines  même  de  ct'llt's  (|u'on 
lit  dans  Ion.] 
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gêne  devenait  ici,  ce  me   semble,  une  beauté  de 
plus. 

Une  nouvelle  carrière  *  s'ouvre  devant  les  fils 
d'Antiope  :  ils  doivent  sortir  du  cercle  étroit  de  la 
vie  champêtre,  la  cité  les  appelle.  Il  y  a  encore  un 
grand  acte  de  justice  à  accomplir,  une  pieuse  ven- 
geance à  exercer,  il  leur  reste  un  tyran  à  punir, 
un  trône  à  gagner.  La  mort  de  Lykos  est  résolue  ; 
je  crois  même  qu'attiré  dans  ces  lieux  par  le  bruit 
des  périls  que  courait  la  reine,  il  arrivait  lui-même 
sur  la  scène,  et  que  les  frères  allaient  lui  demander 
un  compte  sanglant,  lorsque  parut  Hermès,  por- 
teur des  ordres  de  Zeus.  Pourquoi  Zeus  ne  vient- 
il  pas  lui-même?  Il  avait  bien  pris  la  peine  de  des- 
cendre sur  la  terre  autrefois,  quand  les  charmes 
d'Antiope  lui  faisaient  oublier  la  superbe  Héra.  La 
dignité  du  maître  des  dieux  en  aurait  souffert. 
Eschyle,  dans  une  de  ces  conceptions  hardies,  avait 
osé,  il  est  vrai,  montrer  aux  Athéniens  étonnés, 
Zeus  pesant  dans  la  balance  du  Destin  la  vie  de 
deux  héros;  mais  le  théâtre  de  Sophocle  et  d'Eu- 
ripide n'exposait  plus  aux  yeux  des  spectateurs  la 
majesté  du  dieu  suprême  :  Zeus  ne  parlait  plus  sur  la 
scène  que  par  l'intermédiaire  de  ses  messagers.  Ajou- 
tons que,  dans  ces  circonstances  délicates,  tout  dieu 
aurait  éprouvé  quelque  embarras  à  reparaître  devant 
la  mortelle  qu'il  avait  séduite  et  si  longtemps  aban- 


i.  [Le  fragment  853  était  autrefois  attribué  à  Anliope.  On 
sait  aujourd'hui,  grâce  à  un  examen  plus  exact  des  manu- 
scrits de  Stobée,  qu'il  est  tiré  d'une  autre  pièce.  Je  supprime 
donc  ce  que  j'en  avais  dit.] 


donnée  au  malheur  :  ('"est  ainsi  que,  dans  Y  Ion  du 
mémo  autour,  A})ollon  se  fait  excuser  par  sa  s(cur 
Alliona.  Hermès,  dans  notre  traf^édie,  a  dû  égale- 
ment justifier  la  longue  indilïérenco  de  Zeus...  '. 
Du  reste,  la  mission  d'IIermèî^  avait  un  but  plus 
positif.  Il  enjoignait  aux  fds  d'Antiope  d'épargner 
les  jours  de  Lykos,  qui  avait  péché  par  faiblesse 
plutôt  que  par  méchanceté,  et  dont  le  tort  n'était 
au  fond  que  d'avoir  cédé  aux  inspirations  de  sa 
femme.  «  C'est  là  une  faute  où  tombent  bien  des 
mortels  :  tout  en  voyant  le  bien,  ils  n'écoutent  pas 
la  voix  de  la  raison,  et  se  laissent  entraîner  par  les 
mauvais  conseils  de  leurs  amis  ^  »  En  revanche, 
Lykos  doit  volontairement  céder  le  pouvoir  au 
sang  de  Zeus  :  car  les  enfants  d'Antiope  sont,  en 
effet,  issus  d'un  père  aussi  auguste  :  le  dieu  lui- 
même  le  proclame,  afin  que  personne  n'en  puisse 
douter.  Le  doux  Amphion  montera  sur  le  trône, 
et  le  farouche  Zéthos  reconnaîtra  la  supériorité 
de  l'intelligence  sur  la  force  physique. 

Le  sujet  iVAntiope,  on  le  voit,  a  été  heureusement 
choisi  par  le  poète,  et  admirablement  adapté  aux 
exigences  du  genre  :  les  grandes  émotions  tra- 
giques, la  pitié  et  la  terreur  y  sont  excitées  à  un 
haut  degré,  et,  en  même  temps,  la  suite  des  inci- 
dents, la  marche  de  l'action,  la  catastrophe  et  le 
dénoûment  découlent  naturellement  des  caractères, 


\.  [Les  nouveaux  fragments  n'ont  pas  confirmé  cette  conjec- 
ture.] 

2.  [On  voit  aujoiinriiui  que  ce  fragment  (220  Nauck)  a  dû 
se  trouver  ailleurs.] 
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des  passions,  des  situations  où  se  trouvent  les  prin- 
cipaux acteurs  :  la  raison  et  le  cœur  sont  égale- 
ment satisfaits.  Certes  cette  tragédie  d'Euripide  ne 
le  cédait  en  rien  à  aucune  de  celles  qui  nous  sont 
parvenues.  On  n'a  qu'à  la  comparer  à  VJon,  qui,  par 
le  sujet,  s'en  rapproche  le  plus,   pour  voir  quelle 
perte  nous  avons  à  regretter.  Dans  VIon  on  tremble 
pour  une  mère  qui  va  empoisonner  un  fils  qu'elle 
ne  connaît  pas,  pour  un  fils  qui  va  inconsciemment 
commettre   un  parricide.   Ce   sont  là,   certes,  des 
situations  extrêmement  tragiques,  mais  des  situa- 
tions que  le  poète  a  achetées  au  prix  de  quelques 
inconvénients,   obligé  qu'il  était  de  faire  entrer  le 
tragique   dans   une  légende  qui  ne   le  comportait 
guère.  L'intrigue   du  drame  d'Ion  repose   sur  un 
double  quiproquo,  sur  une  espèce  de  tour  de  passe- 
passe  exécuté  par  le  dieu  de  Delphes.  Creuse,  prin- 
cesse du  sang  d'Erechthée,  et  Xouthos,  son  époux, 
venant  lui  demander  des  enfants,  il  les  trompe  tour 
à  tour,  en  faisant  à  chacun  séparément  le  don  d'un 
enfant  nourri  dans  son  temple.  Cet  enfant  est  le  fils 
d'Apollon  et  de  Creuse;  à  la  fin  de  la  pièce,  après 
plusieurs  péripéties  dont  le  poète  a  su  tirer  quel- 
ques-unes des  plus  belles  scènes  de  son  théâtre,  la 
reconnaissance  a  lieu  entre  la  mère  et  le  fils.  Mais 
les  transports  de  cette  reconnaissance  ne  sauraient 
être  aussi  grands  qu'Euripide  veut  nous   le  faire 
croire.  Ion,  si  pur,  si  noble,  doit' donner  le  nom  de 
mère  à  celle  qu'il  vient  de  poursuivre  comme  empoi- 
sonneuse,  qu'il   vient    d'appeler    avec  raison    une 
femme  perfide  et  criminelle.  Quelque  peine  que  le 
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poêle  se  soit  donnée  pour  justifier  l'odieuse  tentative 
de  Creuse  et  en  faire  ressortir  le  motif  patriotique, 
on  aperçoit  un  autre  mobile,  la  détestable  envie  du 
malheureux  qui  s'irrite  du  bonheur  d'autrui,  et  Ton 
s'étonne   qu'Ion   n'éprouve  aucune  horreur  à  em- 
brasser cette  femme.  Dans  Aniiope^  les  fils  en  refu- 
sant un  asile  à  l'étrangère  qui  est  leur  mère,  l'ex- 
posent à  la  mort  la  plus  aiTreuse  et  vont,  sans  le 
savoir,  se  rendre  coupables  d'un  parricide;    mais 
lorsqu'ils    lui    donnent    le    premier   embrassement 
filial,  ils  ont  glorieusement  réparé  leur  faute,  et  au 
bonheur   de   cet  instant  se  mêle   pour  Anliope   la 
double  douceur  de  devoir  la  vie  à  ses  enfants  et 
d'avoir  une  faute  à  leur  pardonner.   Ils  ont  vengé 
leur  mère  en  infligeant  à   sa  cruelle  ennemie  un 
juste  chûtiment.   Ce   châtiment  même,  barbare  et 
révoltant,  la  légende  l'avait  consacré,   le  poète  ne 
pouvait  le  changer;  mais  avec  quel  art  l'a-t-il  motivé, 
jusqu'à  le  faire  paraître  naturel  et  équitable.  Le  tau- 
reau est  là,  Anliope  est  sur  le  point  d'y  être  atta- 
chée. Les  libérateurs  arrivent,  Anliope  est  délivrée, 
mais  le  taureau  attend  sa  victime  :  il  traînera  celle 
qui  a  ordonné  cet  affreux  supplice.  L'invention  de 
ce  châtiment  n'appartient  donc  pas  aux  fils  d'An- 
tiope,  l'horreur  en  est  rejelée  sur  Dircé.  Un  autre 
poète  s'en  serait  peut-être  tenu  là,  Euripide  ne  s'en 
contente  pas.  Malgré  sa  haine  et  son  emportement, 
Dircé  est  une  femme,  ce  n'est  pas   un  monstre  : 
comment  a-t-elle  i)u  pousser  aussi  loin  le  raffine- 
ment de  la  vengeance?  Le  poète  a  prévu  cette  objec- 
tion, et  il  y  répond.  Tout  s'explicfue  par  l'exallation 
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de  la  course  bachique,  incident  dont  linvention  fait 
le  plus  grand  honneur  à  Euripide.  On  sait  jusqu'où 
pouvait  aller  le  délire  de  ces  fêtes,  on  se  rappelle 
les  bacchantes  déchirant  de  leurs  propres  mains  et 
les  animaux  et  les  hommes  qu'elles  rencontrent. 
Ajoutez  que  cette  bacchanale  expliquait  en  même 
temps  l'arrivée  de  Dircé  au  pied  du  Cithéron,  et 
vous  admirerez  l'art  du  poète  qui  a  su  faire  de  cette 
montagne  le  rendez-vous  naturel  de  tous  les  per- 
sonnages de  son  drame. 

Dans  cette  tragédie  pleine  de  péripéties,  de  recon- 
naissances et  d'émotions,  il  y  a  une  scène  singulière, 
celle  de  la  discussion  entre  les  deux  frères,  scène 
dénuée  de  mouvement  et  d'intérêt  dramatiques, 
toute  philosophique,  abstraite,  image  fidèle  de  ces 
déclamations  des  sophistes  du  temps,  prêts  à  sou- 
tenir le  pour  et  le  contre  de  toutes  les  thèses  qu'on 
leur  proposait.  Chose  plus  singulière  encore,  cette 
scène  précisément  est  devenue  particulièrement 
célèbre  dans  l'antiquité,  le  souvenir  s'en  retrouve 
dans  tous  les  auteurs,  le  plus  grand  nombre  de  nos 
fragments  en  est  tiré.  Ce  qui  a  survécu  aux  tragé- 
dies perdues,  ce  n'est  pas,  tant  s'en  faut,  ce  qui  s'y 
trouvait  de  plus  beau  et  de  plus  dramatique  :  ceux 
qui  dépouillaient  les  auteurs  pour  remplir  les  cadres 
de  leurs  anthologies  morales  et  philosophiques,  enle- 
vaient aux  poètes  dramatiques  les  sentences,  les 
maximes,  les  lieux  communs,  ce  qui  pouvait  s'en- 
lever enfin.  Ce  qui  fait  vivre  les  œuvres  dramati- 
ques n'est  pas,  on  le  voit,  ce  qui  leur  survit  le  plus 
souvent.  Les  fragments  les  plus  précieux  sont  les 
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fragments  fragmentaires ,  qui  ne  s'expliquent  que 
lorsqu'on  a  retrouvé  le  personnage  auquel  ils  appar- 
tenaient, la  scène,  la  situation  dans  laquelle  ils 
avaient  été  prononcés  ;  les  beautés  parasites  se 
détachent  et  s'isolent  facilement,  les  passages  vrai- 
ment beaux  sont  de  ces  fleurs  qui  se  fanent  dès 
qu'on  les  sépare  du  tronc  qui  les  anime  de  sa  sève. 
Cependant,  la  scène  dont  tant  de  vers  ont  été 
conservés,  pour  être  peu  dramatique,  n'en  est  pas 
moins  intéressante  :  ce  qui  en  fait  le  fond,  l'anta- 
gonisme des  deux  frères,  est  môme  d'une  grande 
beauté  et  de  la  plus  haute  importance  pour  l'en- 
semble de  la  tragédie;  cette  scène  ne  pèche  que  par 
son  trop  de  développement  et  parce  qu'elle  se 
détache  trop  facilement  du  reste.  Zéthos  et  Amphion, 
pour  ne  pas  faire  double  emploi,  ont  dû  être  de 
caractères  différents  et  même  opposés.  La  nature 
ne  fait  pas  deux  hommes  parfaitement  semblables; 
la  poésie  doit  suivre  et,  si  l'on  veut,  corriger  la 
nature,  en  choisissant  dans  la  diversité  de  ce  qui 
existe  les  contrastes  les  plus  marqués.  Sophocle,  le 
maître  dans  la  conception  des  caractères,  avait  déjà 
montré  le  grand  parti  à  tirer  de  ces  contrastes. 
Seulement,  chez  Sophocle,  l'antagonisme  des  carac- 
tères se  révèle  dans  l'action  et  par  l'action,  sans 
qu'on  soit  invité  à  y  prendre  garde,  et  comme  si  le 
poète  n'y  était  pour  rien.  Chez  Euripide,  les  per- 
sonnages découvrent  leurs  sentiments  et  leurs  prin- 
cipes de  propos  délibéré,  en  des  morceaux  bril- 
lants qui  s'affichent.  Les  contrastes  de  Sophocle  sont 
les  contrastes  de  la  nature  générale  de  l'homme  ; 
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ceux  d'Euripide  sont  ceux  de  la  société  de  son  temps. 
On  a  dit  qu'Euripide  a  peint  les  hommes  comme 
ils  sont;  Sophocle,  comme  ils  devraient  être.  On 
peut  dire,  avec  autant  de  vérité,  que  les  personnages 
de  Sophocle  sont  des  hommes  tels  qu'ils  peuvent 
être  de  tous  les  temps,  dans  tous  les  lieux,  et  que 
ceux  d'Euripide  sont  les  hommes  de  son  époque, 
les  contemporains  du  poète,  les  citoyens  d'Athènes. 
Dans  le  Philoctêle^  Néoptolèmc  est  un  jeune  héros, 
droit,  franc,  généreux,  homme  d'action,  capable  de 
violence,  incapable  de  fraude  ;  Ulysse  est  Thomme 
vieilli  dans  les  affaires,  fin,  rusé,  prévoyant,  maître 
dans  l'art  de  la  parole,  se  proposant  le  même  but 
que  son  jeune  ami,  mais  sans  scrupule  dans  le  choix 
des  moyens.  On  trouve  encore  aujourd'hui,  on  trou- 
vera toujours  des  Néoptolèmes  et  des  Ulysses.  Zéthos 
et  Amphion,  d'un  contraste  semblable  au  fond,  ont 
une  couleur  plus  locale,  la  couleur  du  siècle  de 
Périclès.  L'un  est  l'élève  des  philosophes;  il  a  fré- 
quenté les  cours  de  Prodikos  et  de  Protagoras;  il  a 
disputé  au  coin  de  la  rue  avec  Socrate.  L'autre  n'a 
jamais  voulu  entendre  que  les  vieillards  de  Mara- 
thon; les  Acharniens  d'Aristophane,  ces  batailleurs 
infatigables,  sont  le  modèle  qu'il  voudrait  imiter. 
C'est  ici  qu'on  aperçoit  le  rapport  intime  et  la  dis- 
sension profonde  entre  les  deux  poètes,  le  tragique 
et  le  comique,  qui  sont  à  la  fois  si  semblables  et  si 
antipathiques  l'un  à  l'autre.  Euripide,  en  opposant, 
dans  les  fils  d'Antiope,  les  principes  de  la  vieille 
société  à  celui  de  l'éducation  moderne,  a  traité  le 
sujet  qui  fait  le  fond  des  Nuées  d'Aristophane,  qui 
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reparaît  quelque  part  dans  presque  toutes  les  pièces 
de  ce  poète,  et  auquel  il  avait  consacré  Ics/Jétaiiaris, 
que  nous  ne  possédons  plus.  Mais  Aristophane  est  le 
champion  du  bon  vieux  temps,  et,  tout  en  usant  de 
son  privilège  de  se  moquer  de  tout  le  monde,  tout 
en  raillant  les  ridicules  de  son  parti,  ce  sont  les 
novateurs  sur  lesquels  éclatent  les  Nuées,  contre 
lesquels  coassent  les  Grenouilles,  que  sifflent  les 
mille  voix  de  son  admirable  charivari.  Euripide, 
au  contraire,  peint  en  beau  les  disciples  des  philo- 
sophes, les  organes  de  l'esprit  nouveau,  parmi  les- 
quels il  brille  lui-même;  il  donne  les  rôles  ingrats 
aux  représentants  de  l'esprit  qu'il  combat,  et  le 
dénoûment  de  notre  tragédie  est  le  triomphe  delà 
musique,  de  la  philosophie,  enfin  de  la  culture  de 
l'esprit,  qui  monte  sur  le  trône  par  Tordre  des  dieux 
mêmes.  On  comprendra  l'intérêt,  non  pas  drama- 
tique, mais  actuel,  qui  s'attachait,  pour  les  specta- 
teurs athéniens,  aux  tirades  deZéthos  et  d'Amphion, 
en  relisant  les  plaidoyers  de  la  Cause  juste  et  de  la 
Cause  injuste  dans  les  Nuées.  Ces  deux  morceaux 
sont  la  contre-partie  l'un  de  l'autre  :  ils  se  répon- 
dent et  s'expliquent  mutuellement.  Faut-il,  avec 
Cicéron,  reprocher  à  Euripide  de  s'être  égaré  de  sa 
thèse,  et  d'avoir  substitué  une  question  à  une  autre? 
En  efl'et,  la  querelle  des  frères  s'engage  au  sujet  de 
la  lyre;  la  musique  seule  est  en  cause,  et  la  discus- 
sion, prenant  des  proportions  plus  vastes,  roule  sur 
la  prééminence  de  la  force  physique  ou  de  l'intelli- 
gence. Ce  reproche,  je  crois,  ne  serait  pas  venu  à 
l'esprit  d'un  Grec,  et  surtout  d'un  Grec  du  siècle 

16 
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d'Euripide.  L'éducation  hellénique,  on  le  sait,  se 
divisait  en  deux  branches  :  la  musique  et  la  gym- 
nastique, correspondant  à  Tesprit  et  au  corps.  La 
gymnastique  s'occupait  de  tout  le  côté  physique  de 
l'homme  ;  la  musique  embrassait  tout  ce  que  les 
Muses ,  d'abord  les  patronnes  des  poètes  musi- 
ciens, avaient  vu,  avec  le  progrès  intellectuel  de  la 
nation ,  entrer  successivement  dans  le  domaine 
de  leur  patronage  divin.  La  musique,  par  droit 
d'aînesse,  garda  toujours  sa  primauté  parmi  les 
lettres  et  les  sciences;  les  filles  de  Mémoire  don- 
naient par  excellence  leur  nom  à  l'art  qui  le  porte 
encore;  mais  de  la  musique  semblaient  découler  la 
poésie,  l'éloquence,  la  philosophie,  les  mathéma- 
tiques, l'astronomie,  l'histoire,  toutes  les  sciences 
conquises  par  l'esprit  humain  ;  les  philosophes , 
les  mathématiciens,  les  orateurs  étaient  longtemps 
appelés  des  hommes  musiciens  ([xouatxol  àvôpsç).  L'Am- 
phion  de  la  légende  ne  savait  que  la  musique  des 
premiers  temps  de  la  Grèce,  la  musique  propre- 
ment dite;  Euripide  lui  prête  encore  tout  ce  qui 
depuis  est  sorti  de  cette  musique  primitive;  la  lyre 
pour  lui  est  le  symbole  de  toutes  les  acquisitions 
dont  s'est  enrichi  l'esprit  de  l'homme,  éveillé  jadis 
par  les  sons  cadencés  de  l'instrument  harmonieux. 
La  légende  même,  en  faisant  d'Amphion  l'architecte 
magique  des  murs  de  Thèbes,  n'a-t-elle  pas  déjà 
indiqué  que  tous  les  arts  sont  renfermés  dans  la 
musique?  Depuis  Euripide,  les  poètes  et  les  phi- 
losophes ont  religieusement  conservé,  rappelé,  déve- 
loppé ce  type  d'Amphion,  qui  dorénavant  marquait 
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la  supériorité  de  leur  génie  sur  le  génie  pratique 
dos  hommes  d'action.  On  trouve  dans  Apollonios 
de  Rhodes  un  emblème  ingénieux,  qui  est  tout  à 
fait  dans  l'esprit  du  créateur  de  ce  type  :  une  des 
broderies  du  manteau  de  Jason  représente  Zéthos 
suant,  se  fatiguant,  se  traînant  à  grand'peine  sous 
le  poids  d'une  pierre  qu'il  apporte  pour  la  construc- 
tion des  murailles;  tandis  qu'Amphion,  touchant  sa 
lyre  d'or  et  marchant  d'un  pas  léger,  amène  sans 
peine  à  sa  suite  un  immense  rocher. 

SUPPLÉMENT 

En  1891,  M.  Mahafîy  *  publia  une  série  de  papyrus 
grecs  découverts  par  M.  Flinders  Pétrie  à  Gurob 
dans  le  Fayoum.  C'est  tout  un  trésor  de  textes  litté- 
raires et  juridiques,  en  tête  desquels  l'éditeur  a 
placé  avec  raison  ceux  qui  se  rapportent  à  VAniiopc 
d'Euripide.  L'écriture  remonte  au  m®  siècle  avant 
notre  ère;  les  vers,  plus  ou  moins  mutilés,  appar- 
tiennent aux  dernières  scènes  de  la  tragédie.  Après 
le  supplice  de  Dircé,  un  grand  danger  menaçait  les 
enfants  d'Antiope.  Le  roi  ne  vengerait-il  pas  la  mort 
de  son  épouse?  Antiope  proposait  de  fuir;  mais  les 
jeunes  héros  rejettent  un  expédient  indigne  des  fds 

1.  Cunningham  Memoirs,  VIII,  Dublin,  1891.  On  trouvera 
es  nouveaux  fragments  de  VAntiope,  avec  les  suppléments  et 
conjectures  de  divers  hellénistes,  dans  Nauck,  Tfar/lcx  die- 
tionis  index,  Pétersbourg,  1802,  p.  i'6  et  suiv.  Cependant,  les 
cinq  colonnes  encore  admises  i)ar  Nauck  doivent  être  réduites 
à  quatre.  Blass  {Jahrbûchev  fur  Philologie,  1892,  p.  578  et  suiv.) 
et  Mekler  {Neues  von  den  Allen,  Wien,  1892,  p.  30)  ont  vu  que 
les  onze  lignes  B  b  contiennent  le  commencement  des  vers 
dont  les  onze  dernières  lignes  de  G  a  donnent  la  fin. 
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de  Zeus.  Ils  attireront  Lykos  dans  la  demeure  du 
berger  sous  prétexte  de  lui  livrer  la  fugitive  et  s'em- 
pareront de  lui  par  la  force.  Amphion  parle. 

«  Ne  cherche  pas  comment  nous  pourrions  fuir. 
Car  si  Zeus  est  l'auteur  de  nos  jours,  il  nous  sau- 
vera et,  avec  nous,  punira  notre  ennemi.  De  toute 
manière,  nous  en  sommes  arrivés  au  point  de  ne 
pouvoir  nous  soustraire  par  la  fuite,  quand  même 
nous  le  voudrions,  à  Texpiation  du  sang  fraîche- 
ment versé  de  Dircé.  Si  nous  restons,  au  contraire, 
voici  Talternative  où  le  sort  nous  place  :  mourir 
glorieusement  en  ce  jour,  ou  bien  triompher  des 
ennemis  par  la  force  de  notre  bras.  Telle  est  notre 
résolution,  ô  ma  mère,  je  te  le  déclare.  Et  toi,  qui 
résides  dans  la  lumière  des  champs  éthérés,  je  ne 
t'adresse  que  cette  prière  :  N'aie  garde,  après  avoir 
joui  des  douceurs  de  l'hymen,  d'abandonner  les 
enfants  que  tu  engendras.  Cela  te  ferait  peu  d'hon- 
neur :  tu  dois  secourir  les  tiens.  Viens  à  notre  aide, 
favorise  notre  chasse,  fais  que  le  piège  réussisse  et 
que  nous  prenions  le  plus  impie  des  hommes.  » 

Lykos  arrive.  Il  est,  d'après  l'usage  constant  du 
théâtre  grec,  suivi  d'une  escorte  armée.  Il  fallait 
donc  lui  persuader  d'éloigner  cette  garde  et  d'entrer 
dans  la  maison  du  berger  seul  et  sans  suite.  Là  des 
bras  vigoureux  s'emparent  de  lui.  En  vain  appelle-t-il 
ses  serviteurs  à  son  secours,  ils  ne  l'entendent  point. 
Bientôt,  il  est  traîné  sur  la  scène,  et  un  dialogue 
rapide,  terrible,  s'engage  entre  lui  et  les  vengeurs. 

«  Lykos.  Malheur  à  moi,  je  vais  mourir  sous  les 
coups  de  deux  adversaires,  seul   et  sans  secours. 
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—  Ampuiox.  Et  celle  qui  est  déjà  parmi  les  morts, 
Ion  épouse,  tu  ne  la  pleures  pas?  —  Elle  est  donc 
morte?  Malheur  nouveau  que  tu  m'annonces.  — 
Oui,  attachée  à  un  taureau,  traînée  et  lacérée.  — 
Par  qui?  par  vous?  je  veux  savoir  cela.  —  Tu  peux 
apprendre  .de  source  certaine  qu'elle  a  péri  par 
nous.  —  De  qui  donc  êtes- vous  nés?  de  parents  que 
j'ignore?  —  Trêve  de  questions;  tu  le  sauras  aux 
Enfers,  où  tu  vas  descendre.  >> 

C'est  à  ce  moment  que  paraît  le  messager  de  Zeus. 
«  Calmez,  dit-il,  je  l'ordonne,  l'ardeur  meurtrière 
qui  vous  entraîne.  Je  suis  Hermès,  et  je  proclame 
les  volontés  de  Zeus  notre  père....  »  Le  dieu  enjoint 
à  Lykos  de  céder  le  pouvoir  aux  fils  d'Antiope  *,  de 
brûler  sur  un  bûcher  les  restes  de  son  infortunée 
épouse  et  de  jeter  les  cendres  dans  la  source  d'Ares, 
qui  prendra  désormais  le  nom  de  Dircé.  Puis» 
s'adressant  aux  enfants  d'Antiope  : 

«  Vous,  princes,  dit-il,  quand  vous  pourrez  sans 
souillure  vous  rendre  dans  la  ville  de  Kadmos, 
quittez  ces  lieux,  et  que  par  vous  la  cité  de  l'Isménos 
soit  ceinte  d'un  mur  à  sept  portes.  Toi,  Zéthos,  ne 
te  lasse  point  d'être,  comme  un  chasseur,  sur  la 
piste  des  ennemis.  Cependant,  Amphion,  les  mains 
paisiblement  armées  de  la  lyre,  chantera  les  dieux. 
On  verra  obéir  à  ta  voix  les  pierres  de  fondation, 
dociles  à  la  magie  de  la  musique,  et  les  arbres  aban- 

1.  Voici  comment  i!  faut  compléter  les  deux  derniers  vers 
de  ravant-dernière  colonne  : 

fôy  '/ç,r,  n'  àxols-.v  "xal  -/^ov^o;  {Aovspy.xv 

ixôvta  6o-jva['.  tcoôtÔî]  Kao|X£:o'.;  à'va^. 
Cf.  Phéniciennes.  11  :  ~û  t)r,^a'.T:v  sCîtîttoi;  àva^ 
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donner  le  sol  maternel  *  :  facile  sera  la  besogne  pour 
les  mains  des  ouvriers.  Zeus  te  donne  cette  gloire, 
d'accord  avec  moi,  dont  tu  tiens  cette  nouvelle 
invention,  prince  Amphion.  Appelés  «  les  blancs 
jumeaux  de  Zeus  »,  vous  recevrez  les  plus  grands 
honneurs  dans  la  ville  de  Kadmos.  L'un  contractera 
un  hymen  thébain,  l'autre  conduira  de  Phrygie  dans 
la  chambre  nuptiale  la  belle  fille  de  Tantale.  » 

Nous  ne  nous  étions  pas  trompé  en  assurant  que, 
dans  les  dernières  scènes  de  la  tragédie,  Amphion 
tenait  le  premier  rang ,  et  Zéthos ,  devenu  per- 
sonnage muet,  était  subordonné  à  son  frère.  En 
effet,  on  le  voit,  Amphion  porte  toujours  la  parole, 
et,  dans  l'épilogue,  Hermès,  dès  le  début  de  son 
rriessage,  adresse  la  parole  à  Amphion  seul.  Quand 
il  arrive  à  la  construction  des  murs,  il  indique  à 
peine  que  Zéthos  doit  tenir  en  respect  les  voisins 
qui  pourraient  s'opposer  ace  travail,  et  il  développe 
longuement,  avec  une  prédilection  marquée,  le  rôle 
d'Amphion  ;  enfin,  dans  le  choix  des  épouses,  la 
plus  belle  part  est  encore  faite  à  Amphion.  Dans  la 
première  partie  du  drame,  le  doux  et  accommodant 
ami  des  Muses  cède  aux  volontés  de  son  frère; 
mais  il  a  sa  revanche  dans  la  suite  de  l'action  :  c'est 
grâce  à  son  stratagème  que  Lykos  est  vaincu,  et  la 
lyre  du  poète  rêveur  est  plus  utile  à  la  cité  que  la 
lance  de  Zéthos. 


1.  Dans  la  haute  antiquité,  on  se  servait  concurremment  de 
troncs  d'arbre  et  de  pierres  pour  la  construction  des  murs  de 
forteresse.  Voir  Homère.  Iliade,  XII,  29  :  0£(X£)vta...  çiTpwv  xal 
Xâwv,  xà  Géaav  (xoyéovTe;  'A^aioù  Les  deux  espèces  de  matériaux 
entraient  aussi  dans  les  murs  des  Gaulois  (Cœsar,  B.  G.,  VII,  23). 


VIII 

FORMES   LYRIQ¥ES   DE   LA  TRAGÉDIE   GRECQUE  ^ 

La  tragédie  grecque  n'a  jamais  plus  qu'aujour- 
dliui  attiré  l'attention  de  ceux  qu'on  appelle  les 
savants,  comme  de  ceux  qui  voudraient  savoir.  Elle 
excite  un  vif  intérêt  et  une  curiosité  générale. 
Philologues,  littérateurs,  archéologues,  architectes, 
musiciens,  amateurs,  s'en  occupent  à  Tenvi.  L'étude 
des  textes  et  leur  interprétation  ne  nous  suffisent 
plus;  nous  voulons  savoir  exactement  comment 
étaient  construits  ces  grands  théâtres  où  se  pressait 
tout  un  peuple,  et  quelles  modifications  leur  con- 
struction subit  dans  le  cours  des  siècles,  quels 
étaient  les  masques  des  acteurs  et  leur  costume, 
s'ils  jouaient  sur  un  proscenium  élevé,  ou  si,  n'ayant 
pour  toute  estrade  que  leurs  cothurnes,  ils  paraisr 
saient  de  plain-pied  avec  le  chœur  ;  nous  voulons 


1.  Journal  des  Savants,  1896,  mai  et  juin,  p.  249  et  332  et 
suiv.  Théorie  des  formes  h/riques  de  la  tragédie  fjrecque,  thèse 
présentée  <à  la  Faculté  des  lettres  de  Paris  |>ar  Paul  Masquoray, 
niaitre  de  conlerences  à  la  Faculté  des  lettres  de  Bordeaux. 
Paris,  Klincksieck,  189o,  xii  et  320  p.  in-8. 
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connaître  les  évolutions  de  ce  chœur,  nous  faire 
une  idée  de  Texécution  de  ses  chants,  de  leurs 
rythmes  et  de  leurs  airs,  retrouver  jusqu'aux  pas 
et  aux  figures  de  danse  deâ  choreutes.  Non  contents 
de  ces  études,  nous  essayons  d'évoquer  l'image  des 
fêtes  dramatiques  de  la  vieille  Grèce,  et  de  grands 
acteurs  font  revivre  sous  nos  yeux  les  figures  d'un 
OEdipe  et  d'une  Antigone.  Cette  popularité  est 
légitime  :  avec  Homère,  la  tragédie  grecque  est  le 
legs  le  plus  précieux  que  l'antiquité  classique  nous 
ait  laissé  en  fait  de  poésie. 

C'est  à  cet  ordre  d'études  qu'appartient  le  livre  de 
M.  Masqueray  sur  les  formes  lyriques  de  la  tragédie 
grecque.  Que  faut-il  entendre  par  les  formes 
lyriques?  Quoique  l'auteur  ait  attaché  un  sens  très 
précis  au  titre  de  son  ouvrage,  il  n'est  pas  facile  de 
l'expliquer  à  ceux  qui,  sans  avoir  des  notions 
exactes  de  la  structure  d'un  drame  grec,  s'en 
tiennent  à  la  distinction  vague  entre  le  dialogue  et 
ce  qu'ils  appellent  les  chœurs.  Dans  son  Avant- 
propos,  M.  Masqueray  avertit  le  lecteur  qu'il  n'a 
pas  voulu  faire  une  étude  de  métrique,  qu'il  sup- 
pose cette  étude  faite  et  qu'il  se  bornera  à  en  indi- 
quer sommairement  les  résultats  au  moyen  de  notes 
placées  en  bas  des  pages.  On  comprend  bien  ce 
qu'il  ne  faut  pas  chercher  dans  le  livre;  essayons 
de  dire  ce  que  l'on  y  trouve.  Tout  le  monde  dis- 
tingue facilement  les  grands  chants  du  chœur,  ces 
morceaux  d'ensemble  qui  séparent  les  actes  et  qui 
sont  d'une  structure  régulière  et  simple  :  une  strophe 
suivie  immédiatement  de  son  antistrophe,  ou  bien 
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plusieurs  couples  de  strophes  similaires,  quelque- 
fois une  épode  à  la  fin  du  morceau.  Cependant  le 
premier  morceau  de  ce  genre,  celui  qui  marque 
rentrée  du  chœur  dans  Vorchestra,  prend  les  formes 
les  plus  diverses.  Aussi  les  Grecs  lui  donnèrent-ils  un 
nom  particulier,  celui  de  parodos^  à  la  difl'érence 
des  autres,  qui  s'appelaient  stasima.  Dans  l'intérieur 
des  actes,  des  morceaux  plus  courts,  assez  souvent 
formés  par  une  strophe  unique  sans  pendant,  sont 
chantes  par  le  chœur  ou  par  des  choreutes. 
Viennent  ensuite  les  dialogues  lyriques,  qui  se  sub- 
divisent à  leur  tour  en  plusieurs  espèces.  Ces  dia- 
logues peuvent  s'engager  entre  les  demi-chœurs  ou 
entre  plusieurs  choreutes.  Ils  peuvent  avoir  lieu 
entre  deux  ou  trois  personnages  de  la  scène.  Ils 
peuvent  s'échanger  entre  les  acteurs  et  le  chœur, 
soit  tout  entier,  soit  représenté  par  son  chef  ou 
d'autres  choreutes.  Ajoutez  enfin  les  soli  d'acteurs. 
Ce  n'est  pas  tout.  11  ne  suffit  pas  de  distinguer  les 
vers  chantés  des  vers  simplement  déclamés.  Il  y 
avait  un  troisième  débit  intermédiaire,  celui  des 
vers  dont  la  déclamation  était  mesurée  par  un 
accompagnement  musical.  Parmi  les  mètres  qui  se 
prêtaient  à  cette  espèce  de  débit  (la  TrapaxaTaXoyrj)  *, 
il  faut  nommer  en  premier  lieu  les  systèmes  anapes- 
tiques,  si  fréquents  dans  les  drames  grecs.  C'était 
le   mètre   de   la  marche.  Les   bataillons  Spartiates 


1.  Voir  Christ,  Abhandlungen  der  bayerischen  Akademie, 
r«  classe,  vol.  111,  3,  p.  153  et  siiiv.  (1875).  ZielinsUy,  Altaltische 
Komoedie,  p.  303,  veut  qne  le  terme  de  •jiapay.aTaÀoyr,  désigne 
ce  que  nous  appelons  récitatif.  Cela  est  peu  probable. 
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entonnaient  des  anapestes  quand  ils  s'avançaient 
au  son  de  la  flûte.  Les  chœurs  tragiques,  chœurs 
rectangulaires  (reTpaytovot),  ordonnés  par  fdes  et  par 
rangs,  défdaient  comme  ces  bataillons,  la  flûte  leur 
tenant  lieu  de  tambour.  En  lisant  les  anapestes 
convenablement,  on  entend  le  rythme  de  leurs  pas 
et  on  croit  les  voir  s'avancer  en  mesure.  Cependant 
il  y  a  aussi  des  anapestes  chantés  :  on  les  reconnaît 
à  certaines  libertés  métriques  et  aux  formes  du 
dialecte  dorien,  qui  était  devenu  la  marque  de  la 
poésie  chorique  depuis  que  les  grands  poètes 
doriens  l'avaient  portée  à  sa  perfection.  Les  tétra- 
mètres  trochaïques,  qui  sont,  comme  tous  les  tétra- 
mètres,  plus  fortement  rythmés  que  les  trimètres, 
étaient,  ce  semble,  souvent,  sinon  toujours  récités 
de  la  même  façon  K  Les  trimètres  mêmes  rentraient 


1.  On  lit  dans  le  Banquet  de  Xénophon  (VI,  3)  :  Kal  o  'Ep[xo- 
Y£v-/]ç,  ~H  o-jv  poûXeaôe,  ecpr),  coTTicp  N'.xôaTparo;  ô  OTroy-p'-tf,;  Tetpdc- 
[xsTpa  Ttpbç  Tov  aùXbv  xaxéAeyev,  outo)  xa'i  «cC^èyà)^  utïo  xbv  aùXbv 
u[xrv  ôiaX£Ya)îJ,at.  Ce  passage,  en  apparence  très  clair,  n'est  pas 
facile  à  interpréter.  Christ  pense  que  Nicostrate,  qui  était  acteur 
tragique,  substitua  au  théâtre  la  TrapaxaTaXoyTQ  au  chant  dans 
le  débit  des  tétramètres.  Les  acteurs  seraient  donc  revenus 
au  chant  après  Nicostrate,  car  le  texte  de  Xénophon  semble 
impliquer  que  l'innovation  de  cet  acteur  était  passagère.  Ce 
retour  au  chant  aurait  lieu  d'étonner.  Autre  objection,  plus 
grave.  Gomme  la  TcapaxaTaXoy-/],  déjà  introduite  par  Archiloque 
dans  ses  iambes,  s'appliquait  à  certains  trimètres  tragiques  et 
aux  anapestes,  pourquoi  Hermogène  ne  s'en  réfère-t-il  pas  à 
un  usage  constant  plutôt  qu'à  un  fait  exceptionnel?  La  réponse 
de  Zielinsky  (/.  c,  p.  314)  tient  à  sa  définition  de  TcapaxataXoy^, 
que  nous  n'admettons  pas.  Voici  comment  nous  entendons  le 
passage  de  Xénophon.  Nicostrate,  transportant  dans  les  ban- 
quets l'usage  de  la  scène  tragique,  y  déclamait  aux  sons  de  la 
flûte  des  (7/.û>ta  en  tétramètres  qu'on  avait  l'habitude  de 
chanter. 
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dans  le  genre  de  la  déclamation  accompagnée , 
quand  ils  se  trouvaient  enclavés  dans  un  morceau 
lyrique. 

Si  les  grands  morceaux  d'ensemble  offrent  tou- 
jours la  même  ordonnance  des  parties  correspon- 
dantes, il  n'en  est  pas  de  môme  de  ceux  où  plusieurs 
voix  alternent.  Là,  les  groupes  correspondants  pou- 
vent  se  croiser  et  s'enlacer  diversement  et  les  com- 
binaisons possibles  sont  nombreuses.  Cette  variété 
s'accroît  encore  grâce  au  mélange  du  chant  avec  la 
déclamation  cadencée.  C'est  là  ce  que  M.  Masqueray 
appelle  les  formes  lyriques  de  la  tragédie  grecque. 
Il  les  a  rangées  dans  un  ordre  méthodique,  et  cette 
classification  lui  fournit  la  division  de  son  travail. 

Cependant  il  ne  se  borne  pas  à  enregistrer  les 
formes  extérieures,  il  essaye  d'en  montrer  l'à-propos 
et  la  convenance  :  «  Au  delà  des  rythmes,  dit-il  *,  il 
y  avait  encore  la  forme  lyrique.  Cette  dernière 
n'était  pas  asservie  à  la  pensée  qu'elle  renfermait 
autant  que  ces  rythmes  eux-mêmes,  mais  elle  n'en 
était  pourtant  pas  séparée.  Le  lien  qui  les  réunissait 
était  plus  souple,  mais  il  était  aussi  solide.  Le 
caractère  du  poète,  sa  fantaisie,  son  art,  l'influence 
du  temps  où  il  vivait,  ses  goûts  particuliers,  varièrent 
presque  à  l'infini  cette  admirable  symétrie  des  lignes 
qui  est  essentielle  au  génie  grec.  Les  molles  dra- 
peries que  l'artiste  jetait  sur  ses  pensées  tombèrent 
en  plis  gracieux,  qui  voilèrent,  sans  les  cacher,  leurs 
contours  subtils.   Préciser  ce   dessin  de  la  forme 

1.  Introduction,  p.  11. 
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lyrique  pour  saisir  plus  facilement  la  pensée  qui 
serpente  dans  son  entrelacement,  tâcher  de  décou- 
vrir les  règles  si  précises  de  la  première,  poursuivre 
la  marche  ordinaire  de  la  seconde  ;  telle  est  la  double 
fin  vers  laquelle  j'ai  dirigé  mon  effort.  » 

L'ordre  dans  lequel  se  suivent  les  chapitres  répond 
jusqu'à  un  certain  point  à  révolution  de  la  tragédie 
grecque.  Sans  remonter  au  dithyrambe  et  aux  pre- 
mières origines  de  cette  tragédie,  à  nous  en  tenir  à 
Thespis  et  à  Facteur  unique  en  face  du  chœur,  la 
tragédie  grecque  était  d'abord,  on  le  sait,  éminem- 
ment chorique  et  musicale.  Avec  le  nombre  des 
acteurs,  la  scène  l'emporte  sur  l'orchestre  et  la 
simple  parole  sur  le  chant.  Ce  dernier,  l'élément 
musical,  appartient  de  préférence  au  chœur,  cepen- 
dant l'acteur  y  participe  aussi  ;  il  s'y  fait  même  une 
part  de  plus  en  plus  considérable,  et  la  scène  finit 
par  chanter  seule  sans  le  concours  de  l'orchestra. 
En  même  temps,  les  lois  de  la  correspondance  anti- 
strophique  se  relâchent,  les  symétries  se  dissimulent, 
perdent  la  raideur  de  la  composition  archaïque, 
tendent  enfin  à  disparaître  complètement.  Malheu- 
reusement nous  ne  connaissons  pas  la  date  de  toutes 
les  pièces  conservées,  mais  les  données  sûres  sont 
assez  nombreuses  pour  offrir  des  jalons  et  laisser 
entrevoir  les  phases  successives  par  lesquelles  pas- 
sèrent les  formes  lyriques  de  la  tragédie  grecque. 

Suivons  la  classification  de  notre  auteur,  sans 
toutefois  nous  y  astreindre,  et  entrons  dans  notre 
sujet  avec  l'entrée  du  chœur,  sa  première  apparition 
dans  l'orchestra.  Nous  avons  déjà  rappelé  que  la 
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paj'odos  prenait  les  formes  les  plus  diverses;  mais 
on  peut  demander  de  quelle  époque  date  cette  diver- 
sité, et  s'il  n'y  avait  pas  eu  à  l'origine  un  certain 
type  de  parodos  normal  et  dominant.  On  est  tenté 
de  répondre  que  ce  type  existait  et  qu'il  nous  est 
fourni  par  les  deux  drames  les  plus  anciens  d'Eschyle, 
les  Suppliantes  et  les  Perses.  Là,  en  ellet,  le  chœur 
paraît  le  premier,  avant  les  acteurs,  et  c'est  lui  qui 
est  chargé  d'exposer  la  pièce.  Il  entre  avec  une  len- 
teur solennelle,  sa  marche  étant  réglée  par  une 
longue  suite  de  systèmes  anapestiques,  qui  lui  per- 
mettaient sans  doute  de  faire  plusieurs  fois  le  tour 
de  l'orchestra  ;  puis  il  s'arrête  pour  chanter  plusieurs 
strophes,  trois  ou  même  six  couples  antistrophiques. 
Si  nous  passons  à  la  dernière  œuvre  du  poète, 
VOrestie,  nous  le  voyons  dans  la  première  pièce, 
VAgamem7i07i,  fidèle  à  ce  type  de  la  parodos,  si  ce 
n'est  qu'il  la  fait  précéder  d'un  prologue  :  un  acteur 
paraît  avant  le  chœur.  Dans  les  Choéphores,  les 
anapestes  ont  disparu;  quand  Oreste,  qui  prononce 
le  prologue,  s'est  retiré,  le  chœur  entre  et  se  met 
immédiatement  à  chanter  un  morceau  d'ensemble, 
dont  la  composition  régulière  ne  diffère  pas  de  celle 
d'un  stasimon.  Les  Euménides  ouvrent  par  quatre 
scènes  d'acteurs  :  le  chœur  des  Furies,  endormies 
dans  le  temple  d'Apollon,  et  visibles  dès  la  troisième 
scène,  se  réveille  après  la  quatrième,  et  fait  son 
entrée  tardive  d'une  manière  insolite.  Les  choreutes 
s'élancent  précipitamment  sur  la  scène,  et  leur  agi- 
tation ne  leur  permet  pas  d'entonner  un  grand  mor- 
ceau d'ensemble  :  groupés  en  demi-chœurs,  ils  exha- 
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lent  leur  désappointement  et  leur  rage  dans  un  dia- 
logue lyrique  où  la  violence  des  rythmes  et  leurs 
brusques  transitions  répondent  à  la  violence  de  la 
passion,    sans    briser  toutefois  le  moule  antistro- 
phique.  Évidemment  Eschyle  s'applique  à  varier  la 
forme  de  la  parodos  dans  ces  trois  drames  consécu- 
tifs ;   M.  Masqueray  n'a  pas  manqué  d'en  faire  la 
remarque.  Reste  à  savoir  si  le  poète  avait  toujours 
recherché  cette  variété  ou  si  elle  n'appartient  qu'à 
sa  dernière  manière.  Les  sept  tragédies  conservées 
d'Eschyle  forment  deux  groupes,   séparés   par  un 
intervalle  de   onze  ans,   et,  mieux  encore,  par  les 
progrès  de  la  mise  en  scène.  Dans  VOrestie,  il  pro- 
fita de  la  réforme  de  Sophocle  :  il  disposa  de  trois 
acteurs  et  fît  usage  de  décors  peints.  Pour  les  quatre 
autres  pièces  conservées,  il  avait  dû  se  contenter  de 
deux  acteurs  et  d'un  fond  de  scène  monochrome. 
Le  proscenium  était  décoré  de  statues  de  dieux  et 
d'autres  pièces  mobiles,  comme  le  rocher  de  Pro- 
méthée,  qui  disparaissait  à  la  fin  de  la  pièce  par 
une  trappe.  La  tragédie  de  Prométhée  était  jouée 
par  deux  acteurs,  quoi  qu'en  aient  dit  certains  cri- 
tiques modernes,  et  décidément  trop  modernes.  Au 
début  du   drame ,   le   masque   que  Vulcain   cloue 
sur  la   pierre   sous   les  yeux  des   spectateurs,    ce 
n'était  pas  un  acteur,  mais  l'image  du  Titan,  image 
creuse  pour  que  l'acteur  pût  y  entrer  ensuite.  Com- 
ment en  aurait-il  été  autrement?  et  comment  un 
homme  en  chair  et  en  os  aurait-il  pu  rester  immo- 
bile durant  toute  la   pièce?  On  à  beau  se  révolter 
contre   «   le  mannequin   de  Sommerbrodt  »  ;  que 
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Ton  se  refuse  donc  à  croire  aussi  aux  masques,  qui 
figoaient  Texpression  du  visage,  et  au  lourd  appa- 
reil du  costume  des  acteurs;  que  Ton  n'admette  pas 
qu'Alceste   ait  été    représentée  par  une  figuranlc, 
disons  mieux,  un  figurant,  dans  la  dernière  scène 
du  drame,  où  elle  est  muette;  que  Ton  conteste  que 
le   même   acteur  ait  joué  dans  la  même  pièce  les 
rôles  de  Déjanire  et  d'Hercule,  de  Phèdre   et   de 
Thésée.  Les  poètes  étaient  bien  forcés  de  se  con- 
former tant  bien  que  mal  à  des  règlements  adminis- 
tratifs qui  avaient  des  inconvénients  incontestables; 
il  faut  les  admirer  d'avoir  quelquefois  su  tirer  de 
beaux  efïets  dramatiques  d'entraves  aussi  gênantes. 
Le  Prométhée  fait  donc  partie  du  premier   groupe 
des  tragédies  d'Eschyle,  et  il  se  place  probablement, 
comme  nous  l'avons  conjecturé  ailleurs  *,  entre  les 
Perses^  qui  sont  de  472,  et  les  Sept^  qui  sont  de  467. 
Or  le  Prométhée^  ainsi  que  les  Sept,  a  un  prologue 
des  plus  dramatiques  et  une  Parodos  de  forme  très 
particulière.  Dans   les   Sept^  on  voyait  les  jeunes 
filles  de  Thèbes  accourir  dans  l'orchestre  en  déban- 
dade, embrasser  les  images  des  dieux,  donner  tous 
les  signes  d'une  frayeur  qui  se  peignait  dans  leurs 
gestes  comme  dans  leurs  chants;  on  entendait  plu- 
sieurs voix  se  succéder,  des  rythmes  et  des  airs 
émus,   point  d'ensemble,  point  de  symétrie.    Plus 
tard    seulement  elles   dominent  assez  leur  trouble 
pour  se  réunir  et  entonner  en  chœur  une  prière  en 
strophes  antithétiques.  Autre  encore  est  la  parodos 

1.  Voir  ci-dessus,  p.  17. 
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du  Prométhée  enchaîné.  Elle  se  compose,  il  est  vrai, 
d'anapestes  et  de  chants  ;  mais  l'acteur  intervient. 
C'est  lui  qui  prononce  les  anapestes  qui  accom- 
pagnent les  battements  d'ailes  du  char  aérien  des 
Océanides,  et  ses  anapestes  alternent  avec  les 
chants  antistrophiques  du  chœur.  Mais  dans  la 
pièce  suivante,  le  Prométhée  délivré^  le  chœur  entrait, 
comme  dans  VAgamemnon^  en  mesurant  ses  pas  sur 
les  anapestes  prononcés  par  son  chef,  et  cette 
marche  était  sans  doute  suivie  d'un  chant  antistro- 
phique.  Voilà  donc  un  autre  exemple  du  soin 
qu'apportait  le  poète  à  varier  les  formes  de  la 
parodos.  Pourquoi  n'aurait-il  pas  fait  de  même 
dans  les  trilogies  dont  les  Perses  et  les  Suppliantes 
faisaient  partie?  Je  suis  disposé  à  croire  que  là 
aussi  il  évHait  la  répétition  des  mêmes  formes,  et  il 
se  peut  très  bien  que  l'une  ou  l'autre  des  pièces  qui 
accompagnaient  celles  qui  sont  venues  jusqu'à  nous 
s'ouvrît  par  un  prologue.  Leur  date  ne  s'y  oppose 
point,  puisque  les  Phéniciennes  de  Phrynichos,  anté- 
rieures aux  Perses  (probablement  de  quatre  ans), 
avaient  déjà  un  prologue  et  n'avaient  pas  d'intro- 
duction anapestique.  Le  chœur  débutait  en  chan- 
tant : 

Des  formes  très  différentes  de  la  parodos  exis- 
taient donc  aussi  haut  que  nous  pouvons  remonter. 
Peut-être  s'étaient-elles  introduites  plus  tôt  encore, 
dès  l'année  où  chaque  poète  fut  obligé  de  concourir 
avec  trois  tragédies  et  un  drame  satirique.  Quoi  qu'il 


FORiMES    LYRIQUES    DE    LA    TRAGÉDIE   GRECQUE.       257 

en  soil,  la  variété  esl  très  ancienne,  et  les  poètes 
postérieurs  à  Eschyle  n'y  ont  guère  ajouté;  ils  Tont 
môme  réduite  en  renonçant  à  la  longue  parodos 
bipartite.  Nous  la  retrouvons  encore  dans  Ajax 
et,  avec  d'ingénieuses  modifications,  dans  Antigone 
et  dans  Alceste,  c'est-à-dire  dans  les  plus  anciennes 
des  pièces  conservées  de  Sophocle  et  d'Euripide. 
Ensuite  elle  semble  être  tombée  en  désuétude.  Sans 
être  la  plus  ancienne,  cette  forme  est  donc  la  plus 
archaïque,  la  plus  promptement  surannée.  Elle  con- 
venait au  goût  d'Eschyle  pour  la  pompe  du  spectacle 
et  en  particulier  pour  les  évolutions  du  chœur  (ses 
stasima  mêmes  sont  souvent  précédés  d'une  petite 
introduction  anapestique)  ;  je  ne  sais  s'il  l'a  inventée, 
mais  il  l'a  certainement  marquée  de  son  cachet.  Je 
suppose  qu'avant  lui  le  chœur  entra  souvent,  avec 
moins  de  dignité,  au  rythme  des  tétramètres  tro- 
chaïques,  vers  agiles,  qui  paraissent  assez  souvent 
dans  la  parodos  de  la  comédie.  Cette  conjecture  a 
déjà  été  émise  pour  éclairer  un  passage  discuté  de 
la  Poétique  d'Aristote.  En  opposant  le  stasimon  à 
la  parodos^  le  philosophe  dit  que  le  premier  n'a  ni 
anapestes  ni  tétramètres.  Westphal  '  Taisait  observer 
qu'Aristote  ne  s'occupe  guère  des  vieux  poètes  ; 
d'après  lui,  la  définition  d'Aristote  vise  la  tragédie 
contemporaine.  11  avait  raison;  mais  rien  n'empêche 
de  croire  que  les  dramaturges  du  iv^  siècle  inno- 
vaient, comme  cela  arrive,  en  rajeunissant  d'an- 
ciennes traditions  passées  de  mode. 

\.  Westphal,  Prolegomena  zu  /Eschylos,  p.  Ci. 
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A  Tappui  de  cette  conjecture  sur  l'entrée  du 
chœur,  nous  alléguerons  les  tétramètres  qui  accom- 
pagnent quelquefois  la  sortie  du  chœur.  Chez  So- 
phocle et  Euripide  cette  sortie  se  fait  rapidement, 
sans  beaucoup  de  façons,  quelques  vers  y  suffisent, 
la  plupart  du  temps  des  vers  anapestiques.  Eschyle 
veut  que  son  chœur  quitte  Torchestre  avec  autant 
d'apparat  qu'il  s'y  était  rendu;  deux  fois,  dans  les 
Suppliantes  et  dans  les  Euménides,  le  cortège  est 
grossi  au  moyen  d'un  chœur  accessoire  ;  la  fin  du 
Prométhée  présente  un  spectacle  saisissant,  celle  des 
Perses,  un  spectacle  lugubre,  les  autres  drames  aussi 
se  terminent  par  une  exodos  frappante.  Les  formes 
de  la  sortie  sont,  chez  ce  poète,  aussi  Variées  que 
celles  de  l'entrée;  on  peut  remarquer  en  particulier 
que  les  trois  pièces  de  VOrestie  en  offrent  trois 
formes  différentes.  Chez  le  vieil  Eschyle,  comme 
après  lui,  les  sorties  anapestiques  dominent.  Cepen- 
dant VAgameninon  se  termine  par  des  trochées, 
mètre  très  convenable  à  l'animation  de  la  scène 
finale,  où  chœurs  et  acteurs  se  défient  et  se  menacent. 
Sporadiquement,  et  avec  moins  de  convenance  peut- 
être,  les  mêmes  tétramètres  paraissent  à  la  fin 
d'OEdipe  Roi,  (ïlon  et  aussi,  s'il  faut  en  juger  par 
le  texte  actuel,  des  Phéniciennes. 

Revenons  à  la  parodos.  Les  formes  employées 
par  Eschyle  se  montrent  encore  après  lui,  mais  une 
de  ces  formes,  la  plus  solennelle,  tend  à  disparaître, 
nous  l'avons  dit,  tandis  que  d'autres  se  maintiennent 
et  se  développent.  Quand  la  parodos  est  unique- 
ment attribuée  au  chœur,  des  deux  parties  de   sa 
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forme  normale,  la  première,  la  marche  anapcstiquc, 
esl  très  souven»t  supprimée,  comme  elle  Tétait  déjà 
quelquefois  chez  Eschyle,  et  la  partie  lyrique,  qui 
subsiste  seule,  a  l'allure  d'un  stasimon.  Plus  souvent 
encore  l'acteur  intervient,  ce  qui  ne  s'était  vu  qu'une 
seule  fois  chez  Eschyle.  Dans  la  parodos  d'Iiécube, 
le  chant  de  l'acteur  suit  les  anapestes  du  chœur  : 
nous  n'avons  plus  qu'un  exemple  unique  de  cet 
arrangement.  Généralement  chœur  et  acteur  alter- 
nent. «  Dans  les  premières  années,  le  chœur  seul 
chantait;  les  acteurs  devaient  se  contenter  de  la 
récitation  des  systèmes  :  le  partage  n'était  pas  égal. 
Peu  à  peu,  la  scène  se  mit  à  chanter  comme  l'or- 
chestre. Ce  second  empiétement  eut  les  consé- 
quences les  plus  graves  pour  l'économie  extérieure 
de  la  parodos^  puiscju'il  finit  par  y  détruire  toute 
symétrie  antistrophique.  )> 

Cette  symétrie  n'apparaît  nulle  part  avec  plus  de 
régularité,  ni  avec  plus  de  persistance,  que  dans  les 
slasima,  qui  sont  le  domaine  exclusif  du  chœur. 
Encore  y  tient-elle  beaucoup  moins  de  place  que 
chez  la  plupart  des  lyriques  grecs.  Les  petits  cou* 
plets  des  poètes  éoliens,  imités  par  Horace,  se  chan- 
taient tous  sur  le  même  air.  Dans  Pindare  nous 
voyons  d'amples  strophes  et  antistrophes  suivies 
d'une  épode;  mais  cette  triade  se  répète  plus  ou 
moins  souvent  avec  son  rythme  et  sa  mélodie.  Dans 
la  tragédie,  le  même  dessin  rythmique  et  le  même 
air  ne  se  répètent  que  deux  fois,  et  cet  antistro- 
phisme  restreint  ne  s'étend  pas  à  l'épode  :  la  variété 
est  donc  beaucoup   plus  grande.  En  revanche  les 
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deux  strophes  accouplées  sont  tout  à  fait  jumelles  ; 
on  y  remarque  assez  souvent,  aux  places  correspon- 
dantes, les  mêmes  mots  ou  des  mots  semblables  qui 
produisent  des  assonances  ou  des  rimes  antistro- 
phiques.  Ces  échos  se  trouvent  chez  les  trois  poètes, 
mais  plus  nombreux  et  plus  accusés  chez  Eschyle. 
Quelquefois  ils  se  prolongent  par  plusieurs  vers  et 
sont  d'un  effet  saisissant  : 

Sep^Yi;  [i-ïy  ayayfiv,  ttottoT,  Nasç  [i,£v  àyaYov,  tcottoT, 

2Épçr,ç  S'  ocTrojXsffSV,  totoT,  vas;  S'  aTrojXecrav,  totoT, 

HsDÇYiç  Bs  Travx'  e-KEc-KS.  ôuorcpovwç.    vSc£Ç7ravo)X£6poi(7'.veu.6oXaTç. 

De  là,  il  n'y  a  qu'un  pas  au  refrain,  cher  à  la 
poésie  populaire  et  affectionné  par  Eschyle.  Une 
seule  fois  dans  son  théâtre  le  vers  refrain  est  répété 
jusqu'à  trois  reprises ,  et  de  la  manière  la  plus 
heureuse.  La  partie  lyrique  de  la  parodos  de  VAga- 
memnon  se  décompose  en  deux  groupes.  Le  premier 
groupe  est  formé  par  vmc  triade  épodique  :  le  chœur 
y  rappelle  le  prodige  qui  accompagna  le  départ  des 
Atrides,  l'interprétation  de  Galchas  et  la  prière  du 
devin*  Les  trois  strophes  se  terminent  par  le  vers  : 

AtXlVOV,  a")  IVOV  £t7t£,  TO  8'  cO  vixaTco. 

Cette  double  note,  de  là  joie  du  triomphe  et  des 
sombres  pressentiments,  se  dégage  de  tous  les 
chants  de  l'orchestre  et  de  tous  les  dialogues  de  la 
scène  qui  forment  la  magnifique  introduction  de  la 
tragédie.  Partout  ailleurs  le  refrain  n'est  répété  que 
deux  fois  ;  mais  il  comprend  assez  souvent  plusieurs 
vers,   toute   une   période   mélodique.    Comme    les 
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copistes  se  sonlquelquolois  abstenus  de  répéter  ces 
refrains,  on  ne  les  a  rétaljlis  que  peu  à  peu,  et  pour 
les  trouver  tous  il  faut  consulter  les  dernières 
éditions.  Bornons-nous  à  rappeler  l'hymne  des 
Furies.  Oreste  a  trouvé  un  asile  dans  le  temple 
d'Athéna  :  il  embrasse  la  statue  de  la  déesse  pour 
échapper  aux  terribles  chasseresses  qui  le  pour- 
suivent. Le  spectateur  n'a  pas  assisté  à  cette  pour- 
suite :  grâce  à  l'art  du  poète,  il  en  aura  l'image 
sous  les  yeux.  Les  Furies  s'élancent  à  grands 
bonds,  elles  s'approchent  de  la  victime,  l'entourent 
comme  de  lacs  invisibles  ;  chaque  pas  de  leur  danse 
sinistre  agit  comme  un  maléfice,  leur  chant  trouble 
l'esprit,  souffle  le  délire.  De  même  que  les  figures 
de  danse,  les  paroles  qui  les  décrivent  se  répèlent 
deux  fois.  Eschyle  ordonnait  lui-mêilie  là  partie 
chorégraphique  de  ses  drames  :  ici  nous  pouvons, 
grûcc  à  sa  merveilleuse  poésie,  entrevoir  quelque 
chose  du  ballet  qu'il  composa  :  le  ballet  des  Furies 
dans  VIphigénie  en  Tauride  de  Gluck  peut  en  donner 
quelque  idée.  Revenons  au  refrain.  Pour  frapper 
fort ,  il  faut  frapper  à  plusieurs  reprises.  Aga- 
memnon,  Egislhe,  Clytemnestre,  toutes  les  victimes 
tragiques  reçoivent  deux  coups.  Combien  Eschyle 
aimait  ces  elTets  d'un  art  simple,  mais  efficace,  on 
le  voit  dans  une  scène  célèbre.  Pallas  cherche  à 
fléchir  les  Euménides  par  des  promesses  et  des 
menaces;  elles  résistent  longtemps  à  la  douce  et 
ferme  parole  de  la  déesse,  elles  se  croient  méprisées 
et  exhalent  leur  dépit  en  deux  strophes  d'un  rythme 
passionné.    Pour    peindre    rentOtement    des   filles 
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implacables  de  l'antique  Nuit,  Eschyle  ne  trouve 
rien  de  mieux  que  de  leur  faire  répéter  intégra- 
lement chacune  de  ces  deux  strophes. 

Après  Eschyle,  les  poètes  tragiques  n'ont  guère 
usé  du  refrain.  On  ne  le  rencontre  point  dans  ce 
qui  reste  de  Sophocle,  et  trois  ou  quatre  fois  seu- 
lement chez  Euripide.  Dans  la  monodie  du  pro- 
logue de  VJon,  il  s'explique  facilement.  Le  fils 
d'Apollon  chante  un  péan,  et  le  refrain  est  la  règle 
de  ce  genre  de  composition  :  on  trouve  un  refrain 
tout  semblable  dans  un  péan  récemment  découvert 
à  Delphes  ^  Dans  les  Bacchantes,  le  chœur  affirme 
sa  dévotion  en  répétant  deux  fois  la  même  profes- 
sion de  foi  ou  le  même  appel  à  la  Justice  venge- 
resse ^  :  voilà  tout  à  fait  la  manière  d'Eschyle.  On 
ne  s'en  étonne  pas  dans  une  tragédie  où  se  sent 
plus  d'une  fois  le  souffle  du  vieux  poète.  Enfin, 
dans  la  monodie  qui  précède  l'entrée  du  chœur  de 
Y  Electre  d'Euripide,  les  trois  premiers  vers  de  deux 
strophes  accouplées  sont  identiques  :  c'est  ce  qu'on 
peut  appeler  un  refrain  initial. 

Plus  importante  que  la  symétrie  des  sons  est  la 
symétrie  des  pensées,  et  la  composition  antistro. 
phique  atteint  à  sa  perfection  quand  au  parallé- 
lisme des  rythmes  répond  le  parallélisme  des  idées 
et  des  images.  Sophocle  arriva  quelquefois  à  cet 
accord  parfait'.  M.  Masqueray  analyse  très  finement 
le  beau  chœur  d'Œdipe  à  Colone  consacré  à  l'éloge 


1.  Bulletin  de  Correspondance  hellénique,  XIX,  p.  400. 

2.  Bacchantes,  887-891  =  897-901,  et  992-996  =  1012-1016. 
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trAthènos.  Il  montre  les  relations  de  ressemblance 
cl  (le  contraste  entre  les  paysages  décrits  dans  les 
strophes  correspondantes,  comme  entre  les  liùtos 
divins  qui  s'harmonisent  si  bien  avec  la  nature  des 
lieux.  11  y  a  là  une  belle  page  qu'on  lira  avec  plaisir. 
Nous  n'avons  à  exprimer  qu'un  regret  :  c'est  qu'elle 
soit  trop  exclusivement  écrite  ad  majorcm  SophocUs 
glor'iam.  Pour  juger  les  trois  poètes,  M.  Masqueray 
prend  un  exemple,  un  seul,  chez  chacun  d'eux.  Il 
nous  semble  qu'il  aurait  pu  trouver  des  chœurs 
aussi  parfaitement  composés  chez  Eschyle  et  chez 
Euripide,  et  que  tous  les  chœurs  de  Sophocle  n'ont 
pas,  et  ne  pouvaient  avoir,  le  môme  genre  de  per- 
fection. Mais  rien  n'est  plus  juste  que  l'hommage 
que  l'auteur  rend  à  ce  propos  au  génie  hellénique. 
«  Par  une  vision  spéciale,  dit-il,  les  Grecs,  en  por- 
tant leurs  regards  curieux  sur  le  monde,  saisissaient 
sans  effort  le  contraste  de  chaque  objet  :  les  idées 
ne  défilaient  pas  une  à  une,  se  réfractaient  par  cou- 
ples dans  leur  cerveau  compréhensif.  C'est  ainsi 
que  la  symétrie  devint  chez  ce  peuple  encore  jeune 
la  loi  principale  de  ses  créations  artistiques.  » 

Il  y  aurait  encore  beaucoup  à  dire  sur  la  compo- 
sition symétrique  des  chants  et  du  dialogue  chez  les 
tragiques  grecs,  mais  ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'épuiser 
cette  matière.  La  symétrie  est  le  caractère  constant 
du  chant  choral,  et  le  chant  choral  a  toujours  été 
la  règle  des  stasima.  Aussi  la  tendance  de  la  tra- 
gédie à  réduire  de  plus  en  plus  Je  rôle  du  chœur  et 
à  s'affranchir  des  symétries  rigoureuses  dut-elle 
amener  la  diminution  des  siasiiîia.  Le  nombre  des 
stasima  est  variable,  mais  on  ne  constate  pas  que 
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les  dernières  pièces  conservées  en  comptent  géné- 
ralement moins  que  les  premières;  la  diminution 
porte  sur  la  longueur  des  stasima.  On  voit  au  pre- 
mier coup  d'œil  qu'ils  sont  chez  Eschyle  beaucoup 
plus  développés  que  chez  ses  successeurs.  Le  Pro- 
méthée  seul  fait  exception  :  les  stasima  y  sont  si 
courts  que  plusieurs  critiques  estiment  que  cette 
pièce  fut  remaniée  après  la  mort  d'Eschyle,  surtout 
dans  sa  partie  lyrique.  M.  Masqueray  n'a  garde  de 
se  laisser  aller  à  des  conjectures  plus  spécieuses  que 
solides.  Pour  expliquer  cette  apparente  anomalie, 
il  suffit,  ce  me  semble,  de  se  rendre  compte  de  la 
nature  du  sujet.  Tandis  que  dans  les  Suppliantes  le 
chœur  des  Danaïdes  était,  en  quelque  sorte  forcé- 
ment, le  héros  de  la  pièce,  et  remplissait  naturelle- 
ment la  tragédie  de  ses  chants  aussi  passionnés  que 
peuvent  l'être  ailleurs  les  discours  d'un  acteur,  ici 
la  grande  figure  du  Titan  domine  le  chœur  de  toute 
la  hauteur  de  son  indomptable  énergie;  les  Océa- 
nideslui  marquent  un  dévouement  touchant,  elles  le 
consolent,  l'admirent,  se  subordonnent,  ne  le  con- 
seillent que  très  discrètement.  Ainsi  peut  s'exphquer 
que  les  chants  du  chœur  tiennent  si  peu  de  place 
dans  ce  drame.  Pour  nous  préserver  d'affirmations 
téméraires,  n'oublions  pas  que  nous  ne  possédons 
plus  qu'une  minime  partie  de  l'œuvre  d'Eschyle  et 
que  certaines  tragédies  de  Sophocle  et  d'Euripide 
(nous  le  verrons  tout  à  l'heure)  offrent  des  faits  tout 
aussi  exceptionnels  ^ 

1.  [Voir  Des  traces  de  remaniement  dans  les  tragédies  d'Es- 
chyle  (Extrait  des   Mémoires  de    VAcad.  des  Inscr.  et  B.-L.)^ 
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Dans  aucune  pièce  de  Sophocle  le  rôle  du  chœur 
n'est  plus  efï'acé  que  dans  Philoctèle;  tout  rcHorl 
du  poète  porte  sur  le  développement  des  trois  carac- 
tères héroïques  mis  en  présence.  Aussi  n'y  trouve- 
t-on  qu'un  seul  stasimoii  (v.  676-729);  deux  fois,  et, 
en  tenant  compte  de  la  parodos,  trois  fois,  les  actes 
sont  séparés  par  des  dialogues  lyriques  entre  l'or- 
chestra et  la  scène,  morceaux  qui  ne  diffèrent  que 
par  leur  forme  du  dialogue  ordinaire.  L'action  ne 
s'y  arrête  point;  elle  n'est  interrompue  qu'une  seule 
fois  pendant  tout  le  cours  du  drame.  Le  fait  est 
des  plus  remarquables  et  sans  parallèle,  ou  peu 
s'en  faut,  dans  les  pièces  venues  jusqu'à  nous.  Dans 
VIon  d'Euripide,  un  stasimon  est  remplacé  par  un 
chant  amébée  du  chœur  (676-724),  et  la  parodos  y 
est  chantée  par  les  demi-chœurs,  auxquels  se  mêle 
la  voix  d'un  acteur  ;  cependant  VJou  compte  deux 
stasima  réguliers.  Dans  VOresle  les  actes  sont  une 
fois  séparés  par  un  dialogue  lyrique  entre  les  demi- 
chœurs  et  Electre  (1246-1310).  Philoctèle  fut  joué 
en  309,  Oreste  en  308,  la  date  d'/ow  est  incertaine. 
Faut-il  croire  que  vers  cette  époque  il  y  eut  une 
tendance  à  dramatiser  le  drame  plus  complètement, 
à  réduire  le  nombre  des  morceaux  purement  con- 
templatifs? Nos  documents  ne  suffisent  pas  pour 
l'aflirmer.  S'il  en  fut  ainsi,  la  réaction  ne  se  fit  pas 
attendre.  Les  dernières  œuvres  de  Sophocle  et  d'Eu- 


Paris,  1890,  p.  22  et  suiv.  —  C.  Hohorl  {Hermès,  189C,  p.  oC4) 
croit  que  le  chœur  se  tenait  sur  le  rocher  de  Prométhée.  La 
brièveté  de  ses  chants  tiendrait  à  l'impossibilité  où  il  se 
trouvait  de  danser.] 
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ripide,  Œdipe  à  Colone,  les  Bacchantes  *,  Iphigénie 
à  Aulis,  reviennent  à  la  tradition  des  stasima  régu- 
liers. Mais  bientôt  les  stasima  cessèrent  d"être  des 
parties  organiques  du  drame  pour  devenir  souvent 
des  intermèdes  sans  lien,  ou  sans  lien  intime,  avec 
le  sujet,  destinés  uniquement  à  remplir  des  inter- 
valles de  Faction  et  à  laisser  respirer  les  acteurs.  Un 
pas  de  plus  dans  cette  voie,  et  nous  arrivons  à  la 
règle  uniforme  des  cinq  actes,  proclamée  par  Horace 
d'après  des  critiques  alexandrins  et  strictement 
observée  par  Sénèque.  Plus  souple  que  la  tragédie, 
la  comédie  sut  se  transformer  à  propos  :  elle  jeta 
par-dessus  bord  un  élément  suranné,  et  la  flûte  lui 
«  tint  lieu  de  chœur  et  de  musique  ». 
Le  chapitre  le  plus  long  et  le  plus  intéressant  est 
intitulé  les  Commoï,  C'est  le  nom  qu'on  est  convenu 
de  donner  aux  dialogues  lyriques  entre  le  chœur  et 
les  acteurs.  Il  est  commode,  mais  il  n'est  pas  con- 
forme, quoi  qu'on  en  dise,  à  l'usage  des  Grecs  :  si 
Aristote  l'avait  entendu  ainsi,  il  n'aurait  pas  fait 
entrer  dans  sa  définition  le  terme  de  6pr|Vo;,  «  lamen- 
tation »,  et  il  n'aurait  pas  mis  le  commos  au  nombre 
des  éléments  facultatifs  de  la  tragédie  ^  Innover  en 
fait  de  terminologie  n'est  pas  sans  inconvénient;  si 
nous  y  trouvons  un  avantage,  avouons  du  moins 
l'innovation;  et,  pour  ce  qui  est  de  ce  cas  particulier, 

1.  Les  vers  977-1023  des  Bacchantes  forment  un  vrai  stasimon 
chanté  par  tout  le  chœur.  Je  ne  vois  aucune  bonne  raison  de 
les  répartir  entre  plusieurs  voix. 

2.  Des  commoï  au  sens  que  l'on  donne  aujourd'hui  à  ce 
mot  se  trouvent  partout,  même  dans  Médée  et  Rhésos.  Voir  les 
pa7'odoï  de  ces  deux  pièces. 
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faisons  une  place  à  part  au  commos  proprement 
dit,  à  la  lamentation  funèbre.  Elle  remonte  sans 
cloute  à  l'origine  de  la  tragédie.  La  nature  des  sujets 
dut  l'amener  souvent  à  la  fin  du  drame.  L'exemple  le 
plus  ancien  et  le  plus  typique  en  est  fourni  par  le 
grand  morceau  qui  termine  les  Perses.  On  peut  le 
diviser  en  deux  ou  trois  sections.  Le  chœur  et  Xerxès 
chantent  alternativement.  Ils  sont  d'abord  assez  maî- 
tres d'eux-mêmes  pour  s'exprimer  avec  suite  et  sans 
s'interrompre;  ici  une  introduction,  qui  n'est  pas 
anlistrophique,  se  distingue  des  trois  couples  de 
strophes  qui  la  suivent.  L'émotion  croissante  se 
marque  dans  la  structure  de  quatre  autres  couples 
de  strophes  et  dans  l'épode  qui  les  couronne  :  le  dia- 
logue, sans  cesse  coupé,  se  précipite,  aboutit  à  des 
cris  et  à  des  démonstrations  de  deuil  complaisam- 
ment  énumérées  par  le  poète.  Le  beau  commos  final 
des  Troyennes  est,  comme  celui  des  Perses,  une 
lamentation  sur  la  ruine  de  tout  un  peuple,  et  les 
gestes  de  désespoir  y  sont  également  décrits.  Plus 
tragique  encore  est  un  autre  thrène  d'Euripide,  celui 
dans  lequel  les  enfants  de  Clytemnestre  pleurent  sur 
leur  victime,  s'accusent  eux-mêmes,  et  accusent  le 
dieu  qui  commanda  le  parricide.  Citons  encore  le 
commos  qui  termine  Œdipe  à  Colone.  Le  chœur  y 
mêle  ses  consolations  et  ses  exhortations  aux  larmes 
et  aux  regrets  d'Antigone  et  d'Ismène  dans  un  mor- 
ceau extrêmement  touchant,  peut-être  le  plus  varié 
et  le  plus  beau  des  morceaux  de  ce  genre. 

Quand  le  sujet  amenait  plusieurs  chants  thréné- 
tiques  dans  la  même  pièce,  il  convenait  d'en  varier 
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la  forme.  Dans  les  Perses  la  première  annonce  du 
désastre  donne  lieu  à  une  première  explosion  de 
douleur  :  trois  couples  de  courtes  strophes  du  cory- 
phée, précédées  chacune  de  deux  trimètres  du  Mes- 
sager. M.  Masqucray  trouve  ce  commos  un  peu 
grêle;  il  n'a  pas  tort,  mais  le  poète  ne  devait-il  pas 
ménager  la  gradation  et  réserver  le  plus  grand  effet 
pour  la  fin  du  drame?  Le  premier  stasimon  des 
Perses  n'est  au  fond  qu'une  autre  lamentation  :  les 
interjections  fréquentes  lui  donnent  ce  caractère  au 
plus  haut  degré.  Cependant  ce  n'est  pas  un  commos; 
pour  varier,  Eschyle  voulut  donner  à  cette  lamenta- 
tion la  forme  d'un  morceau  d'ensemble.  Euripide 
fait  comme  Eschyle.  Dans  les  Troyennes  la  mort 
d'Astyanax  est  pleurée  en  peu  de  vers  (1226-1239), 
pour  ne  pas  nuire  à  l'effet  du  commos  final.  La 
même  pièce  contient  un  autre  thrène,  mais  d'une 
forme  différente  :  c'est  un  duo  d'acteurs,  le  chœur 
n'intervient  pas  dans  le  chant  amébée  d'Hécube  et 
d'Andromaque.  On  peut  faire  la  même  remarque  au 
sujet  des  Suppliantes  d'Euripide,  où  la  complainte 
funèbre  prend  tour  à  tour  la  forme  chorale  (v.  71-86), 
la  forme  d'un  commos  (794-807),  enfin  d'un  chant 
alterné  de  deux  chœurs,  celui  des  mères  et  celui  des 
enfants  (1114-1164). 

Plusieurs  morceaux,  auxquels  le  nom  de  commos 
a  été  étendu  abusivement,  furent  peut-être  modelés 
sur  l'exemple  des  commoi  proprement  dits,  et  pour- 
raient servir  à  justifier  l'extension  de  ce  terme. 
Nous  avons  en  vue  certains  entretiens  lyriques  du 
chœur  avec    un    acteur,   où    les  questions   et  les 
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réponses  se  pressent,  se  fragmentent  et  ne  se  com- 
plètent qu'après  d'incessantes  interruptions.  Tel  est, 
par  exemple,  le  morceau  dans  lequel  OKdipe  est 
obligé  par  le  chœur  de  faire  la  douloureuse  confes- 
sion de  rinceste  et  du  parricide  involontaires  [Œdipe 
à  Colone,  310-548). 

Ce  morceau  est  tout  lyrique.  Plus  intéressants 
sont  les  dialogues  où  la  déclamation  cadencée  se 
mêle  au  chant  :  on  les  a  appelés  épirrhématiques. 
C'est  cette  inégalité  du  débit  qu'Aristote  trouvait 
pathétique,  si  je  comprends  bien  ce  qu'il  dit  de  la 
TrapaxaTaXoYvî  \  L'observation  du  philosophe  s'ap- 
plique peut-être  moins  aux  morceaux  où  les  deux 
sortes  de  débit  sont  réparties  entre  les  interlocuteurs 
de  manière  que  chacun  d'eux  conserve  jusqu'à  la 
fin  celle  qui  lui  avait  été  attribuée  d'abord.  L'etïet 
tragique  estplutôt  dans  la  fluctuation  des  sentiments 
qui  agitent  le  même  personnage  et  se  révèlent  par 
un  débit  inégal. 

La  forme  la  plus  simple  de  ces  dialogues  est  celle 
que  M.    Masqueray    compare  à    nos  rimes  plates. 


1.  On  lit  dans  les  Problèmes  d'Aristote,  xix,  6  :  Atà  rt  y) 
TcapaxaTaAoyrj  èv  Tat;  foSaî;  Tpayixov;  r,  6ià  r/iv  àv(oijLa>.:av  : 
■7iaOr|Tixbv  yàp  -o  àvajfxaXs;  xal  èv  {jLeyéOît  x-jX"/)?  ^  X'JTcr,;,  xo  lï 
o(xaXèç  eXaTTov  yotiiôsç.  Comment  faut-il  entendre  renoncé  du 
pi'oblème?  Je  traduis  :  «  Pour((uoi  la  paracataloqé  parmi  les 
chants  (mêlée  aux  chants)  convient-elle  à  la  tragédie?  »  Si  on 
adopte  cette  traduction,  qui  me  semble  la  plus  naturelle,  on 
voit  de  suite  de  (luelie  inégalité  le  philosophe  veut  parler. 
D'après  M.  Christ  (/.  c),  àvwijiaXta  désignerait  le  contraste  de 
la  déclamation  simplement  mesurée  et  de  l'accompagnement 
musical  ((|ui  semblerait  plutôt  demander  le  chant).  Der 
Widerstreit  von  sprachlicher  Déclamation  and  musi/ialischei'  Be- 
gleiiimg,^e  ne  sais  si  d'autres  partageront  cette  manière  de  voir. 
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Eschyle  s'en  est  servi  souvent  et  heureusement. 
Dans  les  Sept^  Etéocle  s'efforce  à  plusieurs  reprises, 
mais  sans  grand  succès,  de  calmer  la  frayeur  où  le 
bruit  des  armes  jette  les  jeunes  filles  de  la  ville 
assiégée.  Elles  chantent,  et  le  rythme  inégal  et 
violent  des  dochmiaques  rend  bien  leur  émotion  ; 
Etéocle  leur  parle  en  trimètres.  Six  strophes,  suivies 
chacune  de  trois  vers  iambiques,  forment  trois 
couples  qui  se  succèdent  uniformément ,  l'anti- 
strophe  étant  toujours  rapprochée  de  son  pendante 
Dans  Tacte  suivant  on  a  un  autre  dialogue  disposé 
absolument  de  la  même  manière.  C'est  maintenant 
le  chœur  qui  s'efforce,  à  plusieurs  reprises,  mais 
avec  moins  de  succès  encore,  d'apaiser  la  passion 
d'Etéocle.  Le  chœur  chante  encore  des  dochmiaques; 
c'est  qu'il  redoute  un  combat  à  mort  entre  les  deux 
frères  et  en  frémit  d'horreur.  Etéocle  couvre  sa  pas- 
sion du  calme  apparent  d'une  résolution  inébran- 
lable :  il  s'exprime  en  trimètres,  chaque  fois  encore 
au  nombre  de  trois  ^  J'aime  à  croire  que  le  poète  a 
voulu  marquer,  par  cette  ressemblance  de  la  forme, 
une  certaine  corrélation  entre  les  deux  scènes,  un 
rapport  à  la  fois  de  ressemblance  et  de  contraste. 

Rien  n'est  plus  connu,  et  à  juste  titre,  que  la 
grande  scène  de  Cassandre  dans  VAgamemyion;  il 
faut  cependant  en  dire  un  mot  ici,  parce  que  nulle 
part  les  effets  de  cette  àvco[xaAi3t  dont  parle  Aristote 
ne    sont    plus    frappants.    Les    quatre   premières 


1.  Sept,  203-244. 

2.  Ibid.,  677-711. 
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couples  de  strophes  ofTrenl  ralternance  uniforme 
du  chant  et  de  la  déclamation  cadencée  dont  nous 
venons  de  parler;  aux  exclamations,  aux  visions 
incohérentes  de  Cassandre,  le  coryphée  répond 
froidement  par  deux  trimètres.  Ensuite  cet  arran- 
gement simple  est  légèrement  varié  par  l'addition 
d'un  morceau  lyrique  à  la  fin  de  chaque  strophe  : 
eflVayé  par  la  persistance  des  lugubres  prophéties, 
le  chœur  commence  à  s'émouvoir,  et  son  distique 
iambique  est  suivi  de  vers  chantés.  Puis  Cassandre 
commence  à  se  recueillir  :  tout  en  continuant  de 
chanter  ses  visions,  elle  les  fait  toujours  suivre  d'un 
distique  déclamé;  les  deux  trimètres  passent  du 
chœur  à  la  voyante.  C'est  ainsi  que  se  prépare  la 
prophétie  claire  et  suivie  en  trimètres  non  cadencés. 
On  ne  saurait  se  servir  des  trois  espèces  de  débit 
avec  un  art  mieux  nuancé. 

Les  autres  commoi  de  VOreslie  sont  d'une  con- 
struction beaucoup  plus  compliquée.  Faut-il  croire 
qu'Eschyle  renonça  de  propos  délibéré  à  l'arrange- 
ment le  plus  simple,  celui  qui  rappelle  la  dispo- 
sition des  couples  antistrophiques  des  slasima'i 
Après  Eschyle  il  devient  rare.  Il  reparaît  cependant 
beaucoup  plus  lard  dans  Œdipe  à  Colonc  (1447- 
1499).  Si  les  cinq  trimètres  cadencés  y  sont  tou- 
jours symétriquement  répartis  entre  deux  interlocu- 
teurs, le  dialogue  n'en  est  pas  moins  jeté  dans  le 
même  moule.  C'est  encore  le  môme  moule  que  Ton 
retrouve  dans  une  belle  scène  à'Alceste^  Quoique  le 

1.  Alceste,  244-269. 
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chœur  n'intervienne  pas  et  que  les  voix  d'Admète 
et  de  son  épouse  alternent  dans  un  duo  semi-lyrique, 
cette  différence  n'empêche  pas  de  reconnaître 
l'identité  de  la  disposition. 

Si  le  chant  et  la  déclamation  accompagnée  se 
succèdent  plusieurs  fois  dans  la  strophe,  de  même 
que  dans  l'antistrophe,  les  combinaisons  possibles 
seront  extrêmement  variées.  M.  Masqueray  a 
curieusement  étudié  celles  qui  se  rencontrent  chez 
les  trois  poètes.  Cependant  je  ne  sais  s'il  a  bien  fait 
d'émietter  ces  morceaux  en  traitant  de  strophes  tous 
les  éléments  lyriques,  même  les  plus  courts,  dès 
qu'ils  se  trouvent  suivis  d'un  épirrhème.  Peut-être 
a-t-il  jugé  que,  grâce  à  cette  terminologie,  ses 
tableaux  deviendraient  plus  clairs  et  ses  analyses 
seraient  plus  faciles  à  saisir.  L'art  du  croisement 
des  parties  symétriques  a  été  porté  au  suprême 
degré  dansTOres^ie  d'Eschyle,  d'abord,  quand  sur  le 
cadavre  d'Agamemnon  retentit  la  lamentation  indi- 
gnée des  vieillards  d'Argos,  coupée  par  les  sar- 
casmes de  Clytemnestre  ;  ensuite,  quand  sur  le 
tombeau  du  roi  la  complainte  fimèbre  évoque  son 
ombre  et  réclame  la  vengeance.  Bornons-nous  ici  à 
indiquer  rapidement  la  construction  de  la  première 
des  trois  parties  de  ce  dernier  commos.  On  peut  la 
comparer  à  celle  d'un  grand  édifice*  Que  l'on  se 
figure  quatre  groupes  composés  chacun  d'un 
bâtiment  central  flanqué  de  deux  ailes  symétriques; 
Les  deux  groupes  de  droite  sont  reliés  par  la 
symétrie  des  bâtiments  placés  à  leur  centre  et  par 
un  membre  central  commun.  Il  en  est  de  même  des 


FORMES  LYRIQUES  DE  LA  TRAGEDIE  GRECQUE.   273 

deux  j^roiipes  de  gauche,  pareillemcnl  disposés 
autour  d'un  membre  central,  qui  est  le  pendant  de 
celui  de  droite.  Enfin  les  deux  côtés  du  monument 
sont  reliés  à  leur  tour  i)ar  un  centre  commun,  le 
seul  des  quinze  éléments  de  cette  vaste  architecture 
qui  n'ait  pas  de  pendant.  Dans  les  stasima^  la 
strophe  était  toujours  immédiatement  suivie  de  son 
antistrophe;  dans  les  comnioi,  les  pendants  peuvent 
se  répondre  à  distance.  On  peut  demander  à  quoi 
tient  cette  différence.  C'est,  sans  doute,  que  dans  les 
commoi  l'alternance  de  deux  ou  trois  interlocu- 
teurs, et  souvent  aussi  de  deux  genres  de  débit, 
permettait  à  l'oreille  et  aux  yeux  de  saisir  le  grou- 
pement et  la  symétrie  des  parties  entrelacées.  Dans 
\cs  siasïma  tout  était  chanté  par  le  même  chœur,  le 
rapport  des  parties  correspondantes  ne  se  marquait 
que  par  la  répétition  du  même  air. 

Ces  savantes  constructions,  où  excelle  Eschyle, 
sont  rares  chez  ses  successeurs.  Cependant  le 
commos  entonné  dans  I/ippoh/te  sur  le  cadavre  de 
Phèdre  en  offre  un  remarquable  exemple.  Le  centre 
est  occupé  par  deux  trimètres  du  coryphée.  Autour 
de  ce  centre  se  rangent  symétriquement  deux 
couples  de  strophes  ;  d'un  côté,  une  strophe  du 
chœur  et  une  strophe  de  Thésée,  de  l'autre  côté, 
dans  l'ordre  inverse  ou  palinodique,  l'antistrophe 
de  Thésée  et  l'antistrophe  du  clurur.  Les  deux  mor- 
ceaux de  Thésée  sont  très  curieux  ;  ce  personnage 
y  passe  quatre  fois  du  chant  à  la  déclamation  caden- 
cée, alternance  qu'Aristote  estime  extrêmement  pa- 
thétique. Un  entrelacement  semblable,  tout  lyrique 

18 
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celui-là,  se  trouve  dans  les  Trachmienne^  de  Sopho- 
cle *.  En  revanche,  le  Prométhée  se  termine  par  un 
trio  mésodique,  où  Prométhée,  Hermès  et  le  chœur 
débitent  des  anapestes  mesurés  par  l'accompagne- 
ment musical  sans  y  mêler  le  chant  proprement  dit. 
Les    symétries    régulières    firent  place    de    plus 
en  plus  à  quelque   chose  de  moins   compassé,   de 
plus  libre,  et,  par   là  même,   de  plus  voisin  de  la 
nature.  Et  d'abord,  tout  en  conservant  au  chant  la 
forme  antistrophique,  les  poètes  se  permirent  d'en 
affranchir    Fépirrhème,  surtout   quand  il   était  en 
anapestes.    Par    une    raison    qui    m'échappe ,    les 
trimètres  obéirent  plus  longtemps  à  la  règle.  Pour 
ce  qui   est   du    chant,  déjà  le   grand   commos    des 
Perses   d'Eschyle    n'est    pas    entièrement  antistro- 
phique; son  prélude  n'a  pas  de  pendant,  et  il  en  est 
de  même  de  l'épode  qui   le   termine.   Sophocle    et 
Euripide    donnent    plus    d'étendue    à   ces    parties 
asymétriques    placées   avant   ou   après   une   partie 
régulièrement  construite.  Enfin  le  commos  d'Euri- 
pide   s'émancipe    tout    à  fait;    brisant   les   vieilles 
entraves,  son  allure  libre  veut  rendre  plus  fidèle- 
ment   la    réalité,    en    se    pliant   aux    mouvements 
désordonnés    des   passions   humaines.    Cette   nou- 
veauté tient  étroitement  à  une  autre  :  l'acteur  se 
fait  la  part  plus  grande  dans  ces  morceaux  qu'il 
partage  avec  le  chœur,  et  en  môme  temps  il   s'en 
attribue  souvent  la  partie  la  plus  animée,  celle  du 
chant;  en  laissant  au    chœur  la  récitation  accom- 

1.  Trach.,  1005-1043. 
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pa^née.  Nous  ne  pouvons  ici  que  résumer  on  peu 
(Je  mois  une  évolution  que  M.  Masqueray  expose  en 
détail  avec  autant  (rexactitude  que  de  finesse. 

Avant  d  en  venir  aux  chants  alternés  d'acteurs, 
arrêtons-nous  un  instant  aux  chants  amébées  des 
choreutes.  M.  Masqueray  estime  (p.  122)  que  les 
premiers  transformèrent  les  seconds  :  «  La  vie  du 
drame,  dit-il,  après  s'être  localisée  sur  le  XoysTov, 
redua  par  instants  dans  Torchcstre,  qu'elle  anima 
d'une  force  nouvelle  »,  et  c'est  à  Euripide  qu'il  fait 
honneur  de  ce  changement.  Ici  je  me  permettrai 
d'exprimer  quelques  réserves.  Il  m'est  impossible 
d'oublier  que,  longtemps  avant  Euripide,  et  bien 
plus  que  lui,  Eschyle  anima  souvent  son  chœur  de 
ces  passions  violentes  qui  devinrent  plus  lard  l'apa- 
nage exclusif  des  acteurs.  Aussi  trouve-t-on  déjà 
dans  ses  chants  orchestriques  ces  coupes  multipliées 
qui  peignent  le  trouble  de  l'âme.  Rappelons  la  pre- 
mière entrée  des  jeunes  Thébaines  dans  les  Sept  et 
celle  du  chœur  des  Eumcnides,  dont  nous  avons 
déjà  parlé  plus  haut.  On  dit  que  les  extrêmes  se 
touchent.  Cet  axiome  se  vérifie  dans  Eschyle  et  Euri- 
pide :  ces  antipodes  se  ressemblent  en  plus  d'un  point 
et  ont  plus  d'affinités  qu'on  n'admet  généralement. 
En  revanche,  les  duos  et  les  trios  d'acteurs  appar- 
tiennent presque  exclusivement  à  Euripide.  Ce  sont, 
on  le  sait,  des  chants  alternés;  les  chants  simultanés 
sont  très  rares.  Il  arrive  quelquefois  que  deux  ou 
trois  voix,  qui  s'étaient  succédé  dans  le  cours  d'une 
strophe,  s'unissent  à  la  fin;  mais  alors  elles  chan- 
tent les  mômes  paroles.  Jamais  on  ne  les  entendait, 
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comme  dans  nos  opéras,  chanter  à  la  fois  :  «  Je  vais 
mourir  »,  «  Tu  vas  mourir  »,  «  Il  va  mourir  ».  Ici  la 
scène  l'emporte  sur  l'orchestre  :  le  chœur  assiste  à 
ces  dialogues  lyriques,  comme  souvent  au  dialogue 
ordinaire,  en  témoin  muet.  Aristote  dit  d'une  manière 
générale  que  les  chants  de  la  scène  ne  sont  pas  anti- 
strophiques,  tandis  que  les  chants  du  chœur  le  sont; 
et  il  en  donne  deux  raisons.  L'acteur  est  un  artiste 
de  profession,  et,  comme  tel,  au  lieu  de  répéter  deux 
fois  la  même  mélodie,  il  aime  à  montrer  sa  virtuo- 
sité en  exécutant  des  airs  longs  et  variés.  En  second 
lieu,  l'acteur  imite  la  nature;  plus  que  le  chœur  il 
rend  les  mouvements  de  la  passion  qui  n'obéissent 
pas  à  un  ordre  régulier*.  Par  le  fait,  les  chants  de  la 
scène  se  plient  souvent,  même  chez  Euripide,  aux  lois 
étroites  de  la  composition  antistrophique;  mais  sou- 
vent aussi,  et  notamment  dans  ses  dernières  pièces, 
elles  s'affranchissent  de  ce  joug.  On  voit  qu'Aristote 
est  loin  de  désapprouver  cette  liberté;  il  la  juge,  au 
contraire,  légitime  et  appropriée  aux  chants  de  la 
scène.  Il  semble  même  qu'on  puisse  inférer  de  ses 
paroles  que  de  son  temps  les  chants  d'acteurs  anti- 
strophiques  étaient  tombés  en  désuétude.  Ce  serait 
cependant  une  erreur  de  croire  que  ces  compositions 


1.  Aristote,  Probl.,  XIX,  15  :  Ta  (j-àv  cutCo  tyi?  CTxr,vr,ç  oùx 
àvTCffTpocpa,  xà  Se  tou  yopou  àvrcarpoça*  ô  [xÈv  yàp  uTtoxptxYiç 
aYtDVKTTYiç  xai  tj-t(xr,r^ç,  ô  Se  '/opoç  r,TTov  {i,i[jLeÎTai.  Voir,  pour  le 
sens  précis  de  ces  mots,  tout  le  morceau,  dont  nous  ne  citons 
que  la  fin.  Quoique  le  recueil  des  Problèmes  n'oITre  aucune 
garantie  d'authenticité,  nous  n'hésitons  pas  à  faire  remonter 
à  Aristote  lui-même  ce  fragment,  comme  beaucoup  d'autres 
du  livre  XIX.  Tel  est  d'ailleurs  l'avis  de  beaucoup  de  criti- 
ques. Cf.  les  Musici  scriptores  Grœci  de  C.  Jan,  p.  49. 
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libres  manquassent  absolument  de  symétrie.  Cer- 
taines phrases  rythmiques  et  mélodiques  s'y  répè- 
tent si  bien  qu'elles  ont  trompé  plus  d'un  éditeur 
par  un  mirage  antistrophique. 

Il  y  a  des  duos  tout  lyriques;  il  y  en  a  d'autres 
où  la  déclamation  accompagnée  alterne  avec  le 
chant.  Ce  sont  ces  derniers  dont  l'art  finement 
nuancé  se  laisse  mieux  entrevoir  dans  nos  textes, 
même  en  Tabsence  de  la  musique.  Aussi  M.  Mas- 
queray  les  étudie-t-il  avec  prédilection.  Trois  scènes 
de  reconnaissance,  dans/o»,  dans  Iphigéme  en  Tau- 
ride  et  dans  Hélène^  l'ont  particulièrement  frappé; 
il  en  suit  la  marche  pas  à  pas  et  il  fait  voir  comment 
les  deux  personnages  mis  en  présence  agissent  gra- 
duellement l'un  sur  l'autre,  soit  que  le  plus  calme 
apaise  le  plus  ému,  soit  que  le  plus  ému  entraîne  le 
plus  calme.  Nous  signalons  aux  lecteurs  les  ana- 
lyses de  ces  trois  morceaux,  p.  244-253.  Avouons 
cependant  que  dans  la  scène  qu'il  admire  le  plus,  la 
reconnaissance  d'Hélène  et  de  Ménélas,  il  nous  est 
difficile  de  trouver  tout  ce  qu'il  croit  y  découvrir.  A 
l'entendre,  JMénélas  est  d'abord  réservé,  il  conserve 
un  peu  de  mauvaise  humeur  et  a  quelque  peine  à  se 
mettre  au  diapason  des  chants  passionnés  d'Hélène, 
qui  se  jette  tout  de  suite  au  cou  de  son  mari.  C'est 
cependant  ce  mari  qui  la  prévient  en  s'écriant  le 
premier  :  «  0  jour  délicieux  qui  me  donne  de  te 
serrer  dans  mes  bras*  ».  Il  ledit  en  vils  trimètres, 
cela  est  vrai,  mais  il  ne  l'en  dit  pas  moins. 

1.  V.  623  :  ~Q  TioOecvb;  r,[X£pa  rj  (t'  si;  sjjià;  sSwxîv  toXlva;  \ctotVi. 
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Les  monodies  suivent  la  même  progression  que 
les  duos.  La  monodie  d'Evadné  dans  les  Suppliantes 
d'Euripide  est  encore  composée  comme  celle  d'Io 
dans  le  Prométhée  d'Eschyle  :  elle  se  déroule  en  deux 
strophes  similaires,  suivies  chacune  d'un  nombre 
égal  de  trimètres  prononcés  par  un  autre  person- 
nage. Il  faut  même  dire  qu'ici  Euripide  est  plus 
symétrique  qu'Eschyle  :  les  strophes  accouplées  d'Io 
étaient  précédées  d'une  strophe  sans  pendant;  celles 
d'Evadné  n'ont  pas  de  proode.  Aussi  tard  que 
l'an  415,  la  monodie  de  Cassandre  dans  les  Troyennes^ 
le  sinistre  hyménée  qu'entonne  la  fiancée  d'Aga- 
memnon,  forme  une  couple  de  strophes  exactement 
pareilles,  chantées  sur  le  même  air  et  évidemment 
accompagnées  des  mêmes  pas  de  danse.  Remar- 
quons que  la  même  symétrie  règne  dans  le  duo 
d'Hécube  et  d'Andromaque,  dans  le  dialogue  lyrique 
qui  remplace  la  parodos,  dans  le  commos  final,  en 
un  mot  dans  toute  la  pièce,  ou  peu  s'en  faut.  Ne 
font  exception  que  la  partie  lyrique  du  solo  d'Hé- 
cube (v.  122-137)  et  deux  morceaux  assez  courts, 
comparables  aux  petites  strophes  isolées  que  Ton 
rencontre  partout,  même  chez  Eschyle.  La  vraie 
monodie,  celle  qui  date  d'Euripide,  qui  s'annonce 
déjà  dans  quelques-unes  de  ses  pièces  anciennes,  et 
qui,  plus  tard,  domine  chez  lui,  c'est  la  monodie 
qui  ne  connaît  aucune  symétrie  strophique.  En  ce 
genre,  je  donnerais  volontiers  la  palme  au  solo  de 
Creuse  dans  VIon.  La  douleur  et  l'indignation  lui 
arrachent  un  secret  que  sa  pudeur  avait  toujours 
caché;  dans  un  récit  à  la  fois  gracieux  et  doulou- 
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reux  elle  révèle  la  violence  que  lui  fit  ramant  divin  ; 
elle  éclate  enfin  en  accents  passionnés  quand  elle 
fait  honte  au  séducteur,  insensible  dans  sa  sérénité 
olympienne,  au  désespoir  d'une  faible  mortelle  qu'il 
a  trahie.  Et  comme  ces  sentiments  divers  qui 
l'agitent  tumultueusement  sont  rendus  par  le  mou- 
vement des  rythmes!  La  monodie  libre  arrive  à  son 
plein  épanouissement  dans  VOrestecl  dans  les  Phcni- 
ciennes  ;  et,  puisque  dans  cette  dernière  pièce  les  duos 
jouissent  de  la  même  liberté,  on  peut  dire  qu'elle 
marque  le  point  culminant  de  l'évolution  que  nous 
étudions,  le  triomphe  de  la  scène  sur  l'orchestra,  de 
la  variété  sur  la  symétrie.  Malheureusement  le 
mérite  littéraire  baisse  en  même  temps,  les  paroles 
descendent  à  l'insignifiance  d'un  livret  d'opéra,  la 
poésie  est  primée  par  la  musique.  Or  les  airs  ne  sont 
pas  venus  jusqu'à  nous;  nous  n'avons  plus  que  les 
paroles,  c'ost-à-dire  la  partie  faible  de  morceaux 
dont  le  vrai  mérite  nous  échappe. 

On  peut  s'étonner  que  les  dernières  tragédies 
d'Euripide  n'olTrent  plus  le  même  caractère.  Dans 
Iphigénie  àAulis  on  ne  trouve  qu'une  seule  monodie, 
on  ne  trouve  pas  de  duo  d'acteurs.  Les  Bacchantes 
ne  contiennent  ni  duo  ni  solo  d'acteurs  :  la  scène 
n'y  chante  que  de  concert  avec  l'orchestra.  Est-ce 
im  hasard,  ou  n'est-ce  pas  plutôt  un  efl'et  de  cette 
réaction,  de  ce  retour  partiel  à  d'anciennes  tradi- 
tions dont  nous  avons  cru  apercevoir  d'autres  indices 
vers  la  fin  du  v*'  siècle?  En  tout  cas,  ce  retour  n'était 
que  passager.  Aristote  atteste  la  persistance  des 
chants  libres  de  la  scène  au  iv°  siècle,  et  le  théûtre 
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de  Rome  témoigne  de  la  vogue  qu'ils  ne  cessèrent 
d'avoir  depuis.  En  somme,  si  nous  voyons  bien  la 
marche  générale  de  l'évolution,  nous  ne  pouvons 
guère  nous  hasarder  à  en  fixer  les  étapes,  encore 
moins  à  en  distinguer  les  arrêts  et  les  fluctuations. 
Les  documents  nous  font  défaut;  même  parmi  ceux 
qui  nous  restent,  il  y  en  a  qui  nous  déconcertent  et 
peuvent  nous  détourner  d'assertions  trop  systéma- 
tiques. J"ai  en  vue  deux  tragédies  d'Euripide.  Tous 
les  morceaux  lyriques  de  sa  Médée  appartiennent  au 
chœur,  si  ce  n'est  qu'au  début  de  la  pièce  Médée 
elle-même  chante  quelques  vers  derrière  la  scène 
pendant  que  le  chœur  fait  son  entrée.  Dans  les 
Héraclides  aucun  acteur  ne  chante;  une  fois,  dans 
la  parodos,  lolaos  intervient  dans  le  chant  du  chœur, 
mais  il  y  intervient  sans  chanter  lui-même  :  le  seul 
vers  lyrique  qu'on  lui  attribuait  (v.  75)  a  été  avec 
raison  rendu  au  coryphée  par  M.  Masqueray'.  Voilà 
donc  deux  chœurs  d'Euripide  en  possession  exclu- 
sive, ou  presque  exclusive,  de  l'élément  musical  de 
la  tragédie.  Il  faut  remonter  aux  plus  anciennes 
pièces  d'Eschyle  pour  trouver  un  fait  pareil. 

Le  livre  de  M.  Masqueray  pourrait  suggérer  beau- 
coup d'autres  observations.  En  relisant  cet  article, 
nous  nous  reprochons  de  n'avoir  peut-être  pas  assez 
mis  en  lumière  le  mérite  de  l'auteur;  mais  cela  ne 
se  pouvait  guère  sans  une  analyse  trop  détaillée  et 
déplacée  dans  un  journal.  Il  n'existait  en   France 

1.  Il  est  vrai  que  les  Héraclides  ont  été  probablement  retou- 
chés; mais,  pour  ce  qui  est  du  point  spécial  qui  nous  occupe, 
le  texte  ancien  ne  pouvait  j^uère  différer  du  texte  actuel. 
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aucun  travail  sur  les  formes  lyriques  de  la  Iragcdic 
grecque.  En  Allemagne,  Westphal,  MuH',  Arnold 
avaient  étudié  ce  sujet;  beaucoup  d'autres  y  avaient 
touché.  M.  Masqueray  s'est  imposé  de  tout  lire, 
livres,  brochures,  articles  de  revues;  je  crois  même 
qu'aucune  note  relative  à  cette  matière  ne  lui  a 
échappé.  Il  a  pris  la  peine  de  collationner  avec  soin, 
dans  les  principales  éditions  et  dans  les  manuels  de 
métrique,  les  nombreux  textes  qu'il  analyse.  Mais 
il  ne  s'est  pas  borné  à  lire  et  à  relater,  il  a  su  con- 
server l'indépendance  de  son  jugement  et  faire  un 
travail  original,  beaucoup  plus  compréhensif  que 
ceux  qui  lui  avaient  préparé  la  voie  et  qui  ne  rou- 
laient que  sur  l'œuvre  d'un  seul  poète;  plus  littéraire 
aussi,  car,  tout  en  étudiant  curieusement  les  formes 
extérieures  et  en  notant  leurs  variations  les  plus 
légères,  il  n'oublie  jamais  que  ces  formes  expriment 
quelque  chose;  il  s'attache  à  en  déterminer  le  carac- 
tère, à  en  saisir  la  convenance,  à  montrer  comment 
elles  répondent  aux  situations  dramatiques,  à  l'émo- 
tion des  personnages  mis  en  scène. 


IX 


LES  THÈSES  CONTRADICTOIRES  DANS  LES  COMÉDIES 
D'ARISTOPHANE  i 

Nous  venons  de  lire  le  livre  de  M.  Zielinski  sur 
la  Structure  de  la  vieille  comédie  attique^  et  cette  lec- 
ture nous  a  fait  grand  plaisir.  M.  Zielinski  possède 
son  Aristophane,  il  a  longtemps  vécu  avec  lui,  il 
Faime  et  il  Tadmire.  Tout  en  étudiant  la  structure 
des  drames,  la  forme  des  œuvres  du  poète,  il  n'en 
néglige  pas  le  fond,  les  idées,  les  tendances.  Il  croit 
avec  raison  qu'en  composant  des  comédies  sur  un 
plan  qui  paraît  si  extraordinaire  au  lecteur  moderne, 
Aristophane,  malgré  Foriginalité  de  son  génie  et  de 
ses  inventions,  s'est  conformé  à  des  règles  tradi- 
tionnelles, à  des  coutumes  consacrées  par  le  temps. 
Aussi  l'examen  attentif  des  comédies  conservées 
révèle-t-il  à  notre  auteur  la  composition  des  comé- 
dies perdues  qui  les  avaient  précédées.  Il  ne  déses- 


1.  Journal  des  Savants,  1888,  septembre,  p.  o26  et  suiv.  Die 
Gliederunq  der  altatlischen  komœdie,  von  D'  Th.  Zielinski, 
Docent.  an  der  Universitdt  Sanct  Petersburg.  Leipzig,  Teubner, 
1894,  VIII  et  398  pages  in-8. 
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père  pas  de  pouvoir  remonter  ainsi  jusqu'à  Torigine 
du  genre  et  de  retracer  dans  ses  contours  généraux 
rhistoire  des  phases  diverses  qu'il  dut  parcourir. 
Dans  une  entreprise  pareille ,  il  faut  beaucoup 
donner  à  l'hypothèse.  M.  Ziehnski  n'y  manque  pas; 
il  a  ses  vues,  ses  intuitions,  et  sa  science  lui  fournit 
de  quoi  les  rendre  plausibles.  Si  les  faits  le  gênent, 
si  des  témoignages  anciens  semblent  contredire  ses 
théories,  il  est  ingénieux  à  éluder  ces  faits,  à  inter- 
préter ces  témoignages.  Rien  ne  l'arrête,  sa  témérité 
ne  connaît  point  d'obstacle  ;  il  est  jeune  enfin.  Le 
lecteur  avisé  ne  partage  pas  ses  illusions;  le  cri- 
tique qui  n'a  plus  la  fougue  de  la  jeunesse  sourit  et 
secoue  la  tête,  mais  il  n'est  pas  insensible  au  mérite 
d'un  ouvrage  plein  de  vie  et  d'esprit,  qui,  tout  en  pro- 
voquant mainte  contradiction,  fait  sortir  de  vieilles 
questions  de  l'ornière  où  elles  se  traînaient,  ouvre 
de  nouvelles  perspectives,  stimule  la  pensée  du 
lecteur  et  lui  suggère  des  idées. 

La  comédie  attique  n'est  pas  sœur  cadette  de  la 
tragédie,  on  ne  saurait  dire  laquelle  des  deux  est 
née  avant  l'autre;  mais  la  tragédie  a  pris  le  pas  sur 
la  comédie,  elle  a  joui  du  patronage  de  la  cité  et 
d'un  concours  officiel,  quand  sa  jumelle,  abandonnée 
à  elle-même,  végétait  encore  sans  rang  ni  dignité. 
De  là  vient  l'opinion,  assez  généralement  répandue, 
que  la  comédie  marcha  sur  les  traces  de  la  tragédie, 
qu'elle  lui  emprunta  ses  procédés  scéniques,  qu'elle 
régla  le  rôle  du  chœur,  des  acteurs,  la  structure  du 
poème  tout  entier,  sur  l'exemple  donné  par  un  drame 
arrivé  le   premier  à  maturité.  M.  Zielinski  combat 
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celte  Opinion,  qu'il  considère  avec  raison  comme  un 
préjugé.  La  division  de  la  tragédie  en  actes  séparés 
par  des  chants  frapperait  tous  les  yeux  par  son  évi- 
dence, môme  en  l'absence  du  témoignage  explicite 
d'Aristote  ;  la  structure  de  la  comédie  d'Aristophane 
n'est  ni  aussi  simple  ni  aussi  claire,  et  les  savants 
qui  ont  cherché  à  en  démêler  les  règles  sont  loin  de 
s'accorder  entre  eux.  L'auteur  du  présent  livre  a 
voulu  interroger,  sans  aucune  opinion  préconçue, 
l'œuvre   d'Aristophane,  examiner  attentivement  et 
comparer  entre  elles  les  onze  comédies  conservées, 
afin  qu'elles  révélassent  elles-mêmes  leurs  éléments 
essentiels  et  constitutifs.  Il  arrive  ainsi  à  signaler 
d'abord  ce  qu'il  appelle  le  combat,  aywv.  Tous  les 
lecteurs  d'Aristophane  ont  remarqué  des  morceaux 
d'une  structure  particulière,  dans  lesquels  une  thèse 
est    discutée    contradictoirement.    Telles   sont  les 
fameuses  querelles  du  Juste  et  de  l'Injuste  dans  les 
Nuées,  d'Euripide  et  d'Eschyle  dans  les  Grenouilles. 
Après  une  escarmouche,  dans  laquelle  ils  se  provo- 
quent, les  deux  adversaires  prennent  tour  à  tour  la 
parole  :  c'est  un  combat,  un  duel,  dont  la  forme  et 
les  conditions  sont  déterminés  par  une  règle  con- 
stante. Le  chœur  témoigne,  dans  un  morceau  chanté, 
l'intérêt  qu'il  prend  à  la  lutte;  puis  son  coryphée 
donne  la  parole  à  l'un  des  champions  et  lui  donne 
aussi,  en  quelque  sorte,  le  ton,  car  les  deux  vers 
qu'il  prononce  à  cette  fin  sont  dans  le  mètre  dont  va 
se  servir  l'acteur.  Ainsi  deux  longs  vers  anapestiques 
annoncent  les  anapestes  du  Juste,  de  même  que  deux 
longs  vers  iambiques  annoncent  les  iambes  d'Euri- 
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pide.  Le  combattant  s'échauffe  de  plus  en  plus;  si 
bien  qu'à  la  fin  il  laisse  les  grands  vers  tétramètres, 
et,  comme  entraîné  par  sa  fougue,  enfde  une  série 
de  petits  dimètres,  liés  les  uns  aux  autres  sans  pause 
intermédiaire  et  débités  tout  d'une  traite  avec  une 
rapidité  croissante.  Vient  ensuite  la  contre-partie  : 
un  chant  du  chœur  répondant  antistrophiquement 
au  précédent,  deux  vers  du  coryphée  préludant  aux 
discours  de  l'autre  champion,  lesquels  à  leur  tour, 
après  s'être  déroulés  en  vers  longs,  s'accélèrent  dans 
les  petits  vers  de  la  fin.  De  côté  et  d'autre,  la  struc- 
ture est  la  même;  cependant  la  similitude  n'exclut 
pas  certaines  différences.  Eschyle,  comme  le  Juste, 
s'exprime  en  anapestes;  Euripide  parle,  comme 
rinjuste,  en  iambes.  Le  choix  des  mètres  est  caracté- 
ristique :  les  anapestes  ont  quelque  chose  de  posé, 
de  digne,  de  solennel;  l'allure  des  iambes  est  plus 
vive  et  plus  familière,  ils  ont  plus  de  volubilité.  Il  va 
sans  dire  que  le  champion  qui  doit  remporter  la  vic- 
toire parle  en  second  lieu.  Cet  arrangement  est  dicté 
par  la  nature  des  choses,  et  Thucydide  s'y  conforme 
aussi  quand  il  résume  une  délibération  au  moyen  de 
deux  discours  opposés. 

On  trouve  dans  la  plupart  des  comédies  d'Aristo- 
phane une  scène  analogue  à  celles  que  nous  venons 
de  rappeler,  quelquefois  môme  deux.  Si  les  deux 
adversaires  mis  en  présence  sont  de  même  calibre, 
ils  se  servent  du  même  mètre.  Quand  les  deux 
hommes  d'État  des  Chevaliers,  l'un  marchand  de 
cuir,  l'autre  marchand  de  boudins,  se  rencontrent 
une  première  fois,  les  deux  parties  correspondantes 
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du  combat  sont  Tune  et  Taiitrc  en  tétramètres  et 
dimètres  iambiques;  plus  loin  le  grand  assaut,  la 
lutte  sérieuse  en  présence  de  Démos,  se  compose  de 
deux  moitiés  anapestiques.  La  discussion  n'est  pas 
toujours  contradictoire.  Quand  Pisthétère  expose 
aux  oiseaux  comme  quoi  ils  furent  à  Torigine  les 
maîtres  du  monde  et  comment  ils  pourraient  le 
redevenir  encore,  personne  ne  prend  la  parole  pour 
le  réfuter;  ses  auditeurs  sont  tout  disposés  à  se 
laisser  gagner  à  des  projets  si  séduisants.  Ailleurs 
Lysistrate  démontre  que  les  femmes  ont  raison  de 
conspirer  pour  mettre  fin  à  la  guerre;  le  sénateur 
qui  l'interroge  se  fâche,  mais  ne  trouve  aucun 
argument  à  lui  opposer.  Cependant  ces  thèses,  qui 
n'ont  pas  à  lutter  contre  une  thèse  contraire,  sont 
jetées  dans  le  même  moule  que  les  arguments  con- 
tradictoires, et,  comme  elles,  soutenues  en  deux 
morceaux  parallèles.  Les  deux  dernières  comédies 
font  seules  exception  à  cette  loi.  Dans  Y  Assemblée 
des  Femmes,  la  triomphante  éloquence  de  Praxagora 
lève  tous  les  scrupules  de  son  mari;  il  ne  trouve 
rien  à  répondre,  et  elle  n'a  pas  besoin  de  s'y  prendre 
à  deux  foife.  La  construction  symétrique  d'autrefois 
a  perdu  une  de  ses  moitiés.  Nous  avons  le  couplet 
chanté  par  le  chœur,  le  distique  du  coryphée,  les 
tétramètres,  les  dimètres,  tous  les  éléments  d'usage 
au  complet,  mais  une  seule  fois  et  sans  pendant. 
Dans  le  Plutus  enfin,  où  le  chœur  se  trouve  déjà 
réduit  à  un  minimum,  le  couplet  chanté  a  disparu; 
Pauvreté  soutient  sa  thèse  par  d'excellentes  raisons, 
mais  on  ne  veut  pas  se  laisser  persuader  par  elle,  et, 
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au  lieu  de  la  réfuter,  on  la  chasse  ignominieuse- 
ment. 

M.  Westphal  avait  désigné  ces  morceaux  d'une 
structure  si  particulière  sous  le  nom  de  syniagma. 
M.  Zielinski  se  sert  du  terme  agort.  J'ai  peu  de  goût 
pour  ces  appellations  grecques,  et  voici  l'inconvé- 
nient que  j'y  trouve.  En  les  entendant  répéter,  ceux 
qui  ne  sont  pas  initiés  se  figurent  aisément  qu'elles 
sont  empruntées  aux  grammairiens  grecs  et  pren- 
nent pour  une  tradition  antique  ce  qui  n'est  qu'une 
théorie  moderne.  C'est  ainsi  que  les  Allemands  qui 
écrivent  sur  la  métrique  grecque  et  latine  se  servent 
du  terme  à'anacruse  pour  désigner  la  partie  initiale 
des  vers  qui  commencent  par  un  levé.  Ce  mot 
technique,  qui  a  déjà  passé  le  Rhin,  a  un  air  antique 
qui  induit  les  étudiants  en  erreur.  Les  anciens  fai- 
saient commencer  leurs  pieds  ou  mesures  au  com- 
mencement du  vers  et  du  membre  de  phrase  mélo- 
dique; nous  avons  l'habitude  de  placer  avant  le 
premier  frappé  la  barre  verticale  qui  indique  le 
commencement  de  la  mesure  :  les  sons  qui  précèdent 
sont  appelés  par  les  musiciens  allemands  Auftakt,  et 
le  mot  tout  récent  anacruse  n'est  que  ce  terme  alle- 
mand habillé  à  la  grecque. 

Revenons  à  Aristophane.  S'il  faut  employer  des 
vocables  grecs  dans  un  sens  spécial  et  nouveau, 
j'aime  mieux  syntagma,  qui  ne  s'applique  qu'à  la 
forme  des  morceaux  en  question,  que  agon,  qui  en 
désigne  la  nature.  l\  est  vrai  que  dans  l'art  antique 
la  forme  répond  généralement  au  fond  et  l'implique 
jusqu'à  un  certain  point;  mais  cette  connexion  n'a 
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rien  d'absolu,  elles  rircoiislances,  les  convenances, 
peuvent  engager  l'artiste  à  varier  la  forme  de  mor- 
ceaux analogues  pour  le  fond.  C'est  pour  avoir 
méconnu  cette  liberté  que  M.  Zielinski  a  tiré  des 
conséquences  erronées  de  faits  bien  observés  et 
incontestables.  Voici  sa  thèse  :  le  combat  en  paroles, 
Vagoiî,  est  un  élément  primitif  et  nécessaire  de  la 
vieille  comédie  attique,et  on  le  reconnaît  à  sa  forme 
métrique ,  qui  est  toujours  la  même  :  des  vers 
chantés  par  le  chœur,  puis  des  tétramètres,  suivis  de 
dimètres,  et  ensuite  une  contre-partie,  construite  de 
la  même  façon,  et  qui  ne  manque  qu'au  déclin  de  la 
vieille  comédie.  Ce  n'est  pas  tout  :  les  tétramètres 
obéissent  à  certaines  lois  d'eurythmie  et  de  symétrie 
sur  lesquelles  nous  reviendrons  plus  bas. 

Que  le  combat  en  paroles  soit  une  pièce  essentielle 
de  la  vieille  comédie,  personne  ne  le  contestera;  il 
tient  à  son  esprit  agressif,  à  ses  allures  militantes. 
Mais  c'est  aller  trop  loin  que  de  prétendre  que  ce 
combat  est  toujours  et  nécessairement  coulé  dans  le 
même  moule.  Et,  d'abord,  M.  Zielinski  est  amené  par 
une  assertion  aussi  tranchante  à  restreindre  singu- 
lièrement l'étendue  de  son  agon.  La  grande  machine 
de  guerre  qui  s'appelle  les  Chevaliers  est  presque 
tout  entière  agonistique  :  escarmouche  et  combat 
avant  la  parabase,  escarmouche  et  combat  après.  La 
seconde  lutte,  la  lutte  principale,  commence  par  un 
morceau  qui  répond  à  la  définition  de  M.  Zielinski; 
mais  elle  s'étend  au  delà  :  après  la  discussion  géné- 
rale, on  a  l'épreuve  des  oracles,  puis  l'épreuve  culi- 
naire. L'arrangement  de  ces  deux  dernières  scènes 
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n'est  plus  le  même,  le  poète  n'a  garde  de  tomber 
dans  la  monotonie,  il  n'y  a  mis  ni  tétramètres  ni 
dimètres;  cependant  elles  font  partie  intégrante 
du  combat.  Dans  les  Grenouilles  aussi,  les  deux 
poètes  en  lutte  se  livrent  plusieurs  assauts  :  après 
avoir  discuté  l'esprit  et  la  tendance  de  leurs 
tragédies,  ils  en  épluchent  les  prologues,  puis  les 
chants,  puis  vient  l'épreuve  de  la  balance  et  des  con- 
seils patriotiques.  Restreindre  Yagon  au  premier 
assaut,  qui  seul  a  la  forme  du  syntagma,  est  une 
erreur  évidente  et  sur  laquelle  nous  n'insisterions 
pas  si  l'idée  préconçue  d'où  elle  provient  n'avait  pas 
entraîné  l'auteur  dans  une  série  d'hypothèses  aven- 
tureuses. 

M.  Zielinski  ne  trouve  pas  Yagon,  tel  qu'il  Ta 
défini,  dans  trois  comédies  d'Aristophane,  les  Achar- 
niens,  idiPaix,  les  Thesmophores.Ov,  Vagon  étant  une 
pièce  essentielle,  indispensable,  de  la  vieille  comédie, 
comment  expliquer  ces  anomalies?  Il  faut  qu'il  se 
soit  passé  là  quelque  chose  d'extraordinaire.  Dans 
les  Acharniens ,V\\o\\iièiQ  cultivateur  Dicéopolis  con- 
clut pour  sa  personne  un  traité  de  paix  avec  Sparte; 
les  bûcherons  d'Acharnés,  quelque  peu  bûches  eux- 
mêmes,  poursuivent  le  traître.  Ce  dernier  réussit 
cependant,  non  sans  peine,  à  prouver  à  quelques-uns 
d'entre  eux,  la  moitié  du  chœur,  qu'il  n'a  pas  tort. 
L'autre  demi-chœur  invoque  le  secours  deLamachos, 
farouche  soldat,  dont  le  nom  même  rappelle  guerre 
et  bataille;  et  je  suis  disposé  à  croire  que  c'est  en 
partie  ce  nom  expressif  qui  désigna  ce  personnage 
aux  traits  d'Aristophane  parmi  tous  les  partisans  de 
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la  guerre  à  outrance  :  xa/x  o'av  ti  xal  toîî  oùvoixoctoç 
ETraupotTo,  comme  dit  Hérodote  *.  Le  paysan,  après 
avoir  joué  la  peur,  berne  ce  foudre  de  guerre  d'une 
manière  si  plaisante  que  la  partie  rétive  du  chœur 
se  rend  à  son  tour.  ^1.  Zielinski  trouve  cette  dernière 
scène  faible  et  insignifiante.  Il  lui  faudrait  ici  une 
discussion  en  tétramètres  anapestiques  sur  les  avan- 
tages et  les  inconvénients  de  la  paix  et  de  la  guerre, 
un  agon  régulier  d'où  le  champion  de  la  paix  sorti- 
rait victorieux  ;  et  cet  agon  se  serait  en  effet  trouvé 
dans  la  comédie  telle  qu'elle  avait  été  jouée  aux 
Lénées  de  l'an  425  ;  mais  Aristophane  aurait  remanié 
sa  pièce  en  vue  d'une  victoire  aux  grandes  Dionysia- 
ques, et  nous  lirions  aujourd'hui  ce  remaniement 
inachevé.  Cette  hypothèse  repose-t-elle  sur  autre 
chose  que  la  prétendue  faiblesse  d'une  scène  amu- 
sante au  possible  et  qui  fait  encore  rire  aujourd'hui 
à  la  simple  lecture?  Elle  s'étaye  d'une  contradiction 
signalée  d'abord  par  M.  Mueller-Struebing  et  souvent 
discutée  depuis.  Au  vers  593,  Lamachos  se  targue 
de  son  grade  de  stratège,  et  plus  loin  (v.  1073)  lé 
même  Lamachos  reçoit  des  stratèges  l'ordre  de 
partir  incontinent  pour  la  guerre.  Cette  contradic- 
tion est,  nous  dit-on,  un  indice  du  mélange  de 
deux  rédactions,  Lamachos,  simple  lochage  lors 
de  la  représentation  de  la  pièce,  ayant  été  élu  stra- 
tège un  peu  plus  tard.  La  contradiction  pourrait 
être  plus  apparente  que  réelle.  Voici  comment 
M.  Ribbeck,  dans  un  article  '  où  il  réhabilite  très 

1.  Hérodote,  VII,  180. 

2.  Leipzif/er  Studien,  1885,  p.  379  et  suiv. 
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bien  la  scène  critiquée  par  noire  auteur,  résout  la 
difficulté.  Lamachos  aurait  manqué  à  son  devoir 
en  s'éloignant  de  la  ville  pour  aller  fêter  les  Diony- 
siaques rurales  et  se  trouverait  ainsi  obligé  d'obéir 
à  une  injonction  de  collègues  plus  consciencieux. 
L'explication  est  ingénieuse,  mais  trop  recherchée 
pour  que  les  spectateurs  s'en  fussent  avisés.  J'en 
propose  une  autre. 

Dicéopolis  s'engage  à  prouver  à  des  «  chauvins  » 
athéniens  que  la  guerre  a  été  déclarée  pour  des 
motifs  futiles  et  que  tous  les  torts  ne  sont  pas  du 
côté  de  Sparte.  Pour  se  tirer  d'une  entreprise  aussi 
difficile,  il  prend  modèle  sur  un  des  héros  d'Euri- 
pide; il  emprunte  la  rhétorique,  les  stratagèmes  et 
jusqu'au  costume  de  Télèphe.  Après  avoir  obtenu 
du  poète  les  guenilles  et  toute  la  défroque  de  ce 
personnage,  il  paraît  déguisé  en  mendiant,  et, 
comme  le  Télèphe  de  la  tragédie,  il  est  traité  par 
les  autres  et  il  se  traite  lui-même  de  mendiant. 
Raillé  par  lui»  Lamachos  s'écrie  :  «  Oses-tu  parler 
ainsi  au  stratège,  toi  qui  n'es  qu'un  mendiant?  — 
Moi  un  mendiant!  répond  Dicéopolis;  mais  je  suis 
un  honnête  citoyen,  qui  ne  brigue  pas  les  com- 
mandements, qui  me  bats  en  simple  soldat,  sans 
toucher,  comme  toi,  de  gros  gages  d'officier.  »  Ici 
Dicéopolis  jette  le  masque  ;  jusque-là  il  avait  joué 
le  rôle  de  Télèphe  et  les  autres  étaient  entrés  dans 
cette  fiction.  Quand  Lamachos  dit,  au  vers  593  : 

TauTi  ^Éyei;  (^^  tov  (JTpaT'rjYOv,  nimyoç  wv  j 

il  ne  fait,  je  crois^, que  parodier  un  vers  d'Euripide  : 
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de  même  que  le  mendiant  est  Télèphe,  le  stratège 
(îst  Agamemnon,  et  cette  qualification  ne  doit  pas 
ôlre  prise  au  pied  de  la  lettre.  Cependant  Lamachos 
dit  plus  loin  qu'il  doit  son  rang  dans  Farmée  aux 
suffrages  de  ses  concitoyens.  Il  n'était  donc  pas 
lochage;  il  faut  croire  plutôt  qu'il  avait  le  grade  de 
taxiarque,  intermédiaire  entre  celui  de  lochage  et  de 
stratège,  mais  conféré,  comme  ce  dernier,  par  l'élec- 
tion. Peut-être  même  le  chœur  fait-il  allusion  à  ce 
fait  quand  il  s'écrie  : 

loj  Aa(Jt.a/  ,  oj  cpiÂ   w  cpuAsta, 
T£i/oixay(^aç  avvjp,  ^orjOyiaàTco, 

mots  qui  admettent  cette  explication  :  «  Au 
secours!  Lamachos...  ou  quelque  autre  taxiarque, 
quelque  autre  héros  combattant  derrière  les  rem- 
parts. » 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  ne  peut  échapper  à  aucun 
lecteur  que  la  pièce  des  Acharniens  contient  un 
débat,  un  plaidoyer  divisé  en  plusieurs  parties,  et 
M.  Zielinski  n'eût  pas  méconnu  une  chose  aussi 
évidente,  s'il  n'avait  posé  en  principe  que  tout  agon 
doit  se  dérouler  en  vers  tétramètres.  Ici  l'acteur 
chargé  de  défendre  les  idées  du  poète  le  fait  en 
trimètres;  et  cela  s'explique  aisément  :  ses  discours 
ne  sont  qu'un  long  travestissement  de  ceux  d'un 
personnage  de  tragédie,  qui,  naturellement,  avait 
parlé  en  trimètres.  Avant  le  premier  discours,  le 
chœur  chante  un  petit  morceau  dochmiaque,  c'est- 
à-dire  éminemment  tragique  (v.  358-303),  et  le  cory- 
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phée  prononce  deux  trimètres  pour  engager  l'ora- 
teur à  parler.  Plus  loin,  Tantistrophe  (v.  383-390) 
et  deux  autres  trimètres  ne  sont  pas  immédiatement 
suivis  d'un  nouveau  discours,  parce  que  l'orateur 
va  d'abord  demander  un  accoutrement  à  Euripide. 
Le  second  discours  est  donc  précédé  d'un  troisième 
morceau  dochmiaque  semblable,  sinon  pareil,  aux 
deux  précédents,  et  renfermant  deux  trimètres  iam- 
biques,  au  lieu  d'en  être  suivi  (v.  490-495).  Une 
moitié  du  chœur  se  rend  à  ces  deux  discours,  l'autre 
moitié  est  convertie  par  la  scène  qui  tourne  à  la 
confusion  de  Lamachos,  et  cette  dernière  scène 
est  précédée  d'un  quatrième  morceau  dochmiaque 
(v.  366-371),  qui  reproduit,  avec  une  légère  varia- 
tion, le  troisième  morceau.  La  suite  des  scènes  et 
leur  structure  métrique  ne  sont-elles  pas  irrépro- 
chables? Notre  auteur  cependant  n'est  pas  satisfait, 
il  cherche  autre  chose,  il  lui  faudrait  un  débat  en 
forme  entre  Lamachos  et  Dicéopolis,  dans  lequel  ce 
dernier  démontrerait  victorieusement  les  avantages 
de  la  paix.  Mais  cette  démonstration,  le  poète  l'a 
faite,  d'une  manière  plus  dramatique  que  par  des 
discours,  dans  une  série  de  scènes  parallèles  où  les 
tribulations  et  les  mésaventures  du  farouche  guer- 
rier sont  opposées  à  la  félicité  culinaire  et  aux 
bonnes  fortunes  du  paisible  cultivateur. 

Dans  les  Thesmophoi^es,  Euripide  est  accusé  par 
deux  orateurs  féminins  et  défendu  par  Mnésiloque. 
Leurs  discours,  calqués  sur  les  harangues  de 
l'agora,  ne  sont  pas  non  plus  en  tétramètres:  les 
convenances  demandaient  ici  encore  pedem  natum 
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rébus  agendis.  Le  poète  s'écarte  plus  que  dans  les 
Acharriicns  des  formes  habituelles  des  joutes  de  la 
comédie.  Trois  morceaux  lyriques,  au  lieu  de  pré- 
céder les  discours,  les  suivent  et  font  connaître  ce 
que  le  chœur  en  pense.  Ainsi  sur  la  place  publique, 
quand  un  orateur  descend  de  la  tribune,  le  peuple 
applaudit  ou  donne  des  marques  de  désapprobation. 
Les  vers  chantés  à  la  suite  du  premier  et  du  troi- 
sième dii^cours  se  répondent  exactement;  le  second 
est  plus  court  et  cependant  il  est  trochaïque  comme 
les  deux  autres  :  c'est,  si  l'on  veut,  une  mésode  entre 
une  strophe  et  une  antistrophe.  Rien  n'est  plus  inu- 
tile que  l'hypothèse  d'un  agon  plus  régulier  qui  se 
serait  trouvé  dans  la  première  rédaction  des  Thesmo- 
phores.  On  sait,  il  est  vrai,  qu'Aristophane  composa 
deux  comédies  portant  ce  titre,  M.  Zielinski  a  peut- 
être  raison  de  croire,  contrairement  à  l'opinion 
reçue,  que  ces  deux  comédies  roulaient  sur  le  même 
sujet.  Mais  ses  autres  conjectures  sont  bien  aven- 
tureuses. A  l'entendre,  des  bribes  de  la  comédie 
perdue  se  seraient  égarées  dans  la  pièce  conservée; 
il  veut  en  particulier  éliminer  de  cette  dernière  le 
chant  des  Muses  dans  la  maison  d'Agathon,  pour 
l'attribuer  aux  premières  lliesmophores.  Là  le  chœur 
aurait  été  double,  composé  de  femmes  d'Athènes 
et  de  Muses,  et  ces  immortelles  auraient  contribué 
à  sauver  Euripide.  Cette  thèse  bizarre  est  soutenue 
à  grand  renfort  de  citations,  dont  l'auteur  use  et 
abuse  avec  une  ingéniosité  incontestable. 

La  comédie  de  la  Paix  ne  peut  être  mise  sur  la 
même  ligne  que  les  Ackarniens  et  les  Thesmophores; 
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elle  ne  renferme  aucune  scène  méritant  le  nom 
d'agon,  de  quelque  manière  que  Ton  définisse  ce 
terme.  Or  nous  savons  par  les  scholies  que  cette 
comédie  fut  jouée  deux  fois,  et  rien  n'empêche  de 
croire,  avec  M.  Zielinski,  que  la  première  Paix 
contenait  un  débat  contradictoire.  Mais  cela  ne 
nous  avance  point  pour  la  solution  du  problème, 
car  la  pièce  que  nous  lisons  a  été  certainement 
achevée  par  Fauteur,  puisqu'elle  fut  représentée 
aux  grandes  Dionysiaques  de  Tan  421.  L'absence  de 
Vagon  est  donc  une  anomalie  qui  reste  à  expliquer. 
M.  Zielinski  imagine  qu'une  statue  colossale  de  la 
Paix,  commencée  par  Phidias,  venait  alors  d'être 
achevée  par  un  de  ses  élèves,  et  qu'Aristophane 
composa  pour  l'inauguration  de  cette  statue  un 
divertissement  dramatique  qui  n'est  pas  une  comé- 
die proprement  dite  et  n'obéit  pas  aux  règles  du 
genre.  M.  Zielinski  prétend  qu'il  n'invente  rien;  il  a 
lu  toutes  ces  belles  choses  dans  certains  vers  où 
nul  autre  n'a  jamais  vu  rien  de  pareil.  Son  inter- 
prétation est  si  plaisamment  extravagante  que  ce 
serait  perdre  son  temps  que  de  la  réfuter  :  j'aime 
à  croire  que  l'auteur  a  trop  d'esprit  pour  y  tenir 
encore  aujourd'hui.  Nous  autres,  pour  lesquels  la 
nécessité  d'un  agoti  dans  la  vieille  comédie  n'est 
pas  un  dogme,  nous  n'avons  pas  besoin  de  cher- 
cher si  loin  l'explication  du  caractère  particulier 
de  ce  drame.  En  421,  la  situation  des  belligérants 
et  la  disposition  des  esprits  n'étaient  pas  les  mêmes 
qu'en  425.  De  côté  et  d'autre  on  était  las  de  la 
guerre,   les   négociations,  depuis  longtemps   enta- 
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mées,  se  trouvaient  très  avancées,  on  se  croyait  sur 
de  la  tenir  enfin  cette  paix  si  désirée,  et  en  effet  elle 
fut  conclue  peu  de  temps  après  les  Dionysiaques. 
Dans  ces  circonstances,  il  n'y  avait  plus  à  convertir 
personne,  tout  le  monde  était  d'accord.  A  quoi  bon 
plaider  une  cause  désormais  gagnée?  Aussi  le 
chœur,  hostile  dans  les  Acharniens  à  Dicéopolis, 
accourt-il  maintenant  au  premier  appel  de  Trygée. 
Il  est  tout  joyeux,  il  chante,  il  danse,  rien  ne  peut 
modérer  les  transports  de  ces  bons  paysans  :  cela 
est  plus  fort  qu'eux,  leurs  jambes  se  mettent  d'elles- 
mêmes  en  mouvement.  Aristophane  n'a  plus  à  com- 
battre, il  célèbre  le  retour  assuré  de  la  paix  par  des 
inventions  d'une  folle  gaieté. 

Il  n'est  donc  pas  vrai  qu'Aristophane  soutienne 
toujours  une  thèse  ;  mais  il  est  vrai  qu'il  fait  ainsi 
dans  la  plupart  de  ses  comédies.  Il  n'est  pas  vrai 
que  les  scènes  consacrées  à  la  discussion  de  la  thèse 
soient  toujours  coulées  dans  le  même  moule;  mais 
il  est  vrai  qu'elles  le  sont  habituellement.  Revenons 
maintenant  à  ce  moule,  c'est-à-dire  à  l'arrangement 
métrique  de  ces  scènes.  On  trouve  un  arrangement 
analogue  dans  la  seconde  partie  des  parabases.  Là 
aussi  les  morceaux  chantés  s'enlacent  avec  les  mor- 
ceaux récités;  une  ode  est  suivie  d'une  série  de 
tétramètres,  l'épirrhèma;  puis  vient  l'antode,  puis 
d'autres  tétramètres,  l'anlépirrhèma.  Il  s'agit  de; 
déterminer  jusqu'où  va  la  ressemblance  entre  la 
parabase  et  Vagon.  Les  tétramètres  de  la  parabase 
ne  sont  pas  iambiques  ni  anapestiques,  comme  ceux 
de  Vagon^  mais  trochaiques  ou  Lien,  exceptionnel- 
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iemenl,  péoniques;  ils  ne  sont  pas  non  plus  suivis  de 
dimètres  ;  mais  ce  qui  les  distingue  surtout,  c'est 
une  symétrie  parfaite.  L'épirrlièma  compte  autant  de 
vers  que  Fantépirrhèma,  généralement  seize,  quel- 
quefois vingt,  rarement  huit,  toujours  un  multiple 
de  quatre.  Ce  fait  constant  ne  peut  s'expliquer  que 
par  le  mode  d'exécution  de  ces  morceaux.  Ils 
n'étaient  certainement  pas  chantés  ;  mais  la  récita- 
tion en  était  cadencée  par  les  sons  de  la  flûte;  et 
comme  les  tétramètres,  notamment  les  tétramètres 
trochaïques,  sont  une  mesure  orchestrique,  on  peut 
croire  qu'ils  avaient  un  double  accompagnement,  à 
la  fois  de  musique  et  de  danse.  Rappelons  ici  que  la 
poésie  grecque  affectionnait  les  couplets  tétra- 
stiques  :  on  connaît  ceux  d'Alcée  et  de  Sapho;  la 
chanson  en  l'honneur  d'Harmodios  et  d'Aristogiton, 
la  Marseillaise  attique,  a  des  couplets  de  quatre 
vers.  Horace  n'en  connaît  pas  d'autres  :  on  a 
remarqué  que  toutes  ses  odes  comptent  un  nombre 
de  vers  divisible  par  quatre,  même  celles  qui  se 
composent  de  vers  similaires.  Dans  ces  dernières,  le 
dessin  mélodique,  sensible  seulement  à  l'aide  de  la 
musique,  n'est  pas  même  indiqué  par  le  mètre  ;  et 
elles  ofl*rent  une  analogie  complète  avec  les  épir- 
rhèmes  de  la  parabase  comique. 

M.  Zielinski  a-t-il  raison  d'étendre  la  loi  de  l'épir- 
rhéma  aux  tétramètres  de  Vagon  et  de  demander 
aussi  pour  ces  derniers  l'eurythmie,  c'est-à-dire  un 
nombre  de  vers  divisible  par  quatre,  et  la  symétrie, 
c'est-à-dire  un  nombre  de  vers  égal  dans  les  deux 
parties  correspondantes  ?  Le  fait  est  qu'à  en  j  uger  par 


LES   THÈSES    CONTRADICTOIRES.  299 

nos  textes,  ces  deux  conditions  ne  se  trouvent  rem- 
plies qu'une  seule  fois,  dans  Vagon  secondaire  des 
Chevaliers  (v.  335-366  =  v.,  409-440).  Mais  si  un  fait 
est  rebelle  à  la  loi,  n'est-il  pas  permis  de  Ty  assujettir 
de  force?  A  cette  fin,  on  peut  transposer  des  vers, 
en  éliminer  d'autres,  ou  bien  supposer  des  lacunes. 
D-isons  que  notre  auteur  use  discrètement  de  ces 
moyens;  il  aime  mieux  se  servir  d'un  expédient  qui 
laisse  le  texte  traditionnel  intact.  Pour  égaliser  les 
inégalités  apparentes,  il  suppose,  à  certains  endroits 
du  dialogue,  des  pauses  remplies  par  l'accompagne- 
ment musical  du  joueur  de  flûte,  hypothèse  très  ingé- 
nieuse et  qui  ne  doit  pas  être  écartée  sans  examen.  Je 
crois,  en  effet,  qu'il  faut  expliquer  par  des  pauses  de 
ce  genre  la  composition  très  particulière  d'un  mor- 
ceau qui  se  lit  dans  VIon  d'Euripide..  Les  jeunes  Athé- 
niennes qui  forment  le  chœur  admirent  la  frise  du 
temple  de  Delphes  :  à  tour  de  rôle,,  elles  se  montrent 
les  scènes  mythologiques  qui  y  sont  figurées.  Ce 
dialogue  lyrique  remplit  trois  strophes,  dont  les 
deux  premières  sont  exactement  pareilles.  La  troi- 
sième a  pour  antistrophe  ^  un  dialogue  entre  le 
chœur,  représenté  par  son  coryphée,  et  le  jeune  Ion. 
Ce  dernier  répond  aux  questions  qui  lui  sont  adres- 
sées, non  en  vers  lyriques,  mais  en  anapestes,  et 
ces  anapestes,  qui  n'ont  pas  de  pendant  dansia  stro- 
phe, interrompent  la  symétrie  à  plusieurs  reprises. 
Il  n'y  a  pas,  que  je  sache,,  d'autre  exemple  d'un 
arrangement  pareil  dans  les  tragédies  grecques  con- 

1.  Ion,  205-218  et  219-23G. 
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servées.  Voici  comment  on  pourrait  s'en  rendre 
compte.  Les  anapestes  étaient,  non  chantés,  mais 
récités  en  mesure  au  son  de  la  flûte.  Aux  endroits 
corespondants  de  la  strophe,  les  intervalles  du  dia- 
logue lyrique  pouvaient  être  remplis  par  les  mêmes 
accords.  Les  femmes  promenaient  leurs  regards  sur 
les  différentes  parties  de  la  frise,  et  il  fallait  un  peu 
de  temps  à  l'une  pour  trouver  la  figure  indiquée  par 
l'autre.  Des  intervalles  pareils  sont  donc  très  admis- 
sibles dans  les  dialogues  des  comédies.  Malheureu- 
sement M.  Zielinski  ne  justifie  pas  bien  ceux  qu'il 
propose;  la  plupart  sont  peu  probables,  trop  visible- 
ment inventés  polir  les  besoins  de  la  cause  ;  encore 
ne  réussit-il  pas  toujours  à  établir  une  correspon- 
dance parfaite  :  il  se  contente  quelquefois  de  deux 
séries  de  vers  en  nombre  inégal,  mais  de  côté,  et 
d'autre  divisibles  par  quatre.  La  symétrie  est  boi- 
teuse. Ajoutez  qu'il  désespère  lui-même  d'égaliser 
tous  les  dimètres  qui  viennent  régulièrement  à  la 
suite  des  tétramètres  et  font  partie  intégrante  des 
rriorceaux  parallèles. 

Vagoîi  n'est  donc  pas  soumis  à  des  règles  strictes 
et  invariables,  il  peut  môme  s'affranchir  du  vers 
tétramètre  ;  il  s'étend  au  delà  des  limites  où  l'en- 
ferme l'auteur  du  présent  livre  jusqu'à  envahir  quel- 
quefois la  plus  grande  partie  du  drame,  et,  d'un 
autre  côté,  il  n'est  pas  nécessaire  et  inévit^rble  au 
point  qu'à  l'âge  où  il  florissait  aucune  comédie  ne 
put  s'en  passer.  Reste  à  examiner  si,  comme  on  nous 
l'assure,  Yagon  est  un  des  éléments  primitifs  de  la 
vieille  comédie  attique  et  s'y  trouvait  déjà  dans  la 
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première  phase  vraiment  nationale  et  populaire  que 
M.  Zielinski  appelle  la  comédie  ionienne. 

A  première  vue,  on  sera  peu  disposé  à  partager 
cette  opinion.  La  méthode  des  discussions  suivies^ 
de  l'escrime  oratoire  prolongé,  souvent  à  plusieurs 
assauts,  peut-elle  se  concevoir  avant  l'époque  où 
la  parole  était  devenue  toute-puissante  dans  les 
assemblées  délibérantes  et  judiciaires?  La  comédie 
est  l'image  de  la  vie,  et  l'image  n'existe  pas  avant 
son  original.  Ces  discussions  tiennent  essentielle- 
ment à  l'invasion  de  la  politique  dans  la  comédie, 
et  j'ai  peine  à  croire  qu'à  son  origine  la  comédie, 
encore  toute  populaire,  ait  été  politique  au  sens  où 
Test  la  comédie  d'Aristophane.  Sans  doute,  elle  usait 
largement  de  la  liberté  des  fêtes  bachiques;  elle 
riait,  se  moquait  du  prochain.  Athènes  était  à  la 
fois  une  grande  ville  et  une  petite  ville,  tous  les 
citoyens  s'y  connaissaient,  se  coudoyaient  chaque 
jour  sur  la  place  publique,  dans  les  gymnases,  sou>s 
les  portiques.  Aucun  ridicule  n'échappait  à  la  malice 
attique,  qui  se  donnait  libre  carrière  aux  Diony- 
siaques. On  trouve  encore  dans  Aristophane  plus 
d'un  morceau  sans  rapport  avec  le  sujet  de  la  piède^ 
où  le  poète  chansonne  quelque  personnage  assez 
obscur  d'ailleurs,  mais  s'étant  fait  remarquer  par 
son  excentricité,  par  un  travers  ou  un  vice  peu  com- 
mun. Ces  morceaux  semblent  être  des  souvenirs  de 
la  comédie  primitive-  Celle-ci  s'attaquait  aussi,  on 
ne  saurait  en  douter,  aux  personnages  marquants, 
aux  hommes  qui  dirigeaient  la  cité.  Comment  se 
serait-elle  privée  du  plaisir  de  rire  aux  jours  de  fêté 
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de  ceux  qu'il  fallait  respecter  ou  ménager  toute 
l'année?  C'est  là  ce  qui  constitue  la  îau,6'.xri  IBéx  dont 
parle  Aristote  et  qui  est  inhérente  à  la  comédie 
attique,  si  bien  qu'elle  subsiste  toujours,  ne  fût-ce 
que  dans  quelque  coin  du  drame,  qu'elle  se  retrouve 
dans  la  comédie  moyenne  et  n'est  pas  même  tout  à 
fait  étrangère  à  la  comédie  nouvelle. 

Un  jour,  la  folle  chanson  dramatique  s'avisa  de 
jouer  un  rôle  dans  la  cité,  d'avoir  une  politique 
suivie,  une  tendance,  un  programme;  il  va  sans  dire 
qu'elle  était  de  l'opposition,  que  ses  traits  pleuvaient 
sur  le  parti  au  pouvoir,  et  comme  ce  parti  était 
celui  de  la  démocratie  illimitée,  la  comédie  fit  géné- 
ralement cause  commune  avec  la  réaction.  C'est  à 
cette  phase  de  la  comédie,  marquée  par  les  noms 
de  Kratinos,  d'Eupolis,  d'Aristophane,  que  semblent 
appartenir  en  propre  ces  discussions  prolongées, 
ces  luttes  entre  les  représentants  des  opinions  poli- 
tiques en  présence,  les  partisans  des  idées  nouvelles 
et  ceux  des  vieilles  traditions. 

Malgré  ces  objections,  il  pourrait  y  avoir  du  vrai 
dans  les  vues  de  M.  Zielinski;  il  insiste  avec  raison 
sur  ces  procédés  constants,  ou  peu  s'en  faut,  qui 
jettent  une  certaine  monotonie  dans  les  scènes  de 
ce  genre  et  auxquelles  les  poètes  ne  se  seraient  pas 
astreints  s'ils  n'avaient  obéi  à  une  vieille  coutume 
qui  faisait  loi  et  les  enchaînait.  Rappelons  ces  vers, 
toujours  au  nombre  de  deux,  par  lesquels  le  chœur 
donne  la  parole  à  l'acteur  qui  va  soutenir  une  thèse, 
et  remarquons  à  ce  propos  une  curieuse  différence 
de  conduite  entre  le  chœur  comique  et  le  chœur 
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tragique.  Ce  dernier,  quand  il  intervient  dans  les 
querelles    des    acteurs    du    drame,    cherche    à    les 
apaiser,  à  calmer  leurs  passions  en  faisant  entendre 
la  voix  de  la  raison  et  de  Téquité.  Dans  les  comédies, 
au  contraire,   le   chœur  excite   les  acteurs,   il  les 
engage  à  user  de  toute  leur  énergie  et  de  toute  leur 
subtilité  pour  bien  défendre  la  cause  qu'ils  soutien- 
nent. Il  se  fait   une  fête  d'assister  à  leurs  joutes 
brillantes.  Parfois  les  combattants,  laissant  de  côté 
les  arguments   bons   ou  mauvais,  descendent  aux 
invectives,  se  lancent  de  gros  mots,  des  injures,  des 
menaces.  Lisez  dans  les  Chevaliers  la  première  que- 
relle entre  le  corroyeur  et  le  charcutier  :  ils  finissent 
par  se  lancer  à  la  tète  des  dimètres  de  la  dernière 
grossièreté.  Pour  trancher  le  mot,  c'est  un  engueu- 
lement*.  On  pense  à  notre  carnaval  :  deux  masques 
se  provoquent,  se  criblent  de  lazzi;  on  fait  cercle 
autour  d'eux,  on  les  encourage,  on  les  excite,  comme 
fait  le   chœur  de   l'antique   comédie.   De   pareilles 
scènes  n'étaient  sans  doute  pas  rares  dans  les  joyeux 
ébats  des  Dionysiaques.  On  peut  croire  que  la  comé- 
die naissante  les  reproduisait  et  qu'un  souvenir  loin- 
tain s'en  est  conservé  en  certains  endroits  d'Aris- 
tophane. Avec  le  temps  et  le  progrès  de  l'art,  ces 
querelles  grossières  purent  changer  de  ton,  prendre 
une  plus  grande  portée,  se  transformer  enfin  en  ces 
discussions  régulières,  ces  joutes  oratoires  que  nous 
offrent  la  plupart  des  pièces  de  la  vieille  comédie. 
Avec  ces  restrictions,  on  peut  accorder  à  M.  Zielinski 

1.  Chevaliers,  284-302. 
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que  Vagon,  pour  nous  servir  du  terme  qu'il  emploie, 
remonte  à  Torigine  même  de  cette  comédie  et  en  est 
un  des  éléments  primitifs. 

L'intéressant  livre  de  M.  Zielinsky  soulève  encore 
d'autres  questions,  que  nous  examinerons  peut-être 
un  jour. 


X 


LA  RÈGLE  DES  TROIS  ACTEURS  DANS  LES  TRAGÉDIES 
DE  SÉNÈQUEi 

La  poétique  a  des  lois  naturelles,  nécessaires^ 
inhérentes  à  la  nature  même  des  choses;  elle  a 
aussi  des  règles  conventionnelles,  variables,  nées 
dé  l'usage,  consacrées  par  la  tradition.  Les  lois 
naturelles  n'ont  presque  pas  besoin  d'être  énoncées, 
elles  s'entendent  assez  d'elles-mêmes;  mais,  faciles 
à  saisir,  elles  n'en  sont  pas  moins  difficiles  à  obser- 
ver :  le  génie  les  suit  instinctivement,  le  talent  vul- 
gaire a  beau  les  entendre  proclamer,  il  ne  réussit 
pas  à  s'y  conformer.  Les  règles  conventionnelles 
peuvent  aussi  avoir  leur  raison  d'être;  mais  elles 
n'ont  qu'un  temps  et  deviennent  bientôt  une  gêne 
pour  les  artistes,  une  entrave  plutôt  qu'un  frein 
salutaire  ;  elles  ne  sauraient  se  deviner  par  instinct, 


1.  Mémoire  lu  à  l'Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres 
dans  la  séance  du  21  octobre  1864.  Imprimé  dans  la  Revue 
archéologique,  janvier  1865. 
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il  faut  qu'elles  soient  formulées  pour  avoir  force  de 
loi  :  elles  n'en  sont  que  plus  superstitieusement 
obéies  dans  les  siècles  de  décadence,  quand  l'esprit 
d'imitation  succède  à  l'inspiration  première. 

Je  trouve  un  exemple  de  ce  fait  général  dans  cer- 
taines particularités  des  tragédies  de  Sénèque. 

Horace  veut  qu'il  n'y  ait  jamais  plus  de  trois 
interlocuteurs  dans  une  scène  tragique,  nec  qiiarta 
loqui  persona  laboret,  et  on  sait  qu'en  formulant  celte 
règle,  le  poète  latin  n'a  fait  qu'ériger  en  précepte  ce 
qui  avait  été  pratiqué  par  Sophocle  et  Euripide.  Seu- 
lement les  tragiques  d'Athènes,  en  renonçant  à  se 
servir  d'un  quatrième  acteur,  obéissaient  plutôt  à 
un  règlement  administratif  qu'à  une  loi  de  la  poé- 
tique. Quand  l'archonte  admettait  un  poète  au  con- 
cours tragique  de  la  fête  de  Bacchus,  il  lui  accor- 
dait le  chœur,  qui  avait  été  dans  l'origine  toute  la 
tragédie,  et,  avec  le  chœur,  d'abord  un  seul  acteur, 
puis  un  second,  puis  enfin  un  troisième.  Sophocle 
avait  demandé  et  obtenu  cette  dernière  augmenta- 
tion du  personnel  tragique  :  trois  acteurs  avaient 
rempli  tous  les  rôles  de  ses  pièces,  en  changeant 
quelquefois  de  masque  et  de  costume.  On  ne  s'étonne 
pas  que  les  successeurs  de  Sophocle  aient  dû  se 
contenter  de  ce  qui  avait  suffi  au  prince  de  la  tra- 
gédie. 

A  Rome,  les  Pacuvius  et  les  Attius  ne  s'imposè- 
rent pas  cette  gêne.  Le  grammairien  Diomède,  oppo- 
sant l'usage  du  théâtre  de  Rome  à  celui  du  théâtre 
grec,  dit  que  les  auteurs  latins  introduisirent  dans 
leurs  pièces  un  plus  grand  nombre  de  personnages 
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afin  de  rendre  le  spectacle  plus  imposant  *.  Mais  les 
critiques  considéraient  comme  une  licence  cette 
déviation  des  traditions  grecques,  et  Horace  veut 
ramener  les  poètes  à  la  simplicité  des  maîtres  de  la 
scène  d'Athènes.  Chose  étrange!  un  auteur  qui 
n'écrivait  pas  pour  le  théâtre  et  qui  aurait  pu  s'ai- 
IVanchir  d'une  règle  toute  scénique,  d'une  contrainte 
jadis  imposée  aux  poètes  athéniens  en  vue  de  la 
représentation,  Sénèque,  se  conforma  au  précepte 
d'Horace  par  une  espèce  de  purisme  grec  que  les 
vieux,  les  vrais  poètes  tragiques  de  Rome  n'avaient 
pas  connu.  Ce  fait,  qui  n'a  pas  encore  été  remarqué, 
que  je  sache,  entraîna  pour  la  conduite  des  pièces 
de  Sénèque  certaines  conséquences  que  je  vais 
signaler  rapidement.  J'arriverai  ensuite  aux  scènes 
qui  semblent  enfreindre  la  règle  des  trois  acteurs 
et  contredire  mon  assertion.  11  conviendra  de  dis- 
cuter avec  un  peu  plus  de  détails  ces  morceaux 
qui  ont  peut-être  empêché  les  critiques  de  s'aperce- 
voir que  Sénèque  observait  avec  une  scrupuleuse 
fidélité  l'une  des  petites  choses  dont  se  composait 
alors  le  credo  d'un  classique  irréprochable  en  fait 
de  théâtre. 

Hercule  ,  descendu  aux  Enfers  et  déjà  pleuré 
comme  mort  par  les  siens,  revient  au  moment  même 

1.  Dioincdes,  p.  488,  Piitsche  :  In  Grœco  dramale  fere  très 
personœ  solx  af/unt,  ideoque  Horatius  ait  :  nec  quarta  loqui 
persona  laboret,  quia  quarta  semper  muta.  At  Lalini  scriptores 
complures  personas  in  fabulas  introduxerunt.  ut  speciosiores 
frequenlia  facerent.  La  vulgate  spatiosiores  n'a  pas  de  sens  : 
il  est  évident  qu'il  faut  lire  speciosiores,  correction  de  Busch, 
adoptée  dans  l'excellente  édition  de  Keil.  Le  meilleur  manus- 
crit porte  spaciosiores. 
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OÙ  un  usurpateur  allait  faire  mourir  son  père,  sa 
femme  et  ses  enfants.  Cette  situation  est  rendue  par 
Sénèque  dans  le  troisième  acte  de  son  Hercule  furieux  : 
Amphitryon  y  salue  son  fils,  Mégare  reste  muette. 
Chez  Euripide,  au  contraire,  Mégare  a  le  premier 
rôle  dans  cette  scène,  sans  réduire  toutefois  Amphi- 
tryon au  silence.  C'est  elle  qui,  la  première,  aperçoit 
et  reconnaît  son  époux,  qui  laisse  éclater  sa  surprise 
et  sa  joie,  qui  coupe  la  parole  au  vieillard.  Son 
émotion  est  trop  forte  pour  qu'elle  laisse  parler  un 
autre,  pour  qu'elle  ne  dise  pas  tout  elle-même.  Cela 
est  bien  plus  naturel.  Pourquoi  le  poète  latin 
s'écarte4-il  de  son  original  aux  dépens  de  la  vérité 
dramatique?  C'est  qu'il  a  introduit  dans  cette  scène 
un  autre  personnage,  qui  ne  figure  pas  chez  Euri- 
pide. Il  a  voulu  que  Thésée  accompagnât  Hercule, 
afin  de  placer  dans  sa  bouche  un  long  morceau  des- 
criptif, le  récit  de  la  descente  aux  Enfers  et  la  pein- 
ture du  monde  souterrain.  Un  tel  morceau  dut,  sans 
doute,  produire  un  excellent  effet  à  la  lecture,  et 
Mégare,  quelque  impatiente  qu'elle  fût  de  parler, 
n'avait  qu'à  se  taire  devant  la  loi  qui  interdit  la 
parole  à  un  quatrième  personnage. 

Ailleurs,  Hercule  ordonne  à  Philoctète  de  lui  pré- 
parer un  bûcher  sur  le  mont  OEta,  sans  que  Philoc- 
tète lui  réponde,  soit  pour  consentir,  soit  pour  faire 
des  objections  K  La  règle  ne  lui  permettait  pas  de 
prendre  la  parole  dans  une  scène  où  Hercule , 
Alcmène  et  Hyllus  avaient  déjà  des  rôles.  Dans  ces 

1.  Herc.  (Et.,  IV,  1484  et  suiv. 
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cas  (railleurs,  si  le  silence  de  Philoclèle  est  contraire 
aux  habitudes  de  notre  scène  moderne,  il  n'a  cepen- 
dant rien  de  choquant  et  ne  saurait  être  considéré 
comme  une  faute  ;  Sénèque  peut  en  appeler  aux  maî- 
tres de  la  tragédie  grecque,  qui,  plus  d'une  fois,  ont 
condamné  au  silence  l'un  de  leurs  personnages  dans 
des  situations  analogues. 

On  ne  peut  en  dire  autant  de  l'exemple  que  je 
vais  citer  maintenant,  le  plus  étonnant  de  tous,  et, 
par  là  môme,  le  plus  propre  à  prouver  que  Sénèque 
s'est  en  effet  astreint  à  suivre  religieusement  le  pré- 
cepte de  VArt  poétique.  Je  veux  parler  d'une  scène 
très  connue  et  présente  à  toutes  les  mémoires.  Dans 
le  quatrième  acte  des  l'royennes^  Polyxène  apprend 
qu'elle  doit  être  immolée  sur  le  tombeau  d'Achille, 
dont  l'ombre  la  réclame  comme  sa  part  de  butin. 
Les  Grecs  veulent  que  la  victime  se  pare  de  vête- 
ments nuptiaux,  et  Hélène,  chargée  de  l'y  engager, 
feint  d'abord  qu'on  attend  Polyxène  pour  la  marier 
à  Pyrrhus.  Andromaque  devine  la  ruse  d'Hélène  et 
la  force  d'avouer  la  vérité.  Alors  la  malheureuse 
Hécube  s'abandonne  au  désespoir,  et  bientôt  Pyr- 
rhus vient  arracher  la  fdle  des  bras  de  sa  mère. 
Mais,  ni  Pyrrhus,  ni  Polyxène  elle-même  ne  disent 
mot.  Cependant,  Polyxène  est  évidemment  le 
personnage  principal  de  cette  scène.  Tant  qu'elle 
croyait  être  destinée  à  Pyrrhus,  elle  avait  repoussé 
Hélène,  cet  hymen  lui  inspirait  trop  d'horreur; 
lorsqu'elle  apprend  la  vérité,  elle  se  laisse  parer 
sans  résistance,  elle  ne  demande  qu'à  mourir.  Pour- 
quoi donc  ne  dit-elle  pas  elle-même  ce  qui  se  passe 
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dans  son  cœur?  Pourquoi  en  sommes-nous  réduits 
à  deviner  ses  sentiments  à  travers  les  observations 
d'Andromaque,  qui  l'examine  curieusement  et  nous 
rend  compte  de  ses  gestes  et  de  sa  contenance? 
C'est  là  un  contresens  dramatique  que  les  critiques 
ont  reproché  avec  raison  à  Fauteur,  et  dont  M.  Patin 
a  bien  fait  ressortir  Tétrangeté  ^  Euripide  n'a  eu 
garde  de  tomber  dans  cette  faute  :  dans  la  scène 
correspondante  de  sa  tragédie  d'Bécube,  Polyxène 
parle,  et  elle  parle  admirablement.  L'auteur  de  la 
tragédie  latine,  qui,  quoi  qu'on  puisse  penser  de  sa 
vocation  dramatique,  était  certainement  un  homme 
d'esprit,  Sénèque,  n'a  pu  commettre  de  gaieté  de 
cœur  une  faute  si  inconcevable,  si  évidente.  Il  a  dû 
avoir  un  motif,  et  ce  motif  était  la  malheureuse 
règle  des  trois  interlocuteurs.  Euripide  pouvait 
donner  à  Polyxène  le  rôle  qui  lui  convient,  parce 
qu'il  n'avait  fait  paraître  avec  elle  qu'Ulysse  et 
Hécube.  Sénèque  était  forcé  de  le  lui  retirer,  parce 
qu'il  faisait  parler  dans  cette  scène  Hélène,  Andro- 
maque  et  Hécube  ;  disons  mieux,  il  s'y  est  forcé 
lui-même  par  une  combinaison  qu'un  vrai  poète 
dramatique  eût  abandonnée  plutôt  que  de  l'acheter 
à  un  tel  prix,  et  si  sa  faute  s'explique,  elle  n'en  est 
pas  moins  réelle  et  elle  mérite  certainement  les  cri- 
tiques qu'on  en  a  faites.  On  y  reconnaît  un  auteur  qui 
a  grand  soin  d'être  correct,  mais  qui  ne  se  soucie 
nullement  d'être  vrai  et  dramatique;  qui  sacrifie  les 
conditions  essentielles   de  la  tragédie   à  une  règle 

1.  Palin,  Éludes  sur  les  tragiques  grecs,  V  éd.,  t.  III,  p.  193. 
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surannée,  faite  pour  d'autres  temps  et  d'autres  cir- 
constances. 

Ces  preuves  suffisent,  je  crois,  pour  établir  une 
thèse  qu'un  rapide  examen  du  recueil  de  Sénèque 
confirmerait  aisément.  Après  les  avoir  données,  je 
me  trouve  à  Taise  pour  discuter  les  faits  qui  sem- 
blent y  répugner,  les  exceptions  plus  apparentes 
que  réelles  à  la  règle  qui  domine  dans  les  tragédies 
de  Sénèque. 

Le  quatrième  acte  à' Hercule  furieux^  lequel  ne 
se  compose  que  d'une  scène  unique,  porte  en  tète 
les  noms  d'Hercule,  de  Thésée,  d'Amphitryon  et  de 
Mégare;  et,  en  effet,  ces  quatre  personnages  y  pren- 
nent tous  la  parole.  On  y  voit  Hercule  tuer  dans  un 
accès  de  folie  sa  femme  et  ses  enfants.  Ces  horreurs 
qu'Euripide  s'était  contenté  de  mettre  en  récit , 
Sénèque  ne  craignit-il  donc  pas  de  les  montrer  sur 
la  scène,  quoique  Horace  eût  dit  :  Nec  pueros  coram 
populo  Medea  trucide V^  On  ne  s'étonnerait  pas  de 
voir  l'esprit  de  ce  précepte  méconnu  par  un  poète 
qui  en  semble  violer  ailleurs  ouvertement  la  lettre. 
On  sait,  en  effet,  que  dans  sa  tragédie  de  Médce  la 
mère  égorge  ses  enfants  sous  les  yeux  du  public, 
comme  si  l'auteur  eût  voulu  se  révolter  par  un  acte 
d'audace  conivQY  Art  foélique .  Cependant  un  critique 
ingénieux  '  a  tiré  de  la  scène  finale  de  Médée  une 
conclusion  toute  contraire  :  il  ne  pense  pas  que 
Sénèque  eût  osé  braver  ainsi  l'autorité  d'Horace, 


1.  M.  Lucien  Millier,  dans  Jahrbûclier  fiir  Philologie,  1864, 
p.  414. 
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et  il  y  trouve  un  nouveau  motif  de  croire  que  ses 
tragédies  ne  furent  pas  écrites  pour  être  représen- 
tées. J'applique  le  même  raisonnement  à  la  scène 
qui  nous  occupe,  ainsi  qu'à  une  autre  qui  se  trouve 
dans  V Œdipe  du  même  poète,  et  dans  laquelle, 
s'il  fallait  prendre  au  sérieux  la  fiction,  un  taureau 
et  une  vache  seraient  immolés  sur  la  scène  et  leurs 
entrailles  fouillées,  examinées  minutieusement  par 
la  fille  de  Tirésias.  Ceci  me  semble  encore  plus 
impossible  à  jouer  sur  un  théâtre  que  le  meurtre  des 
enfants  de  Médée  ou  d'Hercule  ^ 

•Quoi  qu'il  en  soit,  j'ai  hâte  d'en  finir  avec  cette 
digression  pour  revenir  à  mon  sujet.  Hercule  a  percé 
d'une  flèche  l'un  de  ses  enfants,  il  a  cassé  la  tête 
d'un  autre  en  le  lançant  contre  les  murs  du  palais; 
le  plus  petit,  réfugié  dans  les  bras  de  sa  mère,  a  été 
foudroyé  d'un  regard  d'Hercule,  la  mère  elle-même 
broyée  d'un  coup  de  massue.  A  cette  vue.  Amphi- 
tryon se  reproche  de  vivre  encore,  et  demande  à 
Hercule  de  donner  la  mort  à  un  père  putatif  qui 
fait  tort  à  sa  gloire.  Mais  Thésée  arrête  Amphitryon 
par  ces  mots  :  «  Que  veux-tu,  vieillard?  te  préci- 
piter toi-même  au-devant  de  la  mort?  Où  vas-tu. 


1.  Lossing,  dans  sa  dissertation  sur  les  tragédies  de  Sénèque, 
imagine  pour  V Hercule  furieux  un  jeu  de  théâtre  un  peu  com- 
pliqué, mais  fort  joli.  En  courant  de  côté  et  d'autre,  Hercule 
sortirait  et  rentrerait  tour  à  tour,  de  manière  à  être  en  vue, 
lorsqu'il  parle,  et  caché  lorsqu'il  accomplit  les  meurtres.  Cette 
idée  peut  plaire.  Je  ne  crois  pas  toutefois  que  nous  ayons  le 
droit  de  faire  honneur  à  Sénèque  d'un  arrangement  qui  sup- 
poserait que  ce  poète  travaillât  pour  le  théâtre,  et  qui  ne  peut 
s'appliquer  ni  à  la  scène  analogue  de  Médée,  nia  celle  d'Œdipe. 
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insensé?  Fuis,  cherche  une   cachette,  épargne   au 
moins  un  crime  aux  mains  crHercule!  » 

Quo  te  ipse  senior  obvium  morli  ingeris? 
quo  pergis  amens?  Profuge  et  obtectus  late, 
unumque  manibus  aufer  Ilerculeis  scelus. 

V.  1034-1036. 

Voilà  tout  ce  que  Thésée  trouve  à  dire  et  à  faire 
en  voyant  ces  horribles  actes  de  démence.  Il  n'essaie 
pas  de  protéger  les  victimes,  de  retenir  le  bras  de 
son  ami  :  Théroïque  Thésée,  cet  autre  Hercule, 
assiste  à  ce  massacre  tranquillement,  en  se  croisant 
les  bras;  il  se  borne  à  donner  au  vieil  Amphitryon 
un  conseil  qu'un  autre  vieillard  ou  qu'une  femme 
aurait  pu  lui  donner  tout  aussi  bien.  Je  sais  que 
Sénèque  ne  soutient  pas  toujours  le  caractère  de 
ses  personnages,  qu'il  pèche  plus  d'une  fois  contre 
les  bienséances;  mais  je  crois  qu'on  ne  trouvera 
nulle  part  chez  lui  une  faute  de  ce  genre,  et  ses 
héros  nous  choquent  plutôt  par  un  courage  trop 
stoïque  que  par  des  traits  de  lAclieté.  Évidemment, 
Thésée  ne  doit,  ne  peut  être  témoin  de  cette  scène. 
Mais  qui  prononcera  les  trois  vers  qu'on  lui  a  attri- 
bués jusqu'ici?  Il  suffit  de  soulever  cette  question 
pour  la  résoudre.  Ces  vers  appartiennent  à  Amphi- 
tryon. Il  s'apostrophe  lui-même,  comme  il  vient  de 
le  faire  un  peu  plus  haut.  Après  avoir  un  instant 
cédé  au  désespoir  et  recherché  la  mort,  il  se  ravise, 
de  peur  d'ajouter  encore  aux  crimes  involontaires 
de  son  fils,  sauf  à  revenir  plus  tard  à  son  premier 
mouvement.  Ces  brusques  revirements   sont  fami- 
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liers  aux  personnages  de  Sénèque,  et  ils  se  justifient 
ici  parla  situation  violente  où  Amphitryon  se  trouve. 

L'Amphitryon  d'Euripide  exprime  le  même  senti- 
ment. Quand  il  voit  Hercule  se  réveiller  du  profond 
sommeil  où  il  était  tombé  après  Taccès  de  démence, 
le  vieillard  veut  se  cacher.  «  Non,  dit-il,  que  je 
craigne  de  mourir,  après  tant  de  malheurs;  mais  je 
ne  veux  pas  qu'il  tue  son  père,  qu'il  ajoute  à  tant 
de  crimes  un  nouveau  crime,  un  autre  sang  à  expier, 
une  autre  Erinys  ^  »  Chez  Sénèque,  l'erreur  des 
copistes  et  des  éditeurs  vient  de  la  contradiction 
apparente  entre  ces  vers  et  ceux  qui  les  précèdent  : 
Amphitryon  change  de  sentiment  et  de  langage 
subitement  et  sans  transition.  Mais  on  trouve  dans 
les  rôles  de  Médée,  de  Déjanire,  de  Thyeste,  dans 
d'autres  encore,  des.  mouvements  aussi  inattendus 
et  aussi  vrais. 

Par  la  suppression  du  personnage  de  Thésée,  le 
nombre  des  acteurs  de  cette  scène  se  trouve  donc 
réduit  de  quatre  à  trois,  et  je  suis  heureux  qu'en 
faisant  disparaître  cette  irrégularité,  j'aie  eu  l'occa- 
sion d'effacer  une  tache  bien  autrement  grossière 
qui  déparait  cette  tragédie  et  dont  l'auteur  était 
innocent. 

Je  vais  maintenant  signaler  des  erreurs  du  même 
genre  dans  deux  scènes  de  la  tragédie  d'Œdipe. 
Mais  là  il  nous  arrivera  le  contraire  de  ce  qui  a  eu 
lieu  pour  Y  Hercule  furieux  :  au  lieu  de  diminuer  le 
nombre  des  acteurs,  nous  l'augmenterons,  et  nous 

1.  Euripide,  Héraklès,  107  4  et  suiv. 
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serons  peut-être  tentés  d'introduire  un  quatrième 
personnage  où  jusqu'ici  on  n'avait  cru  en  voir  que 
trois. 

Dans  le  iV"  acte  tVŒdipe,  un  vieillard  de  Corinthe 
vient  apporter  la  nouvelle  que  le  roi  de  cette  ville, 
Polybe,  étant  mort,  le  peuple  veut  qu'OEdipe,  qui 
passe  pour  fils  de  Polybe,  vienne  succéder  à  son 
père.  Gomme  OEdipe  refuse  de  s  y  rendre,  de  peur 
d'y  rencontrer  sa  mère  Mérope  et  d'accomplir  lin- 
ceste  prédit  par  Toracle,  le  messager  lui  apprend 
que  Polybe  et  Mérope  ne  sont  pas  ses  vrais  parents, 
et  raconte   comment  il  le   reçut  autrefois,  enfant 
nouveau-né,  sur  le  mont  Cithéron  des  mains  d'un 
berger  du  roi  de  Thèbes.   Quel  est  le   nom   de  ce 
berger?  Le  Corinthien  l'a  oublié;  mais  s'il  voyait  le 
berger  lui-même,  il  le  reconnaîtrait  peut-être.  On 
comprend  qu'OEdipe  n'ait  rien  de  plus  pressé  que 
d'ordonner  que  tous  les  bergers  royaux  se  rendent 
promptement  au  palais.  Mais  on  comprend  moins 
le  scrupule  qui  vient  tout  à  coup  au    Corinthien. 
«  Soit  que  la  prévoyance,  dit-il,  soit  que  le  hasard 
ait  tenu  ces  choses  cachées,  laisse  à  jamais  dans 
l'obscurité  ce  qui  y  fut  si  longtemps.  Souvent  la 
vérité  fut  fatale  à  l'imprudent  acharné  à  la  décou- 
vrir. » 

Sive  ista  ratio,  sivc  fortuna  occulit, 
latere  scmper  patcre  quod  latuit  diu. 
Sacpe  eruentis  veritas  patuit  inalo. 

Qu'est-ce  qui  peut  inspirer  au  messager  de  Corin- 
the de  tels  pressentiments?  Il  est  loin  de  penser  qu'il 
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puisse  y  avoir  dans  ses  révélations  rien  d'effrayant 
pour  Œdipe  :  il  les  a  faites  au  contraire, pour  le 
rassurer,  lui  ôter  une  crainte  chimérique.  Aussi 
vient-il  de  se  montrer  tout  disposé  à  désigner  le 
berger  qui  lui  remit  l'enfant,  si  la  vue  de  Thomme 
venait  en  aide  à  ses  souvenirs  confus,  et  c'est  là  ce 
qui  avait  motivé  Tordre  du  roi.  Cet  ordre  donné, 
pourquoi  change-t-il  subitement  de  langage?  On  n'en 
comprend  pas  la  raison,  et  Tétonnement  augmente, 
quand  on  le  voit  chercher  de  nouveaux  arguments 
pour  détourner  OEdipe  de  sa  fatale  curiosité.  Le  roi 
s'écrie  :  «  Peut-on  craindre  quelque  chose  de  plus 
grave  que  les  maux  présents?  »  A  quoi  le  messager 
répond  :  «  Le  but  où  tendent  de  si  grands  efforts  (du 
destin),  est  une  chose  grave,  sache-le  bien.  Le  salut 
public  et  le  salut  du  roi  se  combattent,  la  lutte  est 
égale  :  abstiens-toi  d'y  intervenir.  Sans  que  tu  y 
portes  une  main  téméraire,  les  destins  se  révèlent 
assez.  Quand  on  jouit  d'une  haute  fortune,  il  ne 
faut  pas  l'ébranler.  » 

Magnum  esse,  magna  mole  quod  petitu.r,  scias. 
Concurrit  illinc  publica,  hinc  régis  salus, 
utrinque  paria  :  contine  médias  manus. 
Nihil  ut  lacessas,  ipsa  se  fata  explicant. 
Non  cxpedit  concutere  felicem  statum. 

Voilà  le  langage,  non  pas  d'un  étranger  qui  vient 
d'arriver  à  Thèbes,  mais  d'un  citoyen  instruit  de 
tout  ce  qui  s'y  passe,  et  si  les  paroles  sont  quelque 
peu  obscures,  ce  qu'on  ne  saurait  nier,  elles  devien- 
nent tout  à  fait  inintelligibles,  si  on  veut  que  le  Corin- 
thien les  prononce.  Aussi  les  éditeurs,  trompés  par 
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cette  fausse  attribution,  les  ont-ils  torturées  pour  en 
tirer  je  ne  sais  quel  double  sens  qu'elles  ne  peuvent 
avoir  *. 

Mais  continuons.  A  la  réponse  d'OEdipe  :  «  On  ne 
hasarde  rien  à  ébranler  ce  qui  est  à  la  dernière 
extrémité  »,  le  messager  réplique  :  «  Prétends-tu  à 
une  race  plus  noble  que  le  sang  royal?  Crains  de 
trouver  un  père  qui  te  fasse  rougir.  » 

J>Jobilius  aliquid  génère  regali  adpctis? 
Ne  te  parentis  pigeât  inventi,  vide. 

Ces  avertissements  ont  quelque  chose  de  mysté- 
rieux :  le  personnage  qui  cherche  tant  de  motifs 
divers  pour  réprimer  la  curiosité  d'OEdipe  semble 
avoir  un  motif  caché  qu'il  ne  dit  pas.  Ce  personnage 
ne  saurait  être  le  vieillard  de  Corinthe  :  un  tel 
langage  ne  convient  ni  à  son  humble  condition,  ni 
à  l'ignorance  où  il  est  de  la  naissance  d'OEdipe.  Ce 
langage  est,  de  plus,  en  désaccord  avec  le  langage 
qu'il  a  tenu,  plus  haut,  et  il  l'est  également  avec 


1.  Voici  l'explication  de  F.  Gronov.  :  Seiiex  Corinth'ms  dicAt  : 
Pugnare  videntur  saius  puôlica  Corint/iiorum  et  tua  :  illa  vuU, 
ut  sine  ulla  Inquisiiione  accipias  delatum  regiium,  nec  altevius 
te  quam  Polyhi  filium  feras;  hiec,  ut  resciscas,  quorum  hominum 
sis,  quosque  vitare  metu  parricidii  et  incesti  debeas.  Utriusque 
vis  ingens.  Médium  irjitur  fevi  :  accipe  primum  et  firma  regnuni^ 
dein  per  otium  inquire  aut  exspecta  venienlia  fata.  Les  mots 
contine  médias  manus  ne  se  prêtent  guère  à  celte  interpréta- 
tion artificielle.  Le  vers  magnum  esse,  magna  mole  quod  petitur, 
scias  y  répugne  aussi.  Gronov.  ajoute  un  sens  secondaire  qui 
est  le  seul  véritable  :  Eadem  tamen  ambiguitate  verborum 
monetur  Œdipus,  quid  Thebis  ei  faciendum  sit.  Ibi  quoque 
divertebant  salus  publica  et  régis  :  si  non  inquireret  in  intev' 
fectorem  Laii,  videbatur  negligeve  popidi  Thebani  salutem;  si 
inquireret  eumque  deprehenderet,  suam. 
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celui  qu'il  va  tenir  un  instant  après.  Car  nous  Fen- 
tendrons  interroger  le  berger  et  le  reconnaître,  sans 
faire  la  moindre  difficulté.  Quel  est  donc  le  person- 
nage qui  prononce  ces  trois  morceaux?  On  peut  le 
deviner  sans  être  un  OEdipe. 

L'acte  commence  par  une  scène  entre  OEdipe  et 
Jocaste.  Leur  entretien  roule  sur  le  meurtre  de 
Laïus.  Le  Corinthien  survient  en  quelque  sorte  au 
milieu  de  cet  entretien.  Cependant  les  éditeurs  sem- 
blent supposer  que  Jocaste  quitte  la  scène  au 
moment  même  où  un  étranger  apporte  un  message 
important.  Cela  n'est  pas  naturel.  Je  retiens  la  reine 
sur  le  théâtre  et  je  lui  attribue  ces  avertissements 
qui  sont  aussi  convenables  dans  sa  bouche  qu'ils 
sont  déplacés  dans  celle  du  messager.  Les  vers 
824-826,  828-832,  834  et  835  appartiennent  donc  à 
la  malheureuse  mère,  éclairée  avant  son  fils,  et 
tremblant  qu'il  ne  vienne,  lui  aussi,  à  découvrir  la 
vérité.  S'il  pouvait  rester  quelque  doute  à  ce  sujet, 
on  n'aurait  qu'à  ouvrir  V Œdipe  Roi  de  Sophocle. 
Dans  la  scène  correspondante  de  la  tragédie  grecque, 
Jocaste  remplit  le  rôle  que  je  lui  assigne  chez 
Sénèque,  en  y  parlant,  bien  entendu,  d'une  manière 
moins  sentencieuse,  plus  vraie  et  plus  pathétique. 

Aux  deux  interlocuteurs  de  cette  scène,  le  Mes- 
sager et  OEdipe,  nous  avons  ajouté  un  troisième 
personnage,  Jocaste  :  nous  sommes  encore  dans 
les  limites  du  précepte  d'Horace.  Mais  dans  la  scène 
suivante  nous  nous  trouverons  sur  le  point  de  les 
dépasser. 

Le  berger    Phorbas   survient.    Interrogé   par  le 
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Corinthien,  il  reconnaît  que  déjà  du  temps  de  Laïus 
il  était  préposé  aux  troupeaux  du  roi.  Mais  à  cette 
autre  question  de  l'homme  de  Corinthe  :  «  Me 
reconnais-tu?  »  il  répond  :  «.  Ma  mémoire  incertaine 
hésite  ».  Alors  le  roi  s'impatiente  et  prend  la  parole  : 
«  Cet  homme  reçut-il  autrefois  un  enfant  de  toi? 
parle.  Tu  hésites?  pourquoi  changes-tu  de  couleur? 
pourquoi  cherches-tu  ta  réponse?  La  vérité  hait  les 
retards.  » 

Phorbas.  u  Tu  réveilles  des  souvenirs  qui  dorment 
depuis  longtemps.  » 

OEdipe.  «  Avoue,  ou  la  douleur  l'arrachera  la 
vérité.  » 

PuoRBAS.  «  En  lui  donnant  un  enfant,  je  lui  fis  un 
don  sans  valeur  :  cet  enfant  n'a  pu  jouir  de  la 
lumière,  de  l'air  vital.  » 

Le  CoRLNTUiEN.  «  Quc  les  dieux  détournent  ce  pré- 
sage! Il  vit,  et  puisse-t-il  vivre  longtemps!  » 

OEdipe.  «  Pourquoi  prétends-tu  que  cet  enfant 
n'est  plus  en  vie  ?  » 

Phorbas.  «  Un  fer  mince  transperçait  ses  deux 
pieds  et  enchaînait  ses  mouvements.  Une  tumeur 
née  de  cette  blessure  minait  ce  corps  délicat  par 
une  affreuse  gangrène.  » 

Le  Corinthien.  «  Que  demandes-tu  encore?  Les 
destins  approchent.  » 

OEdipe.  «  Quel  était  cet  enfant?  Parle.  » 

Phorbas.  «  La  fidélité  me  le  défend.  » 

OEdipe.  «  Qu'on  apporte  du  feu!  La  flamme 
rabattra  cette  fidélité.  » 

Je  m'arrête  ici,  pour  revenir  sur  les  mots  :  u  Que 
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demandes-tu  encore?  Les  destins  approchent.  » 
Quid  guœris  ultra?  Fata  jam  accedunt  prope  (v.  859). 
On  les  donne  au  messager  de  Corinthe,  mais  il  est 
clair  qu'ils  ne  peuvent  lui  appartenir.  En  suivant  le 
raisonnement  que  j'ai  fait  plus  haut,  nous  serions 
plutôt  conduits  à  les  donner  à  la  reine,  et  cette  con- 
jecture peut  satisfaire  au  premier  abord.  Mais  de 
cette  manière,  nous  aurions  dans  cette  scène  quatre 
interlocuteurs,  et  il  m'en  coûte  d'introduire  dans  le 
texte  une  infraction  à  la  loi  que  j'ai  rétablie  où  elle 
était  violée  et  qui  est  si  fidèlement  observée  partout 
ailleurs.  De  plus,  en  y  regardant  de  près,  je  vois 
d'autres  difficultés  à  cette  conjecture.  Rien  n'indique 
que  Jocaste  soit  présente  quand  se  fait  la  révélation 
qui  va  suivre  :  comment  ne  pousserait-elle  pas  un 
cri  de  douceur,  de  honte?  Mais  elle  ne  doit  pas  y 
assister.  Il  faudrait  donc  supposer  qu'elle  quittât  la 
scène  après  avoir  prononcé  le  vers  859.  Cela  n'est 
pas  probable.  Tout  fait  croire,  au  contraire,  que 
chez  Sénèque,  comme  chez  Sophocle,  Jocaste  se 
retire  à  la  fin  de  la  scène  précédente,  sans  attendre 
l'arrivée  du  berger.  Elle  sort  après  avoir  dit  :  Ne  te 
parenth  pigeât  inventif  vide  (v.  835).  Voilà  une  sortie 
convenable,  et  ce  qui  me  confirme  dans  cette  idée, 
c'est  que  ce  vers  latin  rappelle,  de  loin,  il  est  vrai,  le 
cri  déchirant  que  jette  la  Jocaste  grecque  en  fuyant  : 
«  Ah,  infortuné  !  c'est  là  le  seul  nom  que  je  puisse  te 
donner,  la  dernière  parole  que  je  t'adresse  ». 

'lou  loi*,   8u(7TY)V£'   TOÏÏTO   yotp   Ct'   £/W 

]x.6^o^  TrpoaeiTieTv,  àXko  8'  outtoÔ  uarepov. 

V.  107M072. 
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Si  Sénèque  se  souvenait  ici  de  Sophocle,  on  peut 
demander  pourquoi  il  n'a  pas  mieux  imité  son 
admirable  modèle.  Je  réponds  qu'on  pourrait  faire 
la 'même  question  en  plus  d'un  endroit.  Ici,  il  ne 
pouvait  reproduire  le  grec,  parce  qu'il  se  proposait 
de  faire  reparaître  Jocaste  à  la  fin  de  la  pièce  dans 
une  scène  hideuse,  où  elle  dira  :  Quid  te  vocem? 
gnatumne?  (v..  1008).  C'est  le  mot  de  Sophocle,  à  la 
pudeur  près. 

Je  reviens  à  la  scène  qui  nous  occupe  maintenant. 
Le  personnage  de  Jocaste  étant  éliminé,  à  qui  assi- 
gnerons-nous le  vers  sans  maître  dont  nous  avons 
dépossédé  le  Corinthien  :  Quid  qiiœris  ni  (m?  Fala 
jam  accedunt  prope.  Nous  ne  pouvons  le  donner 
qu'à  Phorbas,  qui  seul  connaît  le  secret  fatal,  et  si 
nous  ouvrons  Sophocle,  que  Sénèque  a  suivi  dans 
cet  endroit,  en  l'abrégeant  toutefois  outre  mesure, 
nous  y  trouvons  deux  vers  du  berger  qui  répondent 
à  ce  vers  latin  :  le  vers  1165  :  «  Assez!  au  nom  des  . 
dieux,  assez,  mon  maître  !  ne  fais  plus  de  questions  ». 
M-}],  Trpôç  Cewv,  (XT),  SecttoO',  bxopsi  ttXsov,  et  le  vers  1109  : 
«  Malheur!  me  voilà  arrivé  à  la  parole  teriible  ». 
OTuoi,  Tcpoç  aÙTw  y'eîixi  xo)  Scivw  Xsysiv.  Au  lieu  de  cela, 
le  poète  latin  fait  dire  à  son  berger  :  Quid  qiiœris 
ultra?  Fat  a  Jam  accedunt  propc.  Il  corrige  le  grec  à 
sa  façon. 

Cependant,  dans  notre  texte,  ce  vers  est  immé- 
diatement précédé  do  trois  autres  vers  de  Phorbas, 
auxquels  il  ne  peut  être  rattaché.  Il  faudra  donc 
admettre  une  lacune ,  hypothèse  qui  n'a  rien 
d'extraordinaire   :   car  il   y  a   dans   les   textes  des 
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auteurs  anciens  un  assez  grand  nombre  de  lacunes, 
quelques-unes  reconnues,  plusieurs  dont  on  ne 
se  doute  pas.  D'autres  raisons  recommandent  cette 
hypothèse.  Le  Corinthien  a  dit  plus  haut  :  «  Cet 
enfant  vit,  et  puisse-t-il  vivre  longtemps!  »  N'est-il 
pas  à  croire  qu'un  mot  plus  positif  apprenait  à 
Phorbas  que  cet  enfant  n'était  autre  qu'CEdipe 
lui-même?  Cela  se  passe  ainsi  chez  Sophocle,  et 
cela  semble  nécessaire  pour  expliquer  pourquoi  le 
berger  refuse  obstinément  de  répondre  davantage. 
Le  mot  :  Quid  qiiœris  ullra?  «  Que  demandes-tu 
encore?  »  ou,  plus  exactement  :  «  Qu'interroges-tu 
encore?  »  semble  impliquer  une  nouvelle  question 
d'OEdipe;  et  si  le  roi  dit  ensuite  :  Quis  fuerit  infans, 
edoce,  la  tournure  même  de  cette  phrase  indique 
peut-être  qu'il  répète  une  question  déjà  faite  et 
restée  sans  réponse. 

Il  ne  me  reste  plus  qu'à  parler  de  quelques  scènes 
qui  ne  demandent  aucun  changement,  mais  qui 
montrent  que  Sénèqiie  entendait  la  règle  des  trois 
acteurs  autrement  que  n'avaient  fait  les  tragiques 
grecs.  Mais  d'abord  je  ferai  en  passant  une  obser- 
vation, peut-être  superflue,  sur  le  dernier  acte  de 
Médée.  Les  éditions  portent  en  tête  de  cet  acte  : 
Nuntius.  Chorus.  Nuirix.  Medea.  Jason.  Voilà  quatre 
personnages,  sans  compter  le  chœur.  Mais  en  lisant 
cet  acte,  on  voit  que  le  Messager  quitte  la  scène 
longtemps  avant  l'arrivée  de  Jason. 

Dans  le  deuxième  acte  tV Œdipe,  les  éditeurs 
trompent  le  lecteur  en  sens  contraire.  A  les  en 
croire,  la  première  scène  de  cet  acte  se  passe  entre 
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OKdipc  et  Créon,  ce  qui  est  vrai;  la  seconde  entre 
OKdipe,  Tirésias  et  Manto,  ce  qui  n'est  pas  tout  à 
lait  exact.  La  mission  dont  OEdipc  charpie  Créon  à 
la  fin  de  cette  scène  démontre  que  Créon  est  tou- 
jours présent,  quoiqu'il  garde  le  silence.  Nous  avons 
donc  quatre  personnages.  11  est  vrai  que  chez  les 
tragiques  grecs  les  personnages  muets,  qui  étaient 
joués  par  des  figurants,  ne  comptaient  pas  comme 
acteurs;  mais  ceci  ne  peut  s'appliquer  au  cas  pré- 
sent. Créon  avait  un  rôle  à  remplir  dans  la  scène 
précédente,  et  il  reste  sur  le  théâtre  sans  le  quitter 
un  instant  :  il  faudrait  donc  quatre  acteurs  pour 
jouer  cet  acte.  Mais  ce  n'est  pas  là  ce  qui  préoc- 
cupait Sénèquc.  Il  ne  songeait  pas  à  la  représen- 
tation en  écrivant  ses  pièces,  et  eût-il  voulu  les  faire 
représenter,  rien  n'aurait  été  plus  facile  que  de 
trouver  quatre  acteurs  :  aucun  règlement  ne  s'y 
opposait.  11  s'en  tenait  à  la  lettre  du  précepte  :  Nec 
quarta  loqui  fersona  labovei^  et  il  évitait  de  mettre 
dans  la  même  scène  plus  de  trois  interlocuteurs. 

Le  dernier  acte  de  VAgamemnon  fournit  un  autre 
exemple  de  cette  manière  d'entendre  ou,  si  l'on 
veut,  de  dénaturer  la  tradition  grecque.  11  y  a 
d'abord  un  monologue  de  Cassandre.  Ensuite  paraît 
Electre  avec  le  petit  Oreste,  quelle  confie  à  Stro- 
phius,  le  père  de  Pylade.  Strophius  part,  l'enfant 
est  sauvé,  et  Electre  se  réfugie  près  de  l'autel  à  coté 
de  Cassandre.  Bientôt  Clylemnestrc  et  Egislhe  vien- 
nent réclamer  le  fils  d'Agamcmnon  ;  et  comme  cette 
victime  leur  échappe,  ils  font  arracher  Electre  de 
l'autel,  afin  de  l'enfermer  dans  un  cachot  souterrain. 
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Outre  les  trois  interlocuteurs  de  cette  scène,  la  pré* 
sence  de  Gassandre,  qui  ne  se  mêle  pas  au  dialogue, 
mais  qui  a  prononcé  une  longue  tirade  dans  la  pre- 
mière scène  de  cet  acte,  exigerait  un  quatrième 
acteur,  si  la  pièce  était  jouée.  Il  y  a  plus,  Gassandre 
prend  la  parole  un  "peu  plus  tard  :  c'est  elle  qui 
répond  au  cri  de  Glytemnestre  :  Furiosa^  morere^  par 
cette  parole  prophétique  :  Veniet  et  vobis  furoi\ 
pointe  brillante  qui  termine  cette  tragédie,  et  que 
dut  vivement  applaudir  le  public  lettré,  convoqué 
pour  en  entendre  la  lecture.  Quant  au  point  qui  nous 
occupe,  remarquons  qu'Electre  a  déjà  été  entraînée 
par  les  gardes  d'Égisthe,  quand  le  poète  rend  la 
parole  à  Gassandre.  Ici  encore,  le  nombre  de  trois 
interlocuteurs  n'est  donc  pas  dépassé.  Singulier 
eflet  de  l'esprit  d'imitation  !  Gc  qui  avait  été  pour 
les  vieux  maîtres  une  nécessité  tout  extérieure,  une 
simple  conséquence  du  règlement  de  la  fête,  devient 
pour  les  poètes  d'un  autre  siècle  une  règle  de  l'art 
et  comme  un  article  de  loi  littéraire.  Mais  comme 
les  circonstances  ont  changé,  ils  se  contentent 
d'obéir  à  la  formule  du  dogme,  sans  plus  s'inquiéter 
du  sens  qu'il  avait  eu  dans  l'origine. 

Avant  de  terminer,  je  voudrais  ajouter  un  mot 
sur  une  autre  règle  en  quelque  sorte  arithmétique, 
si  j'ose  m'exprimer  ainsi,  règle  également  proclamée 
par  Horace  et  observée  par  Sénèque.  \SArt  poé- 
tique ordonne  qu'une  tragédie  ait  cinq  actes,  ni 
plus,  ni  moins,  ne  brevior,  neu  sit  quinlo  jroductior 
aciu^  et  ce  précepte  a  survécu  ti  celui  des  trois 
interlocuteurs.    D'où   vient-il?    Dans   les   tragédies 
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des  grands  poètes  d'Athènes  on  trouve  assez  souvent 
quatre  grands  morceaux  du  chœur  placés  entre 
cinq  parties  réservées  aux  acteurs  ou  à  Faction 
proprement  dite,  cinq  actes,  comme  disaient  les 
Latins;  mais  on  en  trouve  quelquefois  plus,  quel- 
quefois moins  :  la  régularité  de  Sénèque  est  encore 
inconnue  *.  On  voudrait  savoir  quel  poète  en  donna 
le  premier  exemple  :  car  personne  ne  supposera 
qu'Horace  ait  inventé  le  précepte.  Ennius,  ou  quelque 
autre  tragique  latin  du  temps  de  la  République,  en 
serait-il  Tauteur?  Je  ne  le  pense  pas  :  il  m'est  difficile 
de  croire  à  l'originalité  des  Romains  en  fait  de  légis- 
lation littéraire.  Il  faut  donc  remonter  aux  Grecs. 
L'usage  de  fixer  à  quatre  le  nombre  des  chants 
du  chœur  ne  se  serait-il  pas  introduit  à  l'époque 
où  cet  élément  primitif  de  la  tragédie  grecque  était 
tombé  au  rang  d'un  accessoire,  d'un  simple  inter- 
mède? Tant  que  les  chants  du  chœur  étaient  des 
parties  essentielles  du  drame  et  naissaient  du  sujet 
même,  leur  nombre  varia  suivant  la  nature  du 
sujet;  mais  quand  ils  se  détachèrent  du  fond  de  la 
fable,  quand  ils  ne  furent  plus  qu'un  luxe,  un  hors- 
d'œuvre  conservé  par  respect  pour  les  anciens 
maîtres,  on  a  pu  avoir  l'idée  d'en  limiter  le  nombre. 
Cependant  je  ne  voudrais  pas  faire  remonter  à 
Agathon,  qui  est  donné  comme  l'auteur  des  inter- 
mèdes ^,  ni   à  aucun  poète  de  la  période  attique, 

1.  Voir  la  division  de  toutes  les  tragédies  grecques  que 
nous  possédons,  dans  la  dissertation  de  Fr.  Fritzsche,  Quat- 
tuor  leges  scenicae  poeseos  ab  Horatio  in  Arte  poetica  latae. 
Lipsiae,  1858,  p.  39  et  suiv. 

2.  Aristote,  Poétique,  chap.  xviii. 
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Tusage  des  cinq  actes,  par  la  raison  que  la  Poétique 
d'Aristote  n'en  fait  aucune  mention.  Après  avoir 
ainsi  écarté  les  Romains  d'un  côté  et  les  Athéniens 
de  l'autre,  je  n'ai  plus  la  liberté  du  choix,  les  tra- 
giques de  l'époque  alexandrine  sont  les  seuls  qui 
restent  :  ce  précepte  serait  donc  du  nombre  de 
ceux  qu'Horace  puisa  dans  le  livre  d\m  écrivain  de 
cette  époque,  Néoptolème  de  Parium,  sa  principale 
source  au  rapport  d'un  commentateur  ancien,  et 
nous  devrions  à  quelque  Lycophron  la  loi  en  vertu 
de  laquelle  on  écrit  encore  aujourd'hui  des  tragédies 
en  vers  et  en  cinq  actes  *. 

Mais  si  les  Grecs  ont  inventé  les  cinq  actes,  on  me 
demandera  peut-être  comment  ils  les  appelaient.  Le 
nom  qu'ils  leur  donnaient  était  tout  simplement  les 
cinq  parties,  toc  ttévte  [J-épTi,  et  cette  locution,  qu'on 
trouve  chez  Marc-Aurèle,  mais  qui  fut,  j'ai  lieu  de 
le  croire,  employée  longtemps  avant  lui  par  les  cri- 
tiques alexandrins ,  semble  impliquer  que  les  chœurs 
sont  un  ornement  en  dehors  des  parties  constitu- 
tives du  drame,  tandis  que  Fancienne  terminologie 
attique  rapportait  au  chœur,  comme  à  l'élément 
essentiel,  toutes  les  divisions  du  poème  dramatique  ^ 

1.  On  peut  aussi  songer  à  Ménandre.  Cependant  on  voit  tou- 
jours la  tragédie  servir  d'exemple  à  la  comédie  et  ne  se  régler 
jamais  sur  cette  dernière;  ce  fait  serait  unique  dans  l'histoire 
du  genre  dramatique  chez  les  anciens.  Donat,  Praef.  in  Adel- 
phos,  III,  et  Evanthius^  De  tragoedia  et  comoedia,  n'attribuent 
pas  nettement  à  Ménandre  la  division  uniforme  en  cinq  actes 
que  les  grammairiens  établirent  ou  rétablirent  dans  le  texte 
des  comédies  de  Plaute  et  de  Térence. 

2.  On  connaît  ptar  Aristote  {Poétique,  chap.  xu)  l'ancienne  ter- 
minologie. L'entrée  du  chœur  était  l'entrée  par  excellence, 
ei'aoSo;  ou  Tiâpoûo;;  les  entrées  d'acteurs  qui  suivaient  le  pre- 
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Quelle  que  soit  l'origine  delà  règle  des  cinq  actes, 
parmi  les  auteurs  qui  sont  venus  jusqu'à  nous, 
Horace  est  le  premier  qui  l'énonce,  et,  chose 
curieuse,  Horace  la  recommande  comme  une 
garantie  du  succès  au  théâtre. 

Ne  brevior,  neu  sit  quinto  productior  actu 
Fabula,  quœ  posci  viilt  et  spectata  reponi. 

Cependant  le  seul  tragique  ancien  dont  les  ouvrages 

mier  chant  du  chœur  ou  l'un  de  ses  autres  chants  s'appelaient 
épisodes,  èuctaoSta;  tout  ce  qui  précédait  son  entrée  s'appelait 
prologue,  et  sa  sortie  fit  donner  le  nom  d'exode  à  la  fin  de  la 
pièce.  Quant  à  la  terminologie  nouvelle  adoptée  par  les  Latins, 
Marc-Aurèle  dit,  dans  l'une  des  dernières  lignes  de  son  livre, 
Ta  TtévTô  [jipr,  pour  les  cinq  actes,  et  le  terme  \i.k^r^  se  trouve 
avec  la  même  signification  dans  certaines  parties,  évidemment 
anciennes  et  provenant,  je  crois,  des  critiques  alexandrins,  du 
recueil  des  scholies  d'Eschyle  et  d'Euripide.  Chez  Eschyle,  dit 
la  Vie  anonyme  de  ce  poète,  Niobé  restait  assise  sur  le  tom- 
beau de  ses  enfants,  la  tête  voilée  et  sans  proférer  un  mot, 
jusqu'au  troisième  acte,  é'wç  -rpl-o-j  [xspouç.  Telle  est  la  leçon  du 
meilleur  manuscrit,  rétablie  par  Dindorf  :  on  lisait  autrefois 
£(o;  Tp'lxrj;  ïjixépa?,  ce  qui  est  absurde.  L'argument  de  VAndro- 
maque  d'Euripide  loue  la  tirade  d'Hermionc  èv  tÔ)  ùz\>-kçnù  [jLÉpsi, 
c'est-à-dire  dans  le  second  acte  :  on  aurait  dit  autrefois  èv  tw 
TupcoTc;)  Èustaoôûj).  Lc  uouveau  Thésaurus  ne  signale  pas  ce  sens 
particulier  du  mot  [jLÉpoç,  qui  se  trouve  aussi  appliqué  à  une 
autre  espèce  de  spectacle  chez  Lucien,  de  Saltattone,  chap.  lxvi. 
11  y  est  question  d'une  pantomime  en  cinq  actes,  (leptov.  Toute- 
fois l'auteur  s'exprime  de  manière  à  laisser  croire  que  •  le 
nombre  des  actes  n'était  pas  toujours  le  même  dans  ces  opéras- 
ballets.  —  Dans  une  notice  qui  porte  le  titre  'AvopovtV.ou  Tcept 
lâ^zioç  uoiYjTfbv  (Bekker,  Anecd..  p.  1 461.  Scholia  in  Aristophanem, 
éd.  Didot,  p.  22),  on  lit,  au  sujet  de  Térence  :  elç  uévre  a-z-r^^a:; 
Siacpei  ib  Spàfjia.  C'est  là  une  façon  de  parier  impropre  et  vicieuse, 
et  il  faut,  ce  me  semble,  attribuer  à  une  époque  très  tardive  soit 
la  notice  tout  entière,  soit  les  lignes  dans  lesquelles  un  écrivain 
grec  daigne  mettre  les  poètes  latins  à  côté  de  ceux  de  la  Grèce 
et  donne  pour  représentants  de  la  comédie  latine  Térerice  et 
Plante,  en  ignorant  Cécilius,  que  les  anciens  nomment  toujours 
avec  ces  deux  auteurs. 
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nous  en  offrent  aujourd'hui  l'exemple,  et  dont  l'auto- 
rité Ta  fait  prévaloir  parmi  les  modernes,  Sénèque, 
n'écrivait  pas  pour  le  théâtre.  Aucune  loi  du  genre 
dramatique  n'a  été  mieux  observée  par  ce  poète  que 
celles  qui  regardent  la  représentation  et  qu'il  aurait 
pu  négliger  sans  inconvénient.  La  conduite  de  l'ac- 
tion, la  suite  des  caractères,  l'intérêt,  l'émotion, 
les  conditions  essentielles  enfin  du  poème  drama- 
tique, il  en  fait  bon  marché.  Mais  les  règles  de 
convention,  comme  les  trois  interlocuteurs,  les 
cinq  actes,  sont  du  nombre  de  celles  avec  lesquelles 
un  auteur  ne  peut  transiger,  lorsqu'il  a  pour  audi- 
teurs des  gens  qui  se  piquent  de  science  et  de  cri- 
tique. Il  suffit  de  savoir  compter  sur  ses  doigts 
pour  lui  en  remontrer,  s'il  s'avisait  de  les  violer. 


[P.-S.  —  J'ai  fait  observer,  à  propos  des  vers  1122-23  de  la 
Médée  d'Euripide,  que  les  vers  correspondants  de  Sénèque 
(891-92)  étaient  à  tort  attribués  ii  la  Nourrice,  qui  ne  pouvait 
avoir  de  rôle  dans  le  dernier  acte.  En  elTet  le  manuscrit  E  ne 
nomme  pas  la  Nourrice  parmi  les  personnages  de  cet  acte,  et 
il  continue  les  vers  en  question  au  Messager.  On  pourrait 
aussi  les  donner  au  chœur.  Le  même  manuscrit  confirme  que 
Thésée  n'avait  pas  de  rôle  dans  le  iv^  acte  d'Hercule  furieux. 
Il  attribue  les  vers  1034-3G  au  chœur.  J'étais  cependant  allé 
trop  loin  en  assurant  que  Thésée  n'assistait  pas  au  massacre 
des  enfants  et  de  la  femme  d'Hercule.  Malheureusement  le 
vers  913  prouve  que  Thésée  était  un  témoin  muet  et  impassible 
de  cette  scène.  Je  le  regrette  pour  le  poète.  Quant  aux  vers 
824-26,  828-31,  834-35  d'OEdipe,  Léo,  dans  son  excellente  édi- 
tion des  Tragédies  de  Sénèque,  les  laisse  au  Corinthien.  Je 
m'en  étonne.] 
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